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魯迅雜文集

魯迅，原名周樟壽，1898年改為周樹人，筆名魯迅，字豫山、豫亭，後改名為豫才。20世紀中國重要作家，新文化運動的領導人、左翼文化運動的支持者。中華人民共和國的評價為現代文學家、思想家。魯迅的作品包括雜文、短篇小說、評論、散文、翻譯作品，對於五四運動以後的中國文學產生了深刻的影響。

本書集齊魯迅從一九二五年至一九三七年所有雜文集。除少數例外，文本均源於維基文庫。魯迅的原作得以在互聯網完整保存且向世界開放，我感激不已。


順序

集集之間用一級標題分割，集內文章按時間排序。





熱風

現在有誰經過西長安街一帶的，總可以看見幾個衣履破碎的窮苦孩子叫賣報紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘餘；再早，就更體面，簡直是童子軍的擬態。

那是中華民國八年，即西曆一九一九年，五月四日北京學生對於山東問題的示威運動以後，因為當時散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機家的注意，童子軍式的賣報孩子就出現了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運動情形和今年大致相同；只是我們的賣報孩子卻穿破了第一身新衣以後，便不再做，只見得年不如年地顯出窮苦。

我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評，還在這前一年，因為所評論的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對於扶乩，靜坐，打拳而發的；有的是對於所謂「保存國粹」而發的；有的是對於那時舊官僚的以經驗自豪而發的；有的是對於上海《時報》的諷刺畫而發的。記得當時的《新青年》，是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。

五四運動之後，我沒有寫什麼文字，現在已經說不清是不做，還是散失消滅的了。但那時革新運動，表面上卻頗有些成功，於是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個冠冕堂皇的名目：新文化運動。這也就是後來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑駡白話文的人，往往自稱最得風氣之先，早經主張過白話文一樣。

再後，更無可道了。只記得一九二一年中的一篇是對於所謂「虛無哲學」而發的；更後一年則大抵對於上海之所謂「國學家」而發，不知怎的那時忽而有許多人都自命為國學家了。

自《新青年》出版以來，一切應之而嘲罵改革，後來又贊成改革，後來又嘲罵改革者，現在擬態的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂「事實勝於雄辯」，又何待於紙筆喉舌的批評。所以我的應時的淺薄的文字，也應該置之不顧，一任其消滅的；但幾個朋友卻以為現狀和那時並沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對於時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對於周圍的感受和反應，又大概是所謂「如魚飲水冷暖自知」的；我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》。

 一九二五年十一月三日之夜，魯迅。 


隨感錄二十五

我一直從前曾見嚴又陵在一本什麼書上發過議論，書名和原文都忘記了。大意是：「在北京道上，看見許多孩子，輾轉於車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕。」其實別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是「做」過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。

窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。

所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然「人口眾多」這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。

中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，並非將來的「人」的萌芽，所以隨便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以後，幸而生存，也不過「仍舊貫如之何」，照例是製造孩子的傢伙，不是「人」的父親，他生了孩子，便仍然不是「人」的萌芽。

最看不起女人的奧國人華寧該爾1曾把女人分成兩大類：一是「母婦」，一是「娼婦」。照這分法，男人便也可以分作「父男」和「嫖男」兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是「人」之父。第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。

前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發憤說，「師何以還須受教，如此看來，還該有父範學堂了！」這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現在，正須父範學堂；這位先生便須編入初等第一年級。

因為我們中國所多的是孩子之父，所以以後是只要「人」之父！



隨感錄三十三

現在有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。於是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。

其中最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣：例如一位大官做的衛生哲學，裡面說——


「吾人初生之一點，實自臍始，故人之根本在臍。……故臍下腹部最為重要，道書所以稱之曰丹田。」



用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個蒂，離了便罷，有什麼重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——


「精神能影響於血液，昔日德國科布博士發明霍亂2病菌，有某某二博士反對之，取其所培養之病菌，一口吞入，而竟不病。」



據我所曉得的，是Koch博士發見3了真虎列拉菌；別人也發見了一種，Koch說他不是，把他的菌吞了，後來沒有病，便證明了那人所發見的，的確不是病菌。如今顛倒轉來，當作「精神能改造肉體」的例證，豈不危險已極麼？

搗亂得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的「地球星」，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因為他有天眼通，所以本領在科學家之上。他先說道——


「今科學家之發明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之學問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也。」



他雖然也分不出發見和發明的不同，論學問卻頗有理。但學問的大海，究竟怎樣情形呢？他說——


「赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球將壞之時，即去某星球之水晶蓋，則毒火大發，焚毀民物。」




「眾星……大約分為三種，曰恒星，行星，流星。……據西學家言，恒星有三十五千萬，以小子視之，不下七千萬萬也。……行星共計一百千萬大系。……流星之多，倍於行星。……其繞日者，約三十三年一周，每秒能行六十五裡。」




「日面純為大火。……因其熱力極大，人不能生，故太陽星君居焉。」



其餘怪話還多；但講天堂的遠不及六朝方士的《十洲記》，講地獄的也不過鈔襲《玉曆鈔傳》。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學害了人。上面一篇「嗣漢六十二代天師正一真人張元旭」的序文，尤為單刀直入，明明白白道出——


「自拳匪假託鬼神，致招聯軍之禍，幾至國亡種滅，識者痛心疾首，固已極矣。又適值歐化東漸，專講物質文明之秋，遂本科學家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪回之說，奉為國是，俾播印于人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕而道德無根柢以發生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權奪利，日相戰殺，其禍將有甚於拳匪者！……」



這簡直說是萬惡都由科學，道德全靠鬼話；而且與其科學，不如拳匪了。從前的排斥外來學術和思想，大抵專靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反。現在沒有皇帝了，卻尋出一個「道德」的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜誌》裡面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學無甯偏重道德》甯字原文如此，疑是避諱的論文，他說——


「西人以數百年科學之心力，僅釀成此次之大戰爭。……科學云乎哉？多見其為殘賊人道矣！」




「偏重於科學，則相尚於知能；偏重于道德，則相尚於欺偽。相尚於欺偽，則禍止於欺偽，相尚於知能，則欺偽莫由得而明矣！」



雖然不說鬼神為道德根本，至於向科學宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以拳匪的傳單上，明白寫著——


「孔聖人張天師傳言由山東來，趕緊急傳，並無虛言！」



照他們看來，這般可恨可惡的科學世界，怎樣挽救呢？《靈學雜誌》內俞複先生答吳稚暉先生書裡說過：「鬼神之說不張，國家之命遂促！」可知最好是張鬼神之說了。鬼神為道德根本，也與張天師和仿古先生的意見毫不衝突。可惜近來北京乩壇，又印出一本《感顯利冥錄》，內有前任北京城隍白知和諦閑法師的問答——


「師云：發願一事，的確要緊。……此次由南方來，聞某處有濟公臨壇，所說之話，殊難相信。濟祖是阿羅漢，見思惑已盡，斷不為此。……不知某會臨壇者，是濟祖否？請示。

「乩云：承諭發願，……謹記斯言。某處壇，靈鬼附之耳。須知靈鬼，即魔道也。知此後當發願驅除此等之鬼。」「師云」的發願，城隍竟不能懂；卻先與某會力爭正統。照此看來，國家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍無根柢，科學也還該活命了。



其實中國自所謂維新以來，何嘗真有科學。現在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學身上，也不問什麼叫道德，怎樣是科學，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會上罩滿了妖氣。以上所引的話，不過隨手拈出的幾點黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。但即此幾條，已足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了。

據我看來，要救治這「幾至國亡種滅」的中國，那種「孔聖人張天師傳言由山東來」的方法，是全不對症的，只有這鬼話的對頭的科學！——不是皮毛的真正科學！——這是什麼緣故呢？陳正敏《遯齋閑覽》有一段故事4說得好——


「楊勔中年得異疾；每發語，腹中有小聲應之，久漸聲大。有道士見之，曰：此應聲蟲也！但讀《本草》取不應者治之。讀至雷丸，不應，遂頓服數粒而愈。」



關於吞食病菌的事，我上文所說的大概也是錯的，但現在手頭無書可查。也許是Koch博士發見了虎列拉菌時，Pfeffer博士以為不是真病菌，當面吞下去了，後來病得幾乎要死。總之，無論如何，這一案決不能作「精神能改造肉體」的例證。

 一九二五年九月二十四日補記。 



隨感錄三十五

從清朝末年，直到現在，常常聽人說「保存國粹」這一句話。

前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋遊歷的大官。他們在這題目的背後，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學生不要去剪辮子的意思。

現在成了民國了。以上所說的兩個問題，已經完全消滅。所以我不能知道現在說這話的是那一流人，這話的背後藏著什麼意思了。

可是保存國粹的正面意思，我也不懂。

什麼叫「國粹」？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？

譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的「粹」。然而據我看來，還不如將這「粹」割去了，同別人一樣的好。

倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也歎氣。　

倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是「國粹」，理應好了；何以春秋戰國五胡十六國鬧個不休，古人也都歎氣。

倘說：這是不學成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時代，也先有桀紂暴虐，後有殷頑作亂；後來仍舊弄出春秋戰國五胡十六國鬧個不休，古人也都歎氣。

我有一位朋友說得好：「要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。」

保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。



隨感錄三十六

現在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

許多人所怕的，是「中國人」這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從「世界人」中擠出。

我以為「中國人」這名目，決不會消滅；只要人種還在，總是中國人。譬如埃及猶太人，無論他們還有「國粹」沒有，現在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼。可見保存名目，全不必勞力費心。

但是想在現今的世界上，協同生長，掙一地位，即須有相當的進步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得佐腳：這事極須勞力費心。而「國粹」多的國民，尤為勞力費心，因為他的「粹」太多。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位。

有人說：「我們要特別生長；不然，何以為中國人！」

於是乎要從「世界人」中擠出。

於是乎中國人失了世界；卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。



隨感錄三十七

近來很有許多人，在那里竭力提倡打拳。記得先前也曾有過一回，但那時提倡的，是滿清王公大臣，現在卻是民國的教育家，位分略有不同。至於他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。

現在那班教育家，把「九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝傳與尼姑」的老方法，改稱「新武術」，又是「中國式體操」，叫青年去練習。聽說其中好處甚多，重要的舉出兩種來，是：——

一、用在體育上。據說中國人學了外國體操，不見效驗；所以須改習本國式體操（即打拳）纔行。依我想來：兩手拿著外國銅鎚或木棍，把手腳左伸右伸的，大約於筋肉發達上，也該有點「效驗」。無如竟不見效驗！那自然只好改途去練「武松脫銬」那些把戲了。這或者因為中國人生理上與外國人不同的緣故。

二、用在軍事上。中國人會打拳，外國人不會打拳：有一天見面對打，中國人得勝，是不消說的了。即使不把外國人「板油扯下」，只消一陣「烏龍掃地」，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無如現在打仗，總用槍礮。槍礮這件東西，中國雖然「古時也已有過」，可是此刻沒有了。藤牌操法，又不練習，怎能禦得槍礮？我想5：打拳打下去，總可達到「槍礮打不進」的程度（即內功？）。這件事從前已經試過一次，在一千九百年。可惜那一回真是名譽的完全失敗了。且看这一回如何。



隨感錄三十八

中國人向來有點自大。——只可惜沒有「個人的自大」，都是「合群的愛國的自大」。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔改進的原因。

「個人的自大」，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或「國民之敵」。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發端。所以多有這「個人的自大」的國民，真是多福氣！多幸運！

「合群的自大」，「愛國的自大」，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰；——至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國裡的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰，因為這種蹲在影子裡張目搖舌的人，數目極多，只須用Mob的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。至於所生結果，則復古，尊王，扶清滅洋等等，已領教得多了。所以多有這「合群的愛國的自大」的國民，真是可哀，真是不幸！

不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根抵總是一致，計算起來，可分作下列五種：

甲云：「中國地大物博，開化最早；道德天下第一。」這是完全自負。

乙云：「外國物質文明雖高，中國精神文明更好。」

丙云：「外國的東西，中國都已有過；某種科學，即某子所說的云云」，這兩種都是「古今中外派」的支流；依據張之洞的格言，以「中學為體西學為用」的人物。

丁云：「外國也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲。」這是消極的反抗。

戊云：「中國便是野蠻的好。」又云：「你說中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業的結晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫，從過去昏亂起，直要昏亂到未來。……（我們是四萬萬人，）你能把我們滅絕麼？」這比「丁」更進一層，不去拖人下水，反以自己的醜惡驕人；至於口氣的強硬卻很有《水遊傳》中牛二的態度。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因為他們還有一點好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或尋求人家一點破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖傳老病，誇示於眾的人，總要算略高一步了。　

戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實因他所說的更為實在的緣故。昏亂的祖先，養出昏亂的子孫，正是遺傳的定理；民族根性造成之後，無論好壞，改變都不容易的。法國G. Le Bon著《民族進化的心理》中，說及此事道6—-「我們一舉一動，雖似自主，其實多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數目上就萬不能敵了。」我們幾百代的祖先裡面，昏亂的人，定然不少：有講道學的儒生，也有講陰陽五行的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子的戲子。所以我們現在雖想好好做「人」，難保血管裡的昏亂分予不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至於有梅毒那樣猛烈，竟至百無—免。即使同梅毒一樣，現在發明了六百零六，肉體上的病，既可醫治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫治思想上的病。這藥原來也已發明，就是「科學」一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著「祖傳老病」的旗號來反對吃藥，中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事7，再用了對症的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之後待我們成了祖先的時候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時便有轉機，Le Bon所說的事，也不足怕了。

以上是我對於「不長進的民族」的療救方法，至於「滅絕」一條，那是全不成活，可不必說。「滅絕」這兩個可怕的字，豈是我們人類應說的？只有張獻忠這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且於實際上發生出什麼效驗呢？但我有一句話，要勸戊派諸公。「滅絕」這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現狀，反能興旺，能得真實自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好。——但可有人敢答應说「是」麼？



隨感錄三十九

《新青年》的五卷四號，隱然是一本戲劇改良號，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》這一篇中，有「中國人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人」一段話，卻令我發生了追憶，不免又要說幾句空談。

據我的經驗，這理想價值的跌落，只是近五年以來的事。民國以前，還未如此，許多國民，也肯認理想家是引路的人。到了民國元年前後，理論上的事情，著著實現，於是理想派——深淺真偽現在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權，以及遺老受冷不過，豫備下山，都痛恨這一類理想派，說什麼聞所未聞的學理法理，橫亙在前，不能大踏步搖擺。於是沉思三日三夜，竟想出了一種兵器，有了這利器，才將「理」字排行的元惡大憝，一律肅清；這利器的大名，便叫「經驗」。現在又添上一個雅號，便是高雅之至的「事實」。

經驗從那裡得來，便是從清朝得來的。經驗提高了他的喉嚨含含糊糊說，「狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國與眾不同，也自有中國道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。」這時候，正是上下一心理財強種的時候，而且帶有理字的，又大半是洋貨，愛國之士，義當排斥。所以一轉眼便跌了價值；一轉眼便遭了嘲罵；又一轉眼，便連他的影子，也同拳民時代的教民一般，競犯了與眾共棄的大罪了。

但我們應該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現在「經驗」既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規。這一踏不覺過了四五年，經驗家雖然也增加了四五歲，與素未經驗的生物學學理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學習諸公，早經竭力大叫，說他也得了經驗了。

但我們應該明白，從前的經驗，是從皇帝腳底下學得；現在與將來的經驗，是從皇帝的奴才的腳底下學得。奴才的數目多，心傳的經驗家也愈多。待到經驗家二世的全盛時代，那便是理想單被輕薄，理想家單當妄人，還要算是幸福僥倖了。

現在的社會，分不清理想與妄想的區別。再過幾時，還要分不清「做不到」與「不肯做到」的區別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時候，說這宗話的人，也要算在理想黨裡，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！

那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便「紅腫之處，豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪」。國粹所在，妙不可言。那些理想學理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。

但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經驗家，理想經驗雙全家，經驗理想未定家，都說公理戰勝了強權，還向公理頌揚了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經驗的範圍，而且又添上一個理字排行的厭物。將來如何收場，我是毫無經驗，不敢妄談。經驗諸公，想也未曾經驗，開口不得。

沒有法，只好在此提出，請教受人輕薄的理想家了。



隨感錄四十

終日在家裡坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什麼感？只有幾封信，說道，「久違芝宇，時切葭思」；有幾個客，說道，「今天天氣很好」：都是祖傳老店的文字語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。———


愛情



我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。

我有兄弟姐妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。

但是沒有人曾經「愛」過我，我也不曾「愛」過他。

我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。

可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。

仿佛兩個牲口聽著主人的命令：

「咄，你們好好的住在一塊兒罷！」



愛情！可憐我不知道你是什麼！



詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。

但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛駡。

然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾，麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個「妒」字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。

可是東方發自，人類向各民族所要的是「人」，——自然也是「人之子」——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。

可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；於是起了苦悶，張口發出這叫聲。

但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳。

做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟梟便鴟梟般叫。我們不必學那才從私窩子裡跨出腳，便說「中國道德第一」的人的聲音。

我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。

舊賬如何勾消？我說，「完全解放了我們的孩子！」



隨感錄四十一

從一封匿名信裡看見一句話，是「數麻石片」8，大約是沒有本領便不必提倡改革，不如去數石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內所載四川方言的「洗煤炭」。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕並不少。

凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習有若干抵觸，須一個斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了「數麻石片」黨。

所以現在的中國，社會上毫無改革，學術上沒有發明，美術上也沒有創作；至於多人繼續的研究，前仆後繼的探險，那更不必提了。國人的事業，大抵是專謀時式的成功的經營，以及對於一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學說，本該去「數麻石片」了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國的人，大抵在如此空氣裡成功，在如此空氣裡萎縮腐敗，以至老死。

我想，人猿同源的學說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變人，卻到現在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時竟沒有一匹想站起來學說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會攻擊他標新立異，都咬死了；所以終於不能進化呢？

尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現。到那時候，類人猿上面，怕要添出「類猿人」這一個名詞。

所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失。不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。

我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼采說：

「真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他乾淨。

「咄，我教你們超人：這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。」9

縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。

這還算不到「大侮蔑」——因為大侮蔑也須有膽力。



隨感錄四十二

聽得朋友說，杭州英國教會裡的一個醫生，在一本醫書上做一篇序，稱中國人為土人；我當初頗不舒服，子細再想，現在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什麼惡意。後來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現在，卻除承受這個名號以外，實是別無方法。因為這類是非，都憑事實，並非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會裡，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編髮及吃印度麻一樣。至於纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開一個大孔，插上一支獸骨，像鳥嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長的疙瘩。可是他們還能走路，還能做事；他們終是未達一間，想不到纏足這好法子。……世上有如此不知肉體上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，醜惡為美的男子，真是奇事怪事。

自大與好古，也是土人的一個特性。英國人喬治葛來任紐西蘭總督的時候，做了一部《多島海神話》，序裡說他著書的目的，並非全為學術，大半是政治上的手段。他說，紐西蘭土人是不能同他說理的。只要從他們的神話的歷史裡，抽出一條相類的事來做一個例，講給酋長祭師們聽，一說便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對他們說這事如何有益，他們決不肯聽；我們如果根據神話，說從前某某大仙，曾推著獨輪車在虹霓上走，現在要仿他造一條路，那便無所不可了。10中國十三經二十五史，正是酋長祭師們一心祟奉的治國平天下的譜，此後凡與士人有交涉的「西哲」，倘能人手一編，便助成了我們的「東學西漸」，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什麼呢？



隨感錄四十三

進步的美術家，——這是我對於中國美術界的要求。

美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想與高尚的人格。他的製作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發生感動，造成精神上的影響。

我們所要求的美術家，是能引路的先覺，不是「公民團」的首領。我們所要求的美術品，是表記中國民族知能最高點的標本，不是水平線以下的思想的平均分數。

近來看見上海什麼報的增刊《潑克》上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會在好好的白粉牆上寫幾個「某某是我而子」一樣。可憐外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸裡似的，無不失了顏色。美術也是其一：學了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫：學了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結果便是如此。至於諷刺畫之變為人身攻擊的器具，更是無足深怪了。

說起諷刺畫，不禁想到美國畫家勃拉特來　11了。他專畫諷刺畫，關於歐戰的畫，尤為有名；只可惜前年死掉了。我見過他一張《秋收時之月》12的畫。上面是一個形如骷髏的月亮，照著荒田；田裡一排一排的都是兵的死屍。唉唉，這才算得真的進步的美術家的諷刺畫。我希望將來中國也能有一日，出這樣一個進步的諷刺畫家。



隨感錄四十六

民國八年正月間，我在朋友家裡見到上海一種什麼報的星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著兒方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說是給外國醫生換上外國狗的心了，所以讀羅馬字時，全是外國狗叫。但在小圖的上面，又有兩個雙鉤大字「潑克」，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國話。我因此很覺這美術家可憐：他——對於個人的人身攻擊姑且不論——學了外國畫，來罵外國話，然而所用的名目又仍然是外國話。諷刺畫本可以針砭社會的錮疾；現在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當的方向，引導社會呢？

這幾天又見到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說凡所崇拜的，都是外國的偶像。我因此愈覺這美術家可憐：他學了畫，而且畫了「潑克」，竟還未知道外國畫也是文藝之一。他對於自己的本業，尚且罩在黑罎子裡，摸不清楚，怎能有優美的創作，貢獻於社會呢？

但「外國偶像」四個字，卻虧他想了出來。

不論中外，誠然都有偶像。但外國是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國革命。舊像愈摧破，人類便愈進步；所以現在才有比利時的義戰，與人道的光明。那達爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來偶像破壞的大人物。

在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無用；因為他們都有確固不拔的自信，所以決不理會偶像保護者的嘲罵。易卜生說：


「我告訴你們，是這個——世界上最強壯有力的人，就是那孤立的人。」13



但也不理會偶像保護者的恭維。尼采說：


「他們又拿著稱讚，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱讚是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血。」14



這樣，才是創作者。——我輩即使才力不及，不能創作，也該當學習；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國陳舊的好。與其崇拜孔丘關羽，還不如崇拜達爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲於Apollo。



隨感錄四十七

有人做了一塊象牙片，半寸方，看去也沒有什麼；用顯微鏡一照，卻看見刻著一篇行書的《蘭亭序》。我想：顯微鏡的所以製造，本為看那些極細微的自然物的；現在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？

張三李四是同時人。張三記了古典來做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時事，要曉得那時的事，所以免不了翻著古典；現在兩位既然同時，何妨老實說出，一目瞭然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？

內行的人說：甚麼話！這是本領，是學問！

我想，幸而中國人中，有這一類本領學問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土裡的水：那可真要支撐不住了。



隨感錄四十八

中國人對於異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是聖上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。

古書裡的弱水，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道「子曰詩云」似乎無用，於是乎要維新。

維新以後，中國富強了，用這學來的新，打出外來的新，關上大門，再來守舊。

可惜維新單是皮毛，關門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優勝，「子曰詩云」也愈擠愈苦，愈看愈無用。於是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：「西哲」或曰「西儒」。

他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因為「西哲」的本領雖然要學，「子曰詩云」也更要昌明。換幾句話，便是學了外國本領，保存中國舊習。本領要新，思想要舊。要新本領舊思想的新人物，駝了舊本領舊思想的舊人物，請他發揮多年經驗的老本領。一言以蔽之：前幾年渭之「中學為體，西學為用」，這幾年謂之「因時制宜，折衷至當。」

其實世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何況一個人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午「聲光化電」，下午「子曰詩云」呢？

社會上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會這一日抬一回神輿。不知那些學「聲光化電」的「新進英賢」，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

「西哲」易卡生蓋以為不能，以為不可。所以借了Brand的嘴說：「All or nothing！」



隨感錄四十九

凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。

我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以後，自然也該毫不為奇的過去。

可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經血管一切變質以後，再來活動。所以社會上的狀態，先是「少年老成」；直待彎腰曲背時期，才更加「逸興遄飛」，似乎從此以後，才上了做人的路。

可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國老先生算一甲一名。

萬一當真成了神仙，那便永遠請他主持，不必再有後進，原也是極好的事。可惜他又究竟不成，終於今個死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。

這真是生物界的怪現象！

我想種族的延長，——便是生命的連續，——的確是生物界事業裡的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。

老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。

少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。——遠了遠了。

明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。

這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。



隨感錄五十三

上海盛德壇扶乩，由「孟聖」主壇；在北京便有城隍白知降壇，說他是「邪鬼」。盛德壇後來卻又有什麼真人下降，諭別人不得擅自扶乩。

北京議員王訥提議推行新武術，以「強國強種」；中華武士會便率領了一班天罡拳陰截腿之流，大分冤單，說他「抑制暴棄祖性相傳之國粹」。

綠幟社提倡「愛世語」，專門崇拜「柴聖」，說別種國際語15是冒牌的。

上海有一種單行的《潑克》，又有一種報上增刊的《潑克》；後來增刊《潑克》登廣告聲明要將送錯的單行《潑克》的信件撕破。

上海有許多「美術家」；其中的一個美術家，不知如何散了夥，便在《潑克》上大罵別的美術家「盲目盲心」，不知道新藝術真藝術。

以上五種同業的內訌，究竟是什麼原因，局外人本來不得而知。但總覺現在時勢不很太平，無論新的舊的，都各各起哄：扶乩打拳那些鬼畫符的東西，倒也罷了；學幾句世界語，畫幾筆花，也是高雅的事，難道也要同行嫉妒，必須聲明魚目混珠，雷擊火焚麼？

我對於那「美術家」的內訌又格外失望。我于美術雖然全是門外漢，但很望中國有新興美術出現。現在上海那班美術家所做的，是否算得美術，原是難說；但他們既然自稱美術家，即使幼稚，也可以希望長成：所以我期望有個美術家的幼蟲，不要是似是而非的木葉蝶。如今見了他們兩方面的成績，不免令我對於中國美術前途發生一種懷疑。

畫《潑克》的美術家說他們盲目盲心，所研究的只是十九世紀的美術，不曉得有新藝術真藝術。我看這些美術家的作品，不是剝制的鹿，便是畸形的美人，的確不甚高明，恐怕連十「八」世紀，也未必有這類繪畫：說到底，只好算是中國的所謂美術罷了。但那一位畫《潑克》的美術家的批評，卻又不甚可解：研究十九世紀的美術，何以便是盲目盲心？十九世紀以後的新藝術真藝術，又是怎樣？我聽人說：後期印象派16的繪畫，在今日總還不算十分陳舊；其中的大人物如Cezanne與Van Gogh等，也是十九世紀後半的人，最遲的到一九零六年也故去了。二十世紀才是十九年初頭，好像還沒有新派興起。立方派17未來派18的主張，雖然新奇，卻尚未能確立基礎；而且在中國，又怕未必能夠理解。在那《潑克》上面，也未見有這一派的繪畫；不知那《潑克》美術家的所謂新藝術真藝術，究竟是指著什麼？現在的中國美術家誠然心盲目盲，但其弊卻不在單研究十九世紀的美術，——因為據我看來，他們並不研究什麼世紀的美術，——所以那《潑克》美術家的話，實在令人難解。

《潑克》美術家滿口說新藝術真藝術，想必自己懂得這新藝術真藝術的了。但我看他所畫的諷刺畫，多是攻擊新文藝新思想的。——這是二十世纪的美術麼？這是新藝術真藝術麼？



隨感錄五十四

我國社會上的靜態，簡直是將數十世紀縮在一刻：自油松片以至燈泡，自獨輪車以至班機，自鏢火槍以至機關炮，自不准「妄談法理」以至護法，自「食肉寢皮」的吃人思想以至人道主義，自迎屍拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。

這很多很多物質擠在一處，正如吾輩約了燧人氏從前的古人，拼開飯館一般，即便竭盡調和，也只會煮個半熟；夥計們既不會齊心，買賣也當然無法景氣，——鋪戶總要倒閉。

黃郛氏做的《歐戰之教訓與我國之未來》中，有一句話，說得非常非常澈底：


七年以來，朝野有識之士，每腐心於政教之改革，不注意於習俗之轉移；庸詎知舊染不去，新運不生：事理這樣，無可湊合者也。外人之評我者，渭我國人有一種先驗的保守性，即或者迫於時事，各樣軌制有改革之必要時，而彼之所渭改革者，決不將舊日軌制徹底廢止，乃在舊軌制之上，更添加一層新軌制。試覽前清之兵制變遷史，可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地，以充守備之任；及歲月既久，旗兵已腐化不堪用，洪秀全起，不得已，徵兵湘淮兩軍以急用：從此旗兵綠營，通力存在，遂變為二重兵制。甲午戰後，知綠營火力又不能恃，乃複編練新型戎行：於是並前兩者而變為三重兵制矣。今旗兵雖已攻殲，而變面換形之綠營，仍然存在，老是二重兵制也。從可知吾漢人之無澈底改革能力，實屬不能掩一事實。他若賀陽曆新年者，復賀陰曆新年；奉民國正朔者，仍存宣統國號。一查社會各方面，蓋無往而不二重制。即今天政局之從而不寧，是非之從而無定者，簡括言之，實亦不外一種「二重思想」在中間鬧鬼而已。



另外如既許信奉自由，卻又特別尊孔；既自視「勝朝元老」，卻又在民國拿鈔票；既說是理當維新，卻又政見復古：四旁八方幾乎均為二三重以至複合的物質，每重又各分頭相衝突。一切人便盡在這衝突之間，彼此訴苦著養活，誰也沒有有利益。

要想提高，要想寧日，總得連根的拔去了「二重思想」。由於天下儘管不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出座標的。



隨感錄五十六「來了」

近來時常聽得人說，「過激主義來了」；報紙上也時常寫著，「過激主義來了」。

於是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工，要留心俄國人；連員警廳也向所屬發出了嚴查「有無過激黨設立機關」的公事。

著忙是無怪的，嚴查也無怪的；但先要問：什麼是過激主義呢？

這是他們沒有說明，我也無從知道，我雖然不知道，卻敢說一句話：「過激主義」不會來，不必怕他；只有「來了」是要來的，應該怕的。

我們中國人，決不能被洋貨的什麼主義引動，有抹殺他撲滅他的力量。軍國民主義麼，我們何嘗會同別人打仗；無抵抗主義麼，我們卻是主戰參戰的；自由主義麼，我們連發表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義麼，我們人身還可以買賣呢。

所以無論什麼主義，全擾亂不了中國；從古到今的擾亂，也不聽說因為什麼主義。試舉目前的例，便如陝西學界的佈告，湖南災民的佈告，何等可怕，與比利時公佈的德兵苛酷情形，俄國別黨宣佈的列寧政府殘暴情形，比較起來，他們簡直是太平天下了。德國還說是軍國主義，列寧不消說還是過激主義哩！

這便是「來了」來了。來的如果是主義，主義達了還會罷；倘若單是「來了」，他便來不完，來不盡，來的怎樣也不可知。

民國成立的時候，我住在一個小縣城裡，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城裡的逃到鄉下，鄉下的逃進城裡。問他們什麼事，他們答道，「他們說要來了。」

可見大家都單怕「來了」，同我一樣。那時還只有「多數主義」，沒有「過激主義」哩。



隨感錄五十七　現在的屠殺者

高雅的人說，「白話鄙俚淺陋，不值識者一哂之者也。」

中國不識字的人，單會講話，「鄙俚淺陋」，不必說了。「因為自己不通，所以提倡白話，以自文其陋」如我輩的人，正是「鄙俚淺陋」，也不在話下了。最可歎的是幾位雅人，也還不能如《鏡花緣》裡說的君子國的酒保一般，滿口「酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎」的終日高雅，卻只能在呻吟古文時，顯出高古品格；一到講話，便依然是「鄙俚淺陋」的白話了。四萬萬中國人嘴裡發出來的聲音，竟至總共「不值一哂」，真是可憐煞人。

做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是「現在的屠殺者」。殺了「現在」，也便殺了「將來」。——將來是子孫的時代。



隨感錄五十八　人心很古

慷慨激昂的人說，「世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三歎息者也！」

我初聽這話，也曾大吃一驚；後來翻翻舊書，偶然看見《史記·趙世家》裡面記著公子成反對主父改胡服的一段話：

「臣聞中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財用之所聚也，賢聖之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而怫學者，離中國，故臣願王圖之也。」

這不是與現在阻抑革新的人的話，絲毫無異麼？後來又在《北史》裡看見記周靜帝的司馬后的話：

后性尤妒忌，後宮莫敢進御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝于仁壽宮見而悅之，因得幸。后伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十餘里；高鍇、楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，「吾貴為天子，不得自由」。

這又不是與現在信口主張自由和反對自由的人，對於自由所下的解釋，絲毫無異麼？別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，己可見雖然經過了這許多年，意見還是一樣。現在的人心，實在古得很呢。

中國人倘能努力再古一點，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜時時遇著新潮流新空氣激蕩著，沒有工夫了。

在現存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的Vedda族。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態，真不傀所謂「羲皇上人」。

但聽說他們人口年年減少，現在快要沒有了：這實在是一件萬分可惜的事。



隨感錄五十九「聖武」

我前回已經說過「什麼主義都與中國無干」的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：我想，我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對於外國事情的批評議論，便能發見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作裡寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會瞭解，不會同情，不會感應；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結果。

新主義宣傳者是放火人麼，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人麼，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器麼，別人也必須是發聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干。

幾位讀者怕要生氣，說，「中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因為主義上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！」這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過砍下臂膊佈施無賴的和尚；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國歷史，仍不相干。因為歷史結帳，不能像數學一般精密，寫下許多小數，卻只能學粗人算帳的四捨五入法門，記一筆整數。

中國歷史的整數裡面，實在沒有什麼思想主義在內。這整數只是兩種物質，——是刀與火，「來了」便是他的總名。

火從北來便逃向南，刀從前來便退向後，一大堆流水帳簿，只有這一個模型。倘嫌「來了」的名稱不很莊嚴，「刀與火」也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻一個諡法，稱作「聖武」便好看了。

古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，「嗟乎！大丈夫當如此也！」羽說，「彼可取而代也！」羽要「取」什麼呢？便是取邦所說的「如此」。「如此」的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是「彼」，取的是「丈夫」。所有「彼」與「丈夫」的心中，便都是這「聖武」的產生所，受納所。

何謂「如此」？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想了。我怕現在的人，還被這理想支配著。

大丈夫「如此」之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。

求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠佔據著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。

現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有「我」，單想「取彼」，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的餘地。

因此，只須防那「來了」便夠了。看看別國，抗拒這「來了」的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。



隨感錄六十一　不滿

歐戰才了的時候，中國很抱著許多希望，因此現在也發出許多悲觀絕望的聲音，說「世界上沒有人道」，「人道這句話是騙人的」。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。

這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是「收回治外法權，收回租界，退還庚子賠款……」現在都很渺茫，實在不合人道。

但又要問：我們中國的人道怎麼樣？那答話，想來只能「……」。對於人道只能「……」的人的頭上，決不會掉下人道來。因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人佈施，捐助的。

其實近於真正的人道，說的人還不很多，並且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進步了。這回雖然是一場惡戰，也居然沒有「食肉寢皮」，沒有「夷其社稷」，而且新興了十八個小國。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公佈，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什麼希奇？

人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。看罷，他們是戰勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。

多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。

多有只知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！



隨感錄六十二　恨恨而死

古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些「懷才不遇」「天道寧論」的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。

我們應該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈麼？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處麼？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裡可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔麼？四斤的擔，您能挑麼？三里的道，您能跑麼？

他們如果細細的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發不平，越發憤怒，那便「愛莫能助」。——於是他們終於恨恨而死了。

中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。

憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。

我們更不要借了「天下無公理、無人道」這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱「恨人」，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。



隨感錄六十三「與幼者」

做了《我們現在怎樣做父親》的後兩日，在有島武郎《著作集》裡看到《與幼者》這一篇小說，覺得很有許多好的話。

「時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）裏，那是不能想像的了。大約像我在現在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。

「人間很寂寞。我單能這樣說了就算麼？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠愛著。這並不是說，要從你們受父親的報酬，我對於『教我學會了愛你們的你們』的要求，只是受取我的感謝罷了……像喫盡了親的死屍，貯著力量的小獅子一樣，剛強勇猛，捨了我，踏到人生上去就是了。

「我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那里走，怎麼走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。

「幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

「走罷！勇猛著！幼者呵！」

有島氏是白樺派，是一個覺醒的，所以有這等話；但裏面也免不了帶些眷戀淒愴的氣息。

這也是時代的關係。將來便不特沒有解放的話，並且不起解放的心，更沒有什麼眷戀和淒愴；只有愛依然存在。——但是對於一切幼者的愛。



隨感錄六十四　有無相通

南北的官僚雖然打仗，南北的人民卻很要好，一心一意的在那裡「有無相通」。

北方人可憐南方人太文弱，便教給他們許多拳腳：什麼「八卦拳」「太極拳」，什麼「洪家」「俠家」，什麼「陰截腿」「抱樁腿」「譚腿」「戳腳」，什麼「新武術」「舊武術」，什麼「實為盡美盡善之體育」，「強國保種盡在於斯」。

南方人也可憐北方人太簡單了，便送上許多文章：什麼「……夢」「……魂」「……痕」「……影」「……淚」，什麼「外史」「趣史」「穢史」「秘史」，什麼「黑幕」「現形」，什麼「淌牌」「吊膀」「拆白」，什麼「噫嘻卿卿我我」「嗚呼燕燕鶯鶯」「吁嗟風風雨雨」「耐阿是勒浪覅面孔哉！」

直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點神聖的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！



隨感錄六十五　暴君的臣民

從前看見清朝幾件重案的記載，「臣工」擬罪很嚴重，「聖上」常常減輕，便心裏想：大約因為要博仁厚的美名，所以玩這些花樣罷了。後來細想，殊不盡然。

暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。

中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如Gogol的劇本《按察使》，眾人都禁止他，俄皇卻准開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架。

暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。自己的本領只是「倖免」。

從「倖免」裏又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。



隨感錄六十六　生命的路

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。

自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以後也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

昨天，我對我的朋友L說，「一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼；就是一省一國一種……」

L很不高興，說，「這是Natur19的話，不是人們的話。你應該小心些。」

我想，他的話也不錯。



智識即罪惡

我本來是一個四平八穩，給小酒館打雜，混一口安穩飯吃的人，不幸認得幾個字，受了新文化運動的影響，想求起智識來了。

那時我在鄉下，很為豬羊不平；心裡想，雖然苦，倘也如牛馬一樣，可以有一件別的用，那就免得專以賣肉見長了。然而豬羊滿臉呆氣，終生糊塗，實在除了保持現狀之外，沒有別的法。所以，誠然，智識是要緊的！

於是我跑到北京，拜老師，求智識。地球是圓的。元質有七十多種。x+y=z。聞所未聞，雖然難，卻也以為是人所應該知道的事。

有一天，看見一種日報，卻又將我的確信打破了。報上有一位虛無哲學家說：智識是罪惡，贓物……。虛無哲學，多大的權威呵，而說道智識是罪惡。我的智識雖然少，而確實是智識，這倒反而坑了我了。我於是請教老師去。老師道：「呸，你懶得用功，便胡說，走！」

我想：「老師貪圖束罷。智識倒也還不如沒有的穩當，可惜粘在我腦裡，立刻拋不去，我趕快忘了他罷。」然而遲了。因為這一夜裡，我已經死了。

半夜，我躺在公寓的床上，忽而走進兩個東西來，一個「活無常」，一個「死有分」但我卻並不詫異，因為他們正如城隍廟裡塑著的一般。然而跟在後面的兩個怪物，卻使我嚇得失聲，因為並非牛頭馬面，而卻是羊面豬頭！我便悟到，牛馬還太聰明，犯了罪，換上這諸公了，這可見智識是罪惡……。我沒有想完，豬頭便用嘴將我一拱，我於是立刻跌入陰府裡，用不著久等燒車馬。

到過陰間的前輩先生多說，陰府的大門是有匾額和對聯的，我留心看時，卻沒有，只見大堂上坐著一位閻羅王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大約錢是身外之物，帶不到陰間的，所以一死便成為清白鬼了，只是不知道怎麼又做了大官。他只穿一件極儉樸的愛國布的龍袍，但那龍顏卻比活的時候胖得多了。

「你有智識麼？」朗翁臉上毫無表情的問。

「沒……」我是記得虛無哲學家的話的，所以這樣答。

「說沒有便是有——帶去！」

我剛想：陰府裡的道理真奇怪……卻又被羊角一叉，跌出閻羅殿去了。

其時跌在一坐城池裡，其中都是青磚綠門的房屋，門頂上大抵是洋灰做的兩個所謂獅子，門外面都掛一塊招牌。倘在陽間，每一所機關外總掛五六塊牌，這裡卻只一塊，足見地皮的寬裕了。這瞬息間，我又被一位手執鋼叉的豬頭夜叉用鼻子拱進一間屋子裡去，外面有牌額是：「油豆滑跌小地獄」

進得裡面，卻是一望無邊的平地，滿鋪了白豆拌著桐油。只見無數的人在這上面跌倒又起來，起來又跌倒。我也接連的摔了十二交，頭上長出許多疙瘩來。但也有竟在門口坐著躺著，不想爬起，雖然浸得油汪汪的，卻毫無一個疙瘩的人，可惜我去問他，他們都瞠著眼不說話。我不知道他們是不聽見呢還是不懂，不願意說呢還是無話可談。

我於是跌上前去，去問那些正在亂跌的人們。其中的一個道：

「這就是罰智識的，因為智識是罪惡，贓物……。我們還算是輕的呢。你在陽間的時候，怎麼不昏一點？……」他氣喘吁吁的斷續的說。

「現在昏起來罷。」

「遲了。」

「我聽得人說，西醫有使人昏睡的藥，去請他注射去，好麼？」

「不成，我正因為知道醫藥，所以在這裡跌，連針也沒有了。」

「那麼……有專給人打嗎啡針的，聽說多是沒智識的人……我尋他們去。」

在這談話時，我們本已滑跌了幾百交了。我一失望，便更不留神，忽然將頭撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌勢又重，我於是糊裡糊塗的發了昏……阿！自由！我忽而在平野上了，後面是那城，前面望得見公寓。我仍然糊裡糊塗的走，一面想：我的妻和兒子，一定已經上京了，他們正圍著我的死屍哭呢。我於是撲向我的軀殼去，便直坐起來，他們嚇跑了，後來竭力說明，他們才瞭然，都高興得大叫道：你還陽了，呵呀，我的老天爺哪……

我這樣糊裡糊塗的想時，忽然活過來了……

沒有我的妻和兒子在身邊，只有一個燈在桌上，我覺得自己睡在公寓裡。間壁的一位學生已經從戲園回來，正哼著「先帝爺唉唉唉」哩，可見時候是不早了。

這還陽還得太冷靜，簡直不像還陽，我想，莫非先前也並沒有死麼？

倘若並沒死，那麼，朱朗翁也就並沒有做閻羅王。

解決這問題，用智識究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來決一決罷。


十月二十三日。
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事實勝于雄辯

西哲說：事實勝於雄辯。我當初很以為然，現在才知道在我們中國，是不適用的。

去年我在青雲閣的一個鋪子裡買過一雙鞋，今年破了，又到原鋪子去照樣的買一雙。

一個胖夥計，拿出一雙鞋來，那鞋頭又尖又淺了。

我將一隻舊式的和一隻新式的都排在櫃上，說道：

「這不一樣……」

「一樣，沒有錯。」

「這……」

「一樣，您瞧！」

我於是買了尖頭鞋走了。

我順便有一句話奉告我們中國的某愛國大家，您說，攻擊本國的缺點，是拾某國人的唾餘的，試在中國上，加上我們二字，看看通不通。

現在我敬謹加上了，看過了，然而通的。

您瞧！

 十一月四日 



估《學衡》

我在二月四日的《晨報副刊》上看見式芬先生的雜感，很詫異天下竟有這樣拘迂的老先生，竟不知世故到這地步，還來同《學衡》諸公談學理。夫所謂《學衡》者，據我看來，實不過聚在「聚寶之門」左近的幾個假古董所放的假毫光；雖然自稱為「衡」，而本身的稱星尚且未曾釘好，更何論於他所衡的輕重的是非。所以，決用不著較准，只要估一估就明白了。

《弁言》說，「籀繹之作必趨雅音以崇文」，「籀繹」如此，述作可知。夫文者，即使不能「載道」，卻也應該「達意」，而不幸諸公雖然張惶國學，筆下卻未免欠亨，不能自了，何以「衡」人。這實在是一個大缺點。看罷，諸公怎麼說：《弁言》云，「雜誌邇例弁以宣言」，按宣言即佈告，而弁者，周人戴在頭上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是頂上的東西，所以「弁言」就是序，異於「雜誌邇例」的宣言，並為一談，太汗漫了。《評提倡新文化者》文中說，「或操筆以待。每一新書出版。必為之序。以盡其領袖後進之責。顧亭林曰。人之患在好為人序。其此之謂乎。故語彼等以學問之標準與良知。猶語商賈以道德。娼妓以貞操也。」原來做一篇序「以盡其領袖後進之責」，便有這樣的大罪案。然而諸公又何以也「突而弁兮」的「言」了起來呢？照前文推論，那便是我的質問，卻正是「語商賈以道德。娼妓以貞操也」了。《中國提倡社會主義之商榷》中說，「凡理想學說之發生。皆有其歷史上之背影。決非懸空虛構。造烏托之邦。作無病之呻者也。」查「英吉之利」的摩耳，並未做Pia of Uto，雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典，也非難事，又何必當中加楦呢。于古未聞「睹史之陀」，在今不云「甯古之塔」，奇句如此，真可謂「有病之呻」了。

《國學摭譚》中說，「雖三皇寥廓而無極。五帝縉紳先生難言之。」人而能「寥廓」，已屬奇聞，而第二句尤為費解，不知是三皇之事，五帝和縉紳先生皆難言之，抑是五帝之事，從後說，然而太史公所謂「縉紳先生難言之」者，乃指「百家言黃帝」而並不指五帝，所以翻開《史記》，便是赫然的一篇《五帝本紀》，又何嘗「難言之」。難道太史公在漢朝，竟應該算是下等社會中人麼？

《記白鹿洞談虎》中說，「諸父老能健談。談多稱虎。當其摹示抉噬之狀。聞者鮮不色變。退而記之。亦資詼噱之類也。」姑不論其「能」「健」「談」「稱」，床上安床，「抉噬之狀」，終於未記，而「變色」的事，但「資詼噱」，也可謂太遠於事情。倘使但「資詼噱」，則先前的聞而色變者，簡直是呆子了。記又云，「倀者。新鬼而膏虎牙者也。」剛做新鬼，便「膏虎牙」，實在可憫。那麼，虎不但食人，而且也食鬼了。這是古來未知的新發見。

《漁丈人行》的起首道：「楚王無道殺伍奢。覆巢之下無完家。」這「無完家」雖比「無完卵」新奇，但未免頗有語病。假如「家」就是鳥巢，那便犯了複，而且「之下」二字沒有著落，倘說是人家，則掉下來的鳥巢未免太沉重了。除了大鵬金翅鳥20，斷沒有這樣的大巢，能夠壓破彼等的房子。倘說是因為押韻，不得不然，那我敢說：這是「掛腳韻」。押韻至於如此，則翻開《詩韻合璧》的「六麻」來，寫道「無完蛇」「無完瓜」「無完叉」，都無所不可的。

還有《浙江採集植物遊記》，連題目都不通了。採集有所務，並非漫遊，所以古人作記，務與遊不並舉，地與游才相連。匡廬峨眉，山也，則曰紀遊，采硫訪碑，務也，則曰日記。雖說採集時候，也兼遊覽，但這應該包舉在主要的事務裡，一列舉便不「古」了。例如這記中也說起吃飯睡覺的事，而題目不可作《浙江採集植物遊食眠記》。

以上不過隨手拾來的事，毛舉起來，更要費筆費墨費時費力，犯不上，中止了。因此諸公的說理，便沒有指正的必要，文且未亨，理將安托，窮鄉僻壤的中學生的成績，恐怕也不至於此的了。

總之，諸公掊擊新文化而張惶舊學問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是於舊學並無門徑，並主張也還不配。倘使字句未通的人也算在國粹的知己，則國粹更要慚惶然人！「衡」了一頓，僅僅「衡」出了自己的銖兩來，于新文化無傷，於國粹也差得遠。

我所佩服諸公的只有一點，是這種東西也居然會有發表的勇氣。
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為「俄國歌劇團」

我不知道，——其實是可以算知道的，然而我偏要這樣說，——俄國歌劇團何以要離開他的故鄉，卻以這美妙的藝術到中國來博一點茶水喝。你們還是回去罷！

我到第一舞臺著俄國的歌劇，是四日的夜間，是開演的第二日。

一入門，便使我發生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大群兵，但樓上四五等中還有三百多的看客。有人初到北京的，不久便說：我似乎住在沙漠裡了。是的，沙漠在這裡。

沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至於沒有好奇心。

沉重的沙……

我是怎麼一個怯弱的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我的聲音怕要銷沉了罷。

沙漠在這裡。

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。

流動而且歌吟的雲……兵們拍手了，在接吻的時候。兵們又拍手了，又在接吻的時候。

非兵們也有幾個拍手了，也在接吻的時候，而一個最響，超出於兵們的。

我是怎麼一個褊狹的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。

而且真的，我唱了我的反抗之歌了！

沙漠在這裡，恐怖的……然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。

你們漂流轉徙的藝術者，在寂寞裡歌舞，怕已經有了歸心了罷。你們大約沒有復仇的意思，然而一回去，我們也就被復仇了。

比沙漠更可怕的人世在這裡。

嗚呼！這便是我對於沙漠的反抗之歌，是對於相識以及不相識的同感的朋友的勸誘，也就是為流轉在寂寞中間的歌人們的廣告。


四月九日。
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無題

私立學校遊藝大會的第二日，我也和幾個朋友到中央公園去走一回。

我站在門口帖著「昆曲」兩字的房外面，前面是牆壁，而一個人用了全力要從我的背後擠上去，擠得我喘不出氣。他似乎以為我是一個沒有實質的靈魂了，這不能不說他有一點錯。

回去要分點心給孩子們，我於是乎到一個制糖公司裡去買東西。買的是「黃枚朱古律三文治」。

這是盒子上寫著的名字，很有些神秘氣味了。然而不的，用英文，不過是Chocolate apricot sandwich。我買定了八盒這「黃枚朱古律三文治」，付過錢，將他們裝入衣袋裡。不幸而我的眼光忽然橫溢了，於是看見那公司的夥計正摣開了五個指頭，罩住了我所未買的別的一切「黃枚朱古律三文治」。

這明明是給我的一個侮辱！然而，其實，我可不應該以為這是一個侮辱，因為我不能保證他如不罩住，也可以在紛亂中永遠不被偷。也不能證明我決不是一個偷兒，也不能自己保證我在過去現在以至未來決沒有偷竊的事。

但我在那時不高興了，裝出虛偽的笑容，拍著這夥計的肩頭說：

「不必的，我決不至於多拿一個……」

他說：「那裡那裡……」趕緊掣回手去，於是慚愧了。這很出我意外，——我預料他一定要強辯，——於是我也慚愧了。

這種慚愧，往往成為我的懷疑人類的頭上的一滴冷水，這於我是有損的。

夜間獨坐在一間屋子裡，離開人們至少也有一丈多遠了。吃著分剩的「黃枚朱古律三文治」；看幾葉托爾斯泰的書，漸漸覺得我的周圍，又遠遠地包著人類的希望。


四月十二日。
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「以震其艱深」

上海租界上的「國學家」，以為做白話文的大抵是青年，總該沒有看過古董書的，於是乎用了所謂「國學」來嚇呼他們。《時報》上載著一篇署名「涵秋」的《文字感想》，其中有一段說：

「新學家薄國學為不足道故為鉤輈格磔之文以震其艱深也一讀之欲嘔再讀之昏昏睡去矣」

領教。我先前只以為「鉤輈格磔」是古人用他來形容鷓鴣的啼聲，並無別的深意思；虧得這《文字感想》，才明白這是怪鷓鴣啼得「艱深」了，以此責備他的。但無論如何，「艱深」卻不能令人「欲嘔」，聞鷓鴣啼而嘔者，世固無之，即以文章論，「粵若稽古」，注釋紛紜，「繹即東雍」，圈點不斷，這總該可以算是艱深的了，可是也從未聽說，有人因此反胃。嘔吐的原因決不在乎別人文章的「艱深」，是在乎自己的身體裡的，大約因為「國學」積蓄得太多，筆不及寫，所以湧出來了罷。

「以震其艱深也」的「震」字，從國學的門外漢看來也不通，但也許是為手民所誤的，因為排字印報也是新學，或者也不免要「以震其艱深」。

否則，如此「國學」，雖不艱深，卻是惡作，真是「一讀之欲嘔」，再讀之必嘔矣。

國學國學，新學家既「薄為不足道」，國學家又道而不能亨，你真要道盡途窮了！


九月二十日。
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所謂「國學」

現在暴發的「國學家」之所謂「國學」是什麼？

一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢，二是洋場上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出版。

商人遺老們的印書是書籍的古董化，其置重不在書籍而在古董。遺老有錢，或者也不過聊以自娛罷了，而商人便大吹大擂的借此獲利。還有茶商鹽販，本來是不齒於「士類」的，現在也趁著新舊紛擾的時候，借刻書為名，想挨進遺老遺少的「士林」裡去。他們所刻的書都無民國年月，辨不出是元版是清版，都是古董性質，至少每本兩三元，綿連，錦帙，古色古香，學生們是買不起的。這就是他們之所謂「國學」。

然而巧妙的商人可也決不肯放過學生們的錢的，便用壞紙惡墨別印什麼「菁華」什麼「大全」之類來搜括。定價並不大，但和紙墨一比較卻是大價了。至於這些「國學」書的校勘，新學家不行，當然是出於上海的所謂「國學家」的了，然而錯字迭出，破句連篇21，簡直是拿少年來開玩笑。這是他們之所謂「國學」。

洋場上的往古所謂文豪，「卿卿我我」「蝴蝶鴛鴦」誠然做過一小堆，可是自有洋場以來，從沒有人稱這些文章為國學，他們自己也並不以「國學家」自命的。現在不知何以，忽而奇想天開，也學了鹽販茶商，要憑空挨進「國學家」隊裡去了。然而事實很可慘，他們之所謂國學，是「拆白之事各處皆有而以上海一隅為最甚（中略）余於課餘之暇不惜浪費筆墨編纂事實作一篇小說以餉閱者想亦閱者所樂聞也」。22「國學」乃如此而已乎？

試去翻一翻歷史裡的儒林和文苑傳罷，可有一個將舊書當古董的鴻儒，可有一個以拆白餉閱者的文士？

倘說，從今年起，這些就是「國學」，那又是「新」例了。你們不是講「國學」的麼？
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兒歌的「反動」


一儿歌


胡怀琛



「月亮！月亮！



還有半個那裡去了？」

「被人家偷去了。」

「偷去做甚麼？」



「當鏡子照。」





二反動歌


小孩子



天上半個月亮，

我道是「破鏡飛上天」，原來卻是被人偷下地了。

有趣呀，有趣呀，成了鏡子了！

可是我見過圓的方的長方的八角六角的菱花式的寶相花式的鏡子矣，沒有見過半月形的鏡子也。



我於是乎很不有趣也！



謹案小孩子略受新潮，輒敢妄行詰難，人心不古，良足慨然！然拜讀原詩，亦存小失，倘能改第二句為「兩半個都那裡去了」，即成全璧矣。胡先生夙擅改削，當不以鄙言為河漢也。夏曆中秋前五日，某生者謹註。


十月九日。
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「一是之學說」

我從《學燈》上看見駁吳宓君《新文化運動之反應》這一篇文章之後，才去尋《中華新報》來看他的原文。

那是一篇浩浩洋洋的長文，該有一萬多字罷，——而且還有作者吳宓君的照相。記者又在論前介紹說，「涇陽吳宓君美國哈佛大學碩士現為國立東南大學西洋文學教授君既精通西方文學得其神髓而國學複涵養甚深近主撰學衡雜誌以提倡實學為任時論崇之」。

但這篇大文的內容是很簡單的。說大意，就是新文化本也可以提倡的，但提倡者「當思以博大之眼光。寬宏之態度。肆力學術。深窺精研。觀其全體。而貫通澈悟。然後平情衡理。執中馭物。造成一是之學說。融合中西之精華。以為一國一時之用。」而可恨「近年有所謂新文化運動者。本其偏激之主張。佐以宣傳之良法。……加之喜新盲從者之多。」便忽而聲勢浩大起來。殊不知「物極必反。理有固然。」於是「近頃於新文化運動懷疑而批評之書報漸多」了。這就謂之「新文化運動之反應」。然而「又所謂反應者非反抗之謂……讀者幸勿因吾論列於此。而遂疑其為不贊成新文化者」云。

反應的書報一共舉了七種，大體上都是「執中馭物」，宣傳「正軌」的新文化的。現在我也來紹介一回：一《民心週報》，二《經世報》，三《亞洲學術雜誌》，四《史地學報》，五《文哲學報》，六《學衡》，七《湘君》。此外便是吳君對於這七種書報的「平情衡理」的批評了。例如《民心週報》，「自發刊以至停版。除小說及一二來稿外。全用文言。不用所謂新式標點。即此一端。在新潮方盛之時。亦可謂砥柱中流矣。」至於《湘君》之用白話及標點，卻又別有道理，那是「《學衡》本事理之真。故拒斥粗劣白話及英文標點。《湘君》求文藝之美。故兼用通妥白話及新式標點」的。總而言之，主張偏激，連標點也就偏激，那白話自然更不「通妥」了。即如我的白話，離通妥就很遠；而我的標點則是「英文標點」。

但最「貫通澈悟」的是拉《經世報》來做「反應」，當《經世報》出版的時候，還沒有「萬惡孝為先」的謠言，而他們卻早已發過許多崇聖的高論，可惜現在從日報變了月刊，實在有些萎縮現象了。至於「其於君臣之倫。另下新解」，「《亞洲學術雜誌》議其牽強附會。必以君為帝王」，實在並不錯，這才可以算得「新文化之反應」，而吳君又以為「則過矣」，那可是自己「則過矣」了。因為時代的關係，那時的君，當然是帝王而不是大總統。又如民國以前的議論，也因為時代的關係，自然多含革命的精神，《國粹學報》便是其一，而吳君卻怪他談學術而兼涉革命，也就是過於「融合」了時間的先後的原因。

此外還有一個太沒見識處，就是遺漏了《長青》，《紅》，《快活》，《禮拜六》等近頃風起雲湧的書報，這些實在都是「新文化運動的反應」，而且說「通妥白話」的。十一月三日。
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不懂的音譯


一

凡有一件事，總是永遠纏夾不清的，大約莫過於在我們中國了。

翻外國人的姓名用音譯，原是一件極正當，極平常的事，倘不是毫無常識的人們，似乎決不至於還會說費話。然而在上海報23上，卻又有伏在暗地裡擲石子的人來嘲笑了。他說，做新文學家的秘訣，其一是要用些「屠介納夫」「郭歌里」之類使人不懂的字樣的。

凡有舊來音譯的名目：靴，獅子，葡萄，蘿蔔，佛，伊犁等……都毫不為奇的使用，而獨獨對於幾個新譯字來作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可憐。

其實是，現在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來，已經含有加倍的頑固性的了。例如南北朝人譯印度的人名：阿難陀，實叉難陀，鳩摩羅什婆……決不肯附會成中國的人名模樣，所以我們到了現在，還可以依了他們的譯例推出原音來。不料直到光緒末年，在留學生的書報上，說是外國出了一個「柯伯堅」，倘使粗粗一看，大約總不免要疑心他是柯府上的老爺柯仲軟的令兄的罷，但幸而還有照相在，可知道並不如此，其實是俄國的Kropotkin。那書上又有一個「陶斯道」，我已經記不清是Dostoievski呢，還是Tolstoi了。

這「屠介納夫」和「郭歌里」，雖然古雅趕不上「柯伯堅」，但於外國人的氏姓上定要加一個《百家姓》裡所有的字，卻幾乎成了現在譯界的常習，比起六朝和尚來，已可謂很「安本分」的了。然而竟還有人從暗中來擲石子，裝鬼臉，難道真所謂「人心不古」麼？

我想，現在的翻譯家倒大可以學學「古之和尚」，凡有人名地名，什麼音便怎麼譯，不但用不著白費心思去嵌鑲，而且還須去改正。即如「柯伯堅」，現在雖然改譯「苦魯巴金」了，但第一音既然是K不是Ku，我們便該將「苦」改作「克」，因為K和Ku的分別，在中國字音上是辦得到的。而中國卻是更沒有注意到，所以去年Kropotkin死去的消息傳來的時候，上海《時報》便用日俄戰爭時旅順敗將Kuropatkin的照相，把這位無治主義老英雄的面目來頂替了。

 十一月四日。 



二

自命為「國學家」的對於譯音也加以嘲笑，確可以算得一種古今的奇聞；但這不特是示他的昏愚，實在也足以看出他的悲慘。

倘如他的尊意，則怎麼辦呢？我想，這只有三條計。上策是凡有外國的事物都不談；中策是凡有外國人都稱之為洋鬼子，例如屠介納夫的《獵人日記》，郭歌里的《巡按使》，都題為「洋鬼子著」；下策是，只好將外國人名改為王羲之唐伯虎黃三太之類，例如進化論是唐伯虎提倡的，相對論是王羲之發明的，而發見美洲的則為黃三太。

倘不能，則為自命為國學家所不懂的新的音譯語，可是要侵入真的國學的地域裡來了。

中國有一部《流沙墜簡》，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。而他的序文中有一段說，「案古簡所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也」。

這些譯音，並不比「屠介納夫」之類更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因為有三處地方，是這樣的稱呼；即使上海的國學家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱呼。當假的國學家正在打牌喝酒，真的國學家正在穩坐高齋讀古書的時候，沙士比亞的同鄉斯坦因博士卻已經在甘肅新疆這些地方的沙磧裡，將漢晉簡牘掘去了；不但掘去，而且做出書來了。所以真要研究國學，便不能不翻回來；因為真要研究，所以也就不能行我的三策：或絕口不提，或但云「得于華夏」，或改為「獲之于春申浦畔」了。

而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂「屠介納夫」的國文，因為單用些「鴛鴦」「蝴蝶」這些字樣，實在是不夠敷衍的。所以中國的國學不發達則已，萬一發達起來，則敢請恕我直言，可是斷不是洋場上的自命為國學家「所能廁足其間者也」的了。

但我於序文裡所謂三處中的「馬咱托拉拔拉滑史德」，起初卻實在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是「馬咱托拉」，三是「拔拉滑史籍」。

所以要清清楚楚的講國學，也仍然須嵌外國字，須用新式的標點的。


十一月六日。
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對于批評家的希望

前兩三年的書報上，關於文藝的大抵只有幾篇創作24和翻譯，于是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。

以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好意實在很可感。即不然，或則歎息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則歎息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界複歸於輕佻。雖然似乎微辭過多，其實卻是對於文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。

獨有靠了一兩本「西方」的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾餘，或則仗著中國固有的什麼天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有「嗜痂之癖」，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我對於文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過願其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，屍體解剖和戮屍的區別，出洋留學和「放諸四夷」的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所做的書。

還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因為他只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出於事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，苦於此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。


十一月九日。
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反對「含淚」的批評家

現在對於文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。

我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對於汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答覆章鴻熙君的信。

一，胡君因為《蕙的風》裡有一句「一步一回頭瞟我意中人」，便科以和《金瓶梅》一樣的罪：這是鍛煉周納的。《金瓶梅》卷首誠然有「意中人」三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部「改過的書」，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等於《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句「意中人」，便即想到《金瓶梅》，看見一個「瞟」字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使「授受不親」，後來也就會「瞟」，以至於瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》，也即等於《金瓶梅》了，又何有於《蕙的風》？

二，胡君因為詩裡有「一個和尚悔出家」的話，便說是誣衊了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼佛：這是近於宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家，並不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚麼？非「悔出家」而何？倘說那些是壞和尚，則那詩裡的便是壞和尚之一，又何至誣衊了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，並不算誣衊了普天下的詩人。至於釋迦牟尼，可更與文藝界「風馬牛」了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了「綺語戒」，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！

三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利，我以為是對的。但後來又說，「論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以後懺悔的歌德，我們也知道麼？」這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Goethe，則我敢替他呼幾句冤，就是他並沒有「一生而十九娶」，並沒有「為世詬病」，並沒有「五十歲以後懺悔」。而且對於胡君所說的「自『耳食』之風盛，歌德、雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦復可笑！」這一段話，也要請收回一些去。

我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也還不妨做「一步一回頭瞟我意中人」的詩，因為以歌德為例，也還沒有到「懺悔」的時候。

臨末，則我對於胡君的「悲哀的青年，我對於他們只有不可思議的眼淚！」「我還想多寫幾句，我對於悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了」這一類話，實在不明白「其意何居」。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。起稿已完，才看見《青光》上的一段文章，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章裡正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個字，並非有什麼《春秋》筆法。現在聲明於此，卻反而多寫了許多字了。十一月十七日。
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即小見大

北京大學的反對講義收費風潮，芒硝火焰似的起來，又芒硝火焰似的消滅了，其間就是開除了一個學生馮省三。

這事很奇特，一回風潮的起滅，竟只關於一個人。倘使誠然如此，則一個人的魄力何其太大，而許多人的魄力又何其太無呢。

現在講義費已經取消，學生是得勝了，然而並沒有聽得有誰為那做了這次的犧牲者祝福。

即小見大，我於是竟悟出一件長久不解的事來，就是：三貝子花園裡面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中有三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻一個字。

凡有犧牲在祭壇前瀝血之後，所留給大家的，實在只有「散胙」這一件事了。


十一月十八日。

KK





望勿「糾正」

汪原放君已經成了古人了，他的標點和校正小說，雖然不免小謬誤，但大體是有功于作者和讀者的。誰料流弊卻無窮，一班效顰的便隨手拉一部書，你也標點，我也標點，你也作序，我也作序，他也校改，這也校改，又不肯好好的做，結果只是糟蹋了書。

《花月痕》本不必當作寶貝書，但有人要標點付印，自然是各隨各便。這書最初是木刻的，後有排印本；最後是石印，錯字很多，現在通行的多是這一種。至於新標點本，則陶樂勤君序云，「本書所取的原本，雖屬佳品，可是錯誤尚多。餘雖都加以糾正，然失檢之處，勢必難免。……」我只有錯字很多的石印本，偶然對比了第二十五回中的三四葉，便覺得還是石印本好，因為陶君於石印本的錯字多未糾正，而石印本的不錯字兒卻多糾歪了。

「釵黛直是個子虛烏有，算不得什麼。……」

這「直是個」就是「簡直是一個」之意，而糾正本卻改作「真是個」，便和原意很不相同了。

「秋痕頭上包著縐帕……突見癡珠，便含笑低聲說道，『我料得你挨不上十天，其實何苦呢？』……癡珠笑道，『往後再商量罷。』……」

他們倆雖然都淪落，但其時卻沒有什麼大悲哀，所以還都笑。而糾正本卻將兩個「笑」字都改成「哭」字了。教他們一見就哭，看眼淚似乎太不值錢，況且「含哭」也不成話。

我因此想到一種要求，就是印書本是美事，但若自己于意義不甚了然時，不可便以為是錯的，而奮然「加以糾正」，不如「過而存之」，或者倒是並不錯。

我因此又起了一個疑問，就是有些人攻擊譯本小說「看不懂」，但他們看中國人自作的舊小說，當真看得懂麼？一月二十八日。

這一篇短文發表之後，曾記得有一回遇見胡適之先生，談到汪先生的事，知道他很康健。胡先生還以為我那「成了古人」云云，是說他做過許多工作，已足以表見於世的意思。這實在使我「誠惶誠恐」，因為我本意實不如此，直白地說，就是說已經「死掉了」。可是直到那時候，我才知這先前所聽到的竟是一種毫無根據的謠言。現在我在此敬向汪先生謝我的粗疏之罪，並且將舊文的第一句訂正，改為：「汪原放君未經成了古人了。」一九二五年九月二十四日，身熱頭痛之際，書。
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1. Otto Weininger



2. 虎列拉



3. 查出了前人未知的事物叫發見，創出了前人未知的器具和方法才叫發明



4. 未見原書，據《本草綱目》所引寫出，但這也全是道士所編造的謠言，並非事實，現在只當他比喻用



5. 他們不曾說明，這是我的「管窺蠡測」



6. 原文已忘，今但舉其大意



7. 儒道兩派的文書



8. 原注：江蘇方言



9. 《札拉圖如是說》的《序言》第三節



10. 原文已經忘卻，以上所說只是大意



11. L.D.Bradley 1853—1917



12. 《The Harvest Moon》



13. 見《國民之敵》



14. 《札拉圖如是說》第二卷《市場之蠅》



15. 如Ido等



16. Postimpressionism



17. Cubism



18. Futurism



19. 自然



20. 出《說岳全傳》



21. 用的並不是新式圈點



22. 原本每句都密圈，今從略，以省排工，閱者諒之。



23. 我記不清楚什麼報了，總之不是《新申報》便是《時報》



24. 姑且這樣說





墳

將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什麽冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的麽？我想。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至於那麽做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當時的《民報》的影響；現在為排印的方便起見，改了一點，其餘的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他『割愛』，但自己卻總還想將這存留下來，而且也並不『行年五十而知四十九年非』，愈老就愈進步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以後，我便將他們忘卻了，而不料現在他們竟又時時在我的眼前出現。

其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡着我的文章。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多着，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，喫魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當的。木皮道人說得好，『幾年家軟刀子割頭不覺死』，我就要專指斥那些自稱『無槍階級』而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了麽？不，那時另有一番風涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死於三一八慘殺的青年。

此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕迹。所以雖然明知道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那麽決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至於不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。

我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費去許多追不回來的光陰。我的報答，卻只能希望當這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，並沒有什麽；至多，但願這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆裏，正如博厚的大地，不至於容不下一點小土塊。再進一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑弔荒塚，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下於取得富家的千金云。

 一九二六年十月三十大風之夜，魯迅記於廈門。 


人之歷史

德國黑格爾氏種族發生學之一元研究詮解。

進化之說，煔灼於希臘智者德黎1，至達爾文2而大定。德之黑格爾3者，猶赫胥黎4然，亦近世達爾文說之謳歌者也，顧亦不篤於舊，多所更張，作生物進化系圖，遠追動植之繩跡，明其曼衍之由，間有不足，則補以化石，區分記述，蔚為鴻裁，上自單幺，近迄人類，會成一統，征信歷然。雖後世學人，或更上征而無底極，然十九世紀末之言進化者，固已大就於斯人矣。中國邇日，進化之語，幾成常言，喜新者憑以麗其辭，而篤故者則病儕人類於獼猴，輒沮遏以全力。德哲學家保羅生5亦曰，讀黑格爾書者多，吾德之羞也。夫德意志為學術淵叢，保羅生亦愛智之士，而猶有斯言，則中國抱殘守闕之輩，耳新聲而疾走，固無足異矣。雖然，人類進化之說，實未嘗瀆靈長也，自卑而高，日進無既，斯益見人類之能，超乎群動，系統何昉，寧足恥乎？黑氏著書至多，輒明斯旨，且立種族發生學6，使與個體發生學7並，遠稽人類由來，及其曼衍之跡，群疑冰泮，大閟犁然，為近日生物學之峰極。今乃敷張其義，先述此論造端，止於近世，而以黑氏所張皇者終。

人類種族發生學者，乃言人類發生及其系統之學，職所治理，在動物種族，何所由昉，事始近四十年來，生物學分支之最新者也。蓋古之哲士宗徒，無不目人為靈長，超邁群生，故縱疑官品起原，亦彷徨於神話之歧途，詮釋率神閟而不可思議。如中國古說，謂盤古闢地，女媧死而遺骸為天地，則上下未形，人類已現，冥昭瞢闇，安所措足乎？屈靈均謂鼇載山抃，何以安之，衷懷疑而詞見也。西國創造之譚，摩西最古，其《創世記》開篇，即云帝以七日作天地萬有，摶埴成男，析其肋為女。當十三世紀時，力大偉於歐土，科學隱耀，妄信橫行，羅馬法王，又竭全力以塞學者之口，天下為之智昏，黑格爾諡之曰世界史之大欺罔者8，非虛言也。已而宗教改萌，景教之迷信亦漸破，歌白尼9首出，知地實繞日而運，恒動不居，於此地球中心之說隳，而考核人類之士，亦稍稍現，如韋賽黎10歐斯泰幾11等，無不以鈲驗之術，進智識於光明。至動物系統論，則以林那出而一振。

林那12者，瑞典耆宿也，病其時諸國之治天物者，率以方言命名，繁雜而不可理，則著《天物系統論》，悉名動植以臘丁，立二名法，與以屬名與種名二。如貓虎獅三物大同，則謂之貓屬13；而三物又各異，則貓曰Felis domestica，虎曰Felis tigris，獅曰Felis leo。又集與此相似者，謂之貓科；科進為目，為綱，為門，為界。界者，動植之判也。且所著書中，復各各記其特點，使一披而了然。惟天物繁多，不可猝盡，故每見新種，必與新名，於是世之欲以得新種博令譽者，皆相競搜采，所得至多，林那之名大顯，而物種14者何，與其內容界域之疑問，亦同為學者所注目矣。雖然，林那於此，固仍襲摩西創造之說也，《創世記》謂今之生物，皆造自世界開闢之初，故《天物系統論》亦云免諾亞時洪水之難，而留遺於今者，是為物種，凡動植種類，絕無增損變化，以殊異於神所手創云。蓋林那僅知現在之生物，而往古無量數年前，嘗有生物棲息地球之上，為今日所無有者，則未之覺，故起原之研究，遂不可幾。並世博物家，亦篤守舊說，無所發揮，即偶有覺者，謂生物種類，經久久年月間，不無微變，而世人聞之皆峻拒，不能昌也。遞十九世紀初，乃始誠有知生物進化之事實，立理論以詮釋之者，其人曰蘭麻克，而寇偉實先之。

寇偉15法國人，勤學博識，於學術有偉績，尤所致力者，為動物比較解剖及化石之研究，著《化石骨骼論》，為今日古生物學所由昉。蓋化石者，太古生物之遺體，留跡石中，歷無數劫以至今，其形了然可識，於以知前世界動植之狀態，於以知古今生物之不同，實造化之歷史，自泐其業於人間者也。揣古希臘哲人，似不無微知此意者，而厥後則牽強附會之說大行，或謂化石之成，不過造化之遊戲，或謂兩間精氣，中人為胎，迷入石中，則為石蛤石螺之屬。逮蘭麻克查貝類之化石，寇偉查魚獸之化石，始知化石誠古生物之留蛻，其物已不存於今，而林那創造以來無增減變遷之說遂失當。然寇偉為人，固仍襲生物種類永住不變之觀念者也，前說垂破，則別建「變動說」以解之。其言曰，今日生存動物之種屬，皆開闢之時，造自天帝之手者爾。特動植之遭開闢，非止一回，每開闢前，必有大變，水轉成陸，海墳為山，於是舊種死而新種生，故今茲化石，悉由神造，惟造之之時不同，則為狀自異，其間無系屬也。高山之顛，實見魚貝，足為故海之徵，而化石為形，大率撐拒慘苦，人可知其變之劇矣。自開闢以至今，地球表面之大故，至少亦十五六度，每一變動起，舊種悉亡，爰成化石，留後世也。其說逞肊，無實可徵，而當時力乃至偉，崇信者滿學界，惟聖契黎16與抗於巴黎學士會院，而寇偉博識，據壘極堅，聖契黎動物進化之說，復不具足。於是千八百三十年七月三十日之討論，聖契黎遂敗。寇偉變動之說，盛行於時。

雖然，不變之說，遂不足久饜學者之心也，十八世紀後葉，已多欲以自然釋其疑問，於是有瞿提17起，建「形蛻論」。瞿提者，德之大詩人也，又邃於哲理，故其論雖憑理想以立言，不盡根於事實，而識見既博，思力復豐，則犁然知生物有相互之關係，其由來本於一原。千七百九十年，著《植物形態論》，謂諸種植物，皆出原型，即其機關，亦悉從原官而出；原官者，葉也。次復比較骨骼，造詣至深，知動物之骨，亦當歸一，即在人類，更無別於他種動物之型，而外狀之異，特緣形變而已。形變之因，有大力之構成作用二：在內謂之求心力，在外謂之離心力，求心力所以歸同，離心力所以趨異。歸同猶今之遺傳，趨異猶今之適應。蓋瞿提所研究，為從自然哲學深入官品構造及變成之因，雖謂為蘭麻克達爾文之先驅，蔑不可也。所憾者則其進化之觀念，與康德18倭堪19諸哲學家立意略同，不能奮其偉力，以撼種族不變說之基礎耳。有之，自蘭麻克始。

蘭麻克20者，法之大科學家也，千八百二年所著《生體論》，已言及種族之不恒，與形態之轉變；而精力所注，尤在《動物哲學》一書，中所張皇，先在生物種別，由於人為之立異。其言曰，凡在地球之上，無間有生無生，決無差別，空間凡有，悉歸於一，故支配非官品之原因，亦即支配有官品之原因，而吾黨所執以治非官品者，亦即治有官品之途術。蓋世所謂生，僅力學的現象而已。動植諸物，與人類同，無不能詮解以自然之律；惟種亦然，決非如《聖書》所言，出天帝之創造。況寇偉之說，謂經十余回改作者乎？凡此有生，皆自古代聯綿繼續而來，起於無官，結構至簡，繼隨地球之轉變，以漸即於高等，如今日也。至最下等生物，漸趨高等之因，則氏有二律，一曰假有動物，雛而未壯，用一官獨多，則其官必日強，作用亦日盛。至新能力之大小強弱，則視使用之久暫有差。淺譬之，如鍛人之腕，荷夫之脛，初固弗殊於常人，逮就職之日多，則力亦加進，使反是，廢而不用，則官漸小弱，能力亦亡，如盲腸者，鳥以轉化食品，而無用於人，則日萎，耳筋者，獸以動耳者也，至人而失其用，則留微跡而已：是為適應。二曰凡動物一生中，由外緣所得或失之性質，必依生殖作用，而授諸子孫。官之大小強弱亦然，惟在此時，必其父母之性質相等：是為遺傳。適應之說，迄今日學人猶奉為圭臬，遺傳之說，則論諍方烈，未有折衷，惟其所言，固進化之大法，即謂以機械作用，進動物於高等是已。試翻《動物哲學》一書，殆純以一元論眼光，燭天物之系統，而所憑藉，則進化論也。故進化論之成，自破神造說始。蘭麻克亦如聖契黎然，力駁寇偉，而不為世所知。蓋當是時，生物學之研究方殷，比較解剖及生理之學亦盛，且細胞說初成，更近於個體發生學者一步，於是萃人心於一隅，遂蔑有致意於物種由來之故者。而一般人士，又篤守舊說，得新見無所動其心，故蘭麻克之論既出，應者寂然，即寇偉之《動物學年報》中，亦不為一記，則說之孤立無和，可以知矣。迨千八百五十八年而達爾文暨華累斯21之「天擇論」現，越一年而達爾文《物種由來》成，舉世震動，蓋生物學界之光明，掃群疑於一說之下者也。

達爾文治生學之術，不同蘭麻克，主用內籀，集知識之大成，年二十二，即乘汽艦壁克耳，環世界一周，歷審生物，因悟物種所由始，漸而搜集事實，融會貫通，立生物進化之大原，且曉形變之因，本於淘汰，而淘汰原理，乃在爭存，建「淘汰論」，亦曰「達爾文說」22，空前古者也。舉其要旨，首為人擇，設有人立一定之儀的，擇動物之與相近者育之，既得苗裔，則又育其子之近似，歷年既永，宜者遂傳。古之牧者園丁，已知此術，赫胥黎謂亞美利加有𣪠羊者，懼羊跳踉，超圈而去，則留短足者而漸汰其他，遞生子孫，亦復如是，久之短足者獨傳，修脛遂絕，此以人力傳宜種者也。然此特人擇動植而已，天然之力，亦擇生物，與人擇動植無大殊，所異者人擇出人意，而天擇則以生物爭存之故，行於不知不覺間耳。蓋生物增加，皆遵幾何級數，設有動物一偶於此，畢生能產四子，四子又育，當得八孫，五傳六十四，十傳而千二十八，如是遞增，繁殖至迅。然時有強物，滅其耎弱，沮其長成，故強之種日昌，而弱之種日耗；時代既久，宜者遂留，而天擇即行其中，使生物臻於極適。達爾文言此，所徵引信據，蓋至繁博而堅實也。故究進化論歷史，當首德黎，繼乃局脊於神造之論；比至蘭麻克而一進；得達爾文而大成；迨黑格爾出，復總會前此之結果，建官品之種族發生學，於是人類演進之事，昭然無疑影矣。

黑格爾以前，凡云發生，皆指個體，至氏而建此學，使與個體發生學對立，著《生物發生學上之根本律》一卷，言二學有至密之關係，種族進化，亦緣遺傳及適應二律而來，而尤所置重者，為形蛻論。其律曰，凡個體發生，實為種族發生之反復，特期短而事迅者耳，至所以決定之者，遺傳及適應之生理作用也。黑氏以此法治個體發生，知禽獸魚蟲，雖繁不可計，而逖推本原，咸歸於一；又以治種族發生，知一切生物，實肇自至簡之原官，由進化而繁變，以至於人。蓋人類女性之胚卵，亦與他種脊椎動物之胚卵，同為極簡之細胞；男性精絲，亦復無異。二性既會，是成根幹細胞，此細胞成，而個人之存在遂始。若求諸動物界，為阿彌巴屬，構造至簡，僅有自動及求食之力而已，繼乃分裂，依幾何級數成細胞群，如班陀黎那23，作桑葚狀,葚空其中,漸而內陷,是成原腸,今日淡水溝渠中動物希特拉24，亦如是也。更進，則由心房生血管四偶，曲向左右，狀如魚鰓，胎兒屆此時，適合動物界之魚類；複次之發達，皆與人類以外之高等動物無微殊，即已有腦髓耳目及足，而以較他種脊椎動物之胎兒，仍無辨也。凡此研究，皆能目擊，日審胚胎之發育而得其變化。惟種族發生學獨不然，所追跡者，事距今數千萬載，其為演進，目不可窺，即直接觀察，亦局於至隘之分域，可據者僅間接推理與批判反省二術，及取諸科學所經驗薈萃之材，較量揅究之而已。故黑格爾曰，此其為學，肄治滋難，決非個體發生學所能較也。

往之言此事者，有達爾文《原人論》，赫胥黎《化中人位論》。黑格爾著《人類發生學》，則以古生物學個體發生學及形態學證人類之系統，知動物進化，與人類胎兒之發達同，凡脊椎動物之始為魚類，見地質學上太古代之僦羅紀，繼為選逢紀之蛙魚，為石墨紀之兩栖，為二疊紀之爬蟲，及中古代之哺乳動物，遞近古代第三紀，乃見半猿，次生真猿，猿有狹鼻族，由其族生犬猿，次生人猿，人猿生猿人，不能言語，降而能語，是謂之人，此皆比較解剖個體發生及脊椎動物所明證者也。惟個體發達之序亦然，故曰種族發生，為個體發生之反復。然此僅有脊椎動物而已，若更上溯無脊椎動物而探其統系，為業尤艱巨於前。蓋此種動物，無骨骼之存，故不見於化石，特據生物學原則，知人類所始為原生動物，與胎孕時之根幹細胞相當，下此亦各有相當之動物。於是黑格爾乃追進化之跡而識別之，間有不足，則補以化石與懸擬之生物，而自單幺以至人類之系圖遂成，圖中所載，即自穆那羅25漸進以至人類之歷史，生物學上所謂種族的發生者是也。其系圖如別幅（左行）。

近三十年來，古生物學之發見，亦多有力之證，最著者為爪哇之猿人化石，是石現，而人類系統遂大成。蓋往者狹鼻猿類與人之系屬，缺不可見，逮得化石，徵信彌真，力不遜比較解剖及個體發生學也。故論人類從出，為物至卑，曰原生動物。原生動物出自穆那羅，穆那羅出自潑羅比翁26；潑羅比翁，原生物也。若更究原生物由來，則以那格黎27氏說為近理，其說曰，有生始於無生，蓋質力不滅律所生之成果爾；若物質全界，無不由因果而成，宇宙間現象，亦遵此律，則成於非官品之質，且終轉化而為非官品之官品，究其本始，亦為非官品必矣。近者法有學人，能以質力之變，轉非官品為植物，又有以毒鴆金屬殺之，易其導電傳熱之性者。故有生無生二界，且日益近接，終不能分，無生物之轉有生，是成不易之真理，十九世紀末學術之足驚怖，有如是也。至無生物所始，則當俟宇宙發生學28言之。

 一九〇七年作。 



科學史教篇

觀於今之世，不瞿然者幾何人哉？自然之力，既聽命於人間，發縱指揮，如使其馬，束以器械而用之；交通貿遷，利於前時，雖高山大川，無足沮核；饑癘之害減；教育之功全；較以百祀前之社會，改革蓋無烈於是也。孰先驅是，孰偕行是？察其外狀，雖不易於犁然，而實則多緣科學之進步。蓋科學者，以其知識，歷探自然見象之深微，久而得效，改革遂及於社會，繼復流衍，來濺遠東，浸及震旦，而洪流所向，則尚浩蕩而未有止也。觀其所發之強，斯足測所蘊之厚，知科學盛大，決不緣於一朝。索其真源，蓋遠在夫希臘，既而中止，幾一千年，遞十七世紀中葉，乃復決為大川，狀益汪洋，流益曼衍，無有斷絕，以至今茲。實益駢生，人間生活之幸福，悉以增進。第相科學歷來發達之繩跡，則勤劬艱苦之影在焉，謂之教訓。

希臘羅馬科學之盛，殊不遜於藝文。爾時巨制，有畢撒哥拉29之生理音階，亞里士多德30之解剖氣象二學，柏拉圖31之《諦妙斯篇》32暨《邦國篇》，迪穆克黎多33之「質點論」，至流質力學則昉於亞勒密提士34，幾何則建於宥克立35，械具學則成於希倫36，此他學者，猶難列舉。其亞利山德大學，特稱學者淵藪，藏書至十萬余卷，較以近時，蓋無愧色。而思想之偉妙，亦至足以鑠今。蓋爾時智者，實不僅啟上舉諸學之端而已，且運其思理，至於精微，冀直解宇宙之元質，德黎37謂水，亞那克希美納38謂氣，希拉克黎多39謂火。其說無當，固不俟言。華惠爾嘗言其故曰，探自然必賴夫玄念，而希臘學者無有是，即有亦極微，蓋緣定此念之意義，非名學之助不為功也。（中略）而爾時諸士，直欲以今日吾曹濫用之文字，解宇宙之玄紐而去之。然其精神，則毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止於膚廓，方諸近世，直無優劣之可言。蓋世之評一時代歷史者，褒貶所加，輒不一致，以當時人文所現，合之近今，得其差池，因生不滿。若自設為古之一人，返其舊心，不思近世，平意求索，與之批評，則所論始云不妄，略有思理之士，無不然矣。若據此立言，則希臘學術之隆，為至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂神話為迷信，斥古教為譾陋者，胥自迷之徒耳，足憫諫也。蓋凡論往古人文，加之軒輊，必取他種人與是相當之時劫，相度其所能至而較量之，決論之出，斯近正耳。惟張皇近世學說，無不本之古人，一切新聲，胥為紹述，則意之所執，與蔑古亦相同。蓋神思一端，雖古之勝今，非無前例，而學則構思驗實，必與時代之進而俱升，古所未知，後無可愧，且亦無庸諱也。昔英人設水道於天竺，其國人惡而拒之，有謂水道本創自天竺古賢，久而術失，白人不過竊取而更新之者，水道始大行。舊國篤古之余，每至不惜於自欺如是。震旦死抱國粹之士，作此說者最多，一若今之學術藝文，皆我數千載前所已具。不知意之所在，將如天竺造說之人，聊弄術以入新學，抑誠屍祝往時，視為全能而不可越也？雖然，非是不協不聽之社會，亦有罪焉已。

希臘既苓落，羅馬亦衰，而亞剌伯人繼起，受學於那思得理亞與僦思人，翻譯詮釋之業大盛；眩其新異，妄信以生，於是科學之觀念漠然，而進步亦遂止。蓋希臘羅馬之科學，在探未知，而亞剌伯之科學，在模前有，故以註疏易徵驗，以評騭代會通，博覽之風興，而發見之事少，宇宙見象，在當時乃又神秘而不可測矣。懷念既爾，所學遂妄，科學隱，幻術興，天學不昌，占星代起，所謂點金通幽之術，皆以昉也。顧亦有不可貶者，為爾時學士，實非懶散而無為，精神之弛，因入退守；徒以方術之誤，結果乃止於無功，至所致力，固有足以驚嘆。如當時回教新立，政事學術，相輔而蒸，可爾特跋暨巴格達德之二帝，對峙東西，競導希臘羅馬之學，傳之其國，又好讀亞里士多德與柏拉圖書。而學校亦林立，以治文理數理愛智質學及醫藥之事；質學有醇酒硝硫酸之發明，數學有代數三角之進步；又復設度測地，以擺計時，星表之作，亦始此頃，其學術之盛，蓋幾世界之中樞矣。而景教子弟，復多出入於日斯巴尼亞之學校，取亞剌伯科學而傳諸宗邦，景教國之學術，為之一振；遞十一世紀，始衰微也。赫胥黎作《十九世紀後葉科學進步志》，論之曰，中世學校，咸以天文幾何算術音樂為高等教育之四分科，學者非知其一，不足稱有適當之教育；今不遇此，吾徒恥之。此其言表，與震旦謀新之士，大號興學者若同，特中之所指，乃理論科學居其三，非此之重有形應用科學而又其方術者，所可取以自塗澤其說者也。

時亞剌伯雖如是，而景教諸國，則於科學無發揚。且不獨不發揚而已，又進而擯斥夭閼之，謂人之最可貴者，無逾於道德上之義務與宗教上之希望，茍致力於科學，斯謬用其所能。有拉克坦諦40者，彼教之能才也，嘗曰，探萬彙之原因，問大地之動定，談月表之隆陷，究星辰之懸屬，考成天之質分，而焦心苦思於此諸問端者，猶絮陳未見之國都，其愚為不可幾及。賢者如是，庸俗可知，科學之光，遂以黯淡。顧大勢如是，究亦不起於無因。準丁達爾41言，則以其時羅馬及他國之都，道德無不頹廢，景教適以時起，宣福音於平人，制非極嚴，不足以矯俗，故宗徒之遘害雖多，而終得以制勝。惟心意之受嬰久，斯痕跡之漫漶也難，於是雖奉為靈糧之聖文，亦以供科學之判決。見象如是，夫何進步之可期乎？至厥後教會與列國政府間之沖突，亦於揅究之受妨，與有力也。由是觀之，可知人間教育諸科，每不即於中道，甲張則乙弛，乙盛則甲衰，迭代往來，無有紀極。如希臘羅馬之科學，以極盛稱，迨亞剌伯學者興，則一歸於學古；景教諸國，則建至嚴之教，為德育本根，知識之不絕者如線。特以世事反復，時勢遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以至今日。所謂世界不直進，常曲折如螺旋，大波小波，起伏萬狀，進退久之而達水裔，蓋誠言哉。且此又不獨知識與道德為然也，即科學與美藝之關系亦然。歐洲中世，畫事各有原則，迨科學進，又益以他因，而美術為之中落，迨復遵守，則輓近事耳。惟此消長，論者亦無利害之可言，蓋中世宗教暴起，壓抑科學，事或足以震驚，而社會精神，乃於此不無洗滌，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年來，其色益顯，或為路德，或為克靈威爾，為彌耳敦，為華盛頓，為嘉來勒，後世瞻思其業，將孰謂之不偉歟？此其成果，以償沮遏科學之失，綽然有余裕也。蓋無間教宗學術美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能。惟若眩至顯之實利，摹至膚之方術，則準史實所垂，當反本心而獲惡果，可決論而已。此何以故？則以如是種人之得久，蓋於文明政事二史皆未之見也。

迄今所述，止於昏黃，若去而求明星於爾時，則亦有可言者一二，如十二世紀有摩格那思42，十三世紀有洛及培庚43，嘗作書論失學之故，畫恢復之策，中多名言，至足稱述；然其見知於世，去今才百余年耳。書首舉失學元因凡四：曰摹古，曰偽智，曰泥於習，曰惑於常。近世華惠爾亦論之，籍當時見象，統歸四因，與培庚言殊異，因一曰思不堅，二曰卑瑣，三曰不假之性，四曰熱中之性，且多援例以實之。丁達爾後出，於第四因有違言，謂熱中妨學，蓋指腦之弱者耳，若其誠強，乃反足以助學。科學者耄，所發見必不多，此非智力衰也，正坐熱中之性漸微故。故人有謂知識的事業，當與道德力分者，此其說為不真，使誠脫是力之鞭策而惟知識之依，則所營為，特可憫者耳。發見之故，此其一也。今更進究發見之深因，則尤有大於此者。蓋科學發見，常受超科學之力，易語以釋之，亦可曰非科學的理想之感動，古今知名之士，概如是矣。闌喀曰，孰輔相人，而使得至真之知識乎？不為真者，不為可知者，蓋理想耳。此足據為鐵證者也。英之赫胥黎，則謂發見本於聖覺，不與人之能力相關；如是聖覺，即名曰真理發見者。有此覺而中才亦成宏功，如無此覺，則雖天縱之才，事亦終於不集。說亦至深切而可聽也。茀勒那爾以力數學之研究有名，嘗柬其友曰，名譽之心，去己久矣。吾今所為，不以令譽，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且發見之譽大矣，而威累司遜其成就於達爾文，本生付其勤劬於吉息霍甫，其謙遜又如是。故科學者，必常恬淡，常遜讓，有理想，有聖覺，一切無有，而能貽業績於後世者，未之有聞。即其他事業，亦胥如此矣。若曰，此累葉之言，皆空虛而無當於實歟？則曰然亦近世實益增進之母耳。此述其母，為厥子故，即以慰之。

前此黑暗期中，雖有圖復古之一二偉人出，而終亦不能如其所期，東方之光，蓋實作於十五六兩世紀頃。惟苓落既久，思想大荒，雖冀履前人之舊跡，亦不可以猝得，故直近十七世紀中葉，人始誠聞夫曉聲，回顧其前，則歌白尼44首出，說太陽系，開布勒45行星運動之法繼之，此他有格里累阿46，於星力二學，多所發明，又善導人，使事斯學；后复有思迭文47之机械學，吉勒裒德48之磁學，哈維49之生理學。法朗西意大利諸國學校，則解剖之學大盛；科學協會亦始立，意之林舍亞克特美50即科學研究之淵藪也。事業之盛，足惊歎矣。夫气運所趣既如此，則桀士自以篤生，故英則有法朗希思培庚，法則有特嘉爾。

培庚51著書，序古來科學之進步，與何以達其主的之法曰《格致新機》。雖後之結果，不如著者所希，而平議其業，決不可云不偉。惟中所張主，為循序內籀之術，而不更云徵驗：後以是多訝之。顧培庚之時，學風至異，得一二瑣末之事實，輒視為大法之前因，培庚思矯其俗，勢自不得不斥前古懸擬誇大之風，而一偏於內籀，則其不崇外籀之事，固非得已矣。況此又特未之語耳，察其思惟，亦非偏廢；氏所述理董自然見象者凡二法：初由經驗而入公論，次更由公論而入新經驗。故其言曰，事物之成，以手乎，抑以心乎？此不完於一。必有機械而輔以其他，乃以具足焉。蓋事業者，成以手，亦賴乎心者也。觀於此言，則《新機論》第二分中，當必有言外籀者，然其第二分未行世也。顧由是而培庚之術為不完，凡所張皇，僅至具足內籀而止。內籀之具足者，不為人所能，其所成就，亦無逾於實歷；就實歷而探新理，且更進而窺宇宙之大法，學者難之。況懸擬雖培庚所不喜，而今日之有大功於科學，致諸盛大之域者，實多懸擬為之乎？然其說之偏於一方，視為匡世之術可耳，無足深難也。

後斯人幾三十年，有特嘉爾52生於法，以數學名，近世哲學之基，亦賴以立。嘗屹然扇尊疑之大潮，信真理之有在，於是專心一志，求基礎於意識，覓方術於數理。其言有曰，治幾何者，能以至簡之名理，會解定理之繁多。吾因悟凡人智以內事，亦咸得以如是法解。若不以不真者為真，而履當履之道，則事之不成物之不解者，將無有矣。故其哲理，蓋全本外籀而成，擴而用之，即以馭科學，所謂由因入果，非自果導因，為其著《哲學要義》中所自述，亦特嘉爾方術之本根，思理之樞機也。至其方術，則論者亦謂之不完，奉而不貳，弊亦弗異於偏倚培庚之內籀，惟於過重經驗者，可為救正之用而已。若其執中，則偏於培庚之內籀者固非，而篤於特嘉爾之外籀者，亦不云是。二術俱用，真理始昭，而科學之有今日，亦實以有會二術而為之者故。如格里累阿，如哈維，如波爾53，如奈端54，皆偏內籀不如培庚，守外籀不如特嘉爾，卓然獨立，居中道而經營者也。培庚生時，於國民之富有，與實踐之結果，企望極堅，越百年，科學益進而事乃不如其意。奈端發見至卓，特嘉爾數理亦至精，而世人所得，僅腦海之富而止；國之安舒，生之樂易，未能獲也。他若波爾立質力二學徵實之法，巴斯加耳55暨多烈舍黎56測大氣之量，摩勒畢奇57等精揅官品之理，而工業如故，交通未良，礦業亦無所進益，惟以機械學之結果，始見極粗之時辰表而已。至十八世紀中葉，英法德意諸國科學之士輩出，質學生學地學之進步，燦然可觀，惟所以福社會者若何，則論者尚難於置對。迨醞釀既久，實益乃昭，當同世紀末葉，其效忽大著，舉工業之械具資材，植物之滋殖繁養，動物之畜牧改良，無不蒙科學之澤，所謂十九世紀之物質文明，亦即胚胎於是時矣。洪波浩然，精神亦以振，國民風氣，因而一新。顧治科學之桀士，則不以是嬰心也，如前所言，蓋僅以知真理為惟一之儀的，擴腦海之波瀾，掃學區之荒穢，因舉其身心時力，日探自然之大法而已。爾時之科學名家，無不如是，如侯失勒58暨拉布拉59之於星學，揚俱60暨弗勒那爾61之於光學，歐思第德62之於力學，蘭麻克63之於生學，迭亢陀耳64之於植物學，威那65之於礦物學，哈敦66之於地學，瓦特67之於机械學，其尤著者也。試察所儀，豈在實利哉？然防火燈作矣，汽機出矣，礦術興矣。而社會之耳目，乃獨震驚有此點，日頌當前之結果，於學者獨恝然而置之。倒果為因，莫甚於此。欲以求進，殆無異鼓鞭於馬勒歟，夫安得如所期？第謂惟科學足以生實業，而實業更無利於科學，人皆慕科學之榮，則又不如是也。社會之事繁，分業之要起，人自不得不有所專，相互為援，於以兩進。故實業之蒙益於科學者固多，而科學得實業之助者亦非鮮。今試置身於野人之中，顯鏡衡機不俟言，即醇酒玻璃，亦不可致，則科學者將何如，僅得運其思理而已。思理孤運，此雅典暨亞歷山德府科學之所以中衰也。事多共其悲喜，蓋亦誠言也夫。

故震他國之強大，栗然自危，興業振兵之說，日騰於口者，外狀固若成然覺矣，按其實則僅眩於當前之物，而未得其真諦。夫歐人之來，最眩人者，固莫前舉二事若，然此亦非本柢而特葩葉耳。尋其根源，深無底極，一隅之學，夫何力焉。顧著者於此，亦非謂人必以科學為先務，待其結果之成，始以振兵興業也，特信進步有序，曼衍有源，慮舉國惟枝葉之求，而無一二士尋其本，則有源者日長，逐末者仍立撥耳。居今之世，不與古同，尊實利可，摹方術亦可，而有不為大潮所漂泛，屹然當橫流，如古賢人，能播將來之佳果於今茲，移有根之福祉於宗國者，亦不能不要求於社會，且亦當為社會要求者矣。丁達爾不云乎：止屬目於外物，或但以政事之感，而誤凡事之真者，每謂邦國安危，一系於政治之思想，顧至公之歷史，則立證其不然。夫法之有今日也，寧有他因耶？特以科學之長，勝他國耳。千七百九十二年之變，全歐囂然，爭執干戈以攻法國，聯軍伺其外，內訌興於中，武庫空虛，戰士多死，既不能以疲卒當銳兵，而又無糧以濟守者，武人撫劍而視太空，政家飲淚而悲來日，束手銜恨，俟天運矣。而時之振作其國人者何人？震怖其外敵者又何人？曰，科學也。其時學者，無不盡其心力，竭其智能，見兵士不足，則補以發明，武具不足，則補以發明，當防守之際，即知有科學者在，而後之戰勝必矣。然此猶可曰丁達爾自治科學，因阿所好而立言耳，然證以阿羅戈之所載書，乃益明其不妄，書所記曰，時公會征九十萬人，蓋禦外敵之四集，實非此不勝用爾。而人不如數；眾乃大懼。加以武庫久空，戰備不足，故目前之急，有非人力所能救者。蓋時所必要，首為彈藥，而原料硝石，曩悉來自印度，至此時遂窮。次為槍炮，而法地產銅不多，必仰俄英印度之給，至今亦絕。三為鋼鐵，然平日亦取諸外國，制造之術，無知之者。於是行最後之策，集通國學者，開會議之，其最要而最難得者為火藥。政府使者皆知不能成，嘆曰，硝石安在？聲未絕，學者孟耆即起曰，有之。至適當之地，如馬廄土倉中，有硝石無量，為汝所夢想不到者。氏稟天才，加以知識，愛國出於至誠，乃睥睨闔室曰，吾能集其土為之！不越三日，火藥就矣，於是以至簡之法，曉諭國中，老弱婦稚，悉能制造，俄頃間全法國如大工廠也。此外有質學家，以法化分鐘銅，用作武器，而煉鐵新法亦昉於是時，凡鑄刀劍槍械，無不可用國產。柔皮術亦不日竟成，製履之韋，因以不匱。爾時所稱異之氣球暨空氣中之電報，亦均改良擴張，用之爭戰，前者即摩洛將軍乘之探敵陣，得其情實，因制殊勝者也。丁達爾乃論曰，法國爾時，實生二物，曰：科學與愛國。其至有力者，為孟耆68與加爾諾69，與有力者，為孚勒克洛，穆勒惠，暨巴列克黎之徒。大業之成，此其樞紐。故科學者，神聖之光，照世界者也，可以遏末流而生感動。時泰，則為人性之光；時危，則由其靈感，生整理者如加爾諾，生強者強於拿坡侖之戰將云。今試總觀前例，本根之要，洞然可知。蓋末雖亦能燦爛於一時，而所宅不堅，頃刻可以蕉萃，儲能於初，始長久耳。顧猶有不可忽者，為當防社會入於偏，日趨而之一極，精神漸失，則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識之崇，人生必大歸於枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學，亦同趣於無有矣。故人群所當希冀要求者，不惟奈端已也，亦希詩人如狹斯丕爾70；不惟波爾，亦希畫師如洛菲羅71；既有康德，亦必有樂人如培得訶芬72；既有達爾文，亦必有文人如嘉來勒73。凡此者，皆所以致人性於全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也。嗟夫，彼人文史實之所垂示，固如是已！

 一九〇七年作。 



文化偏至論

中國既以自尊大昭聞天下，善詆諆者，或謂之頑固；且將抱守殘闕，以底於滅亡。近世人士，稍稍耳新學之語，則亦引以為愧，翻然思變，言非同西方之理弗道，事非合西方之術弗行，掊擊舊物，惟恐不力，曰將以革前繆而圖富強也。間嘗論之：昔者帝軒轅氏之戡蚩尤而定居於華土也，典章文物，於以權輿，有苗裔之繁衍於茲，則更改張皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞爾小蠻夷耳，厥種之所創成，無一足為中國法，是故化成發達，咸出於己而無取乎人。降及周秦，西方有希臘羅馬起，藝文思理，燦然可觀，顧以道路之艱，波濤之惡，交通梗塞，未能擇其善者以為師資。洎元明時，雖有一二景教父師，以教理暨曆算質學於中國，而其道非盛。故迄於海禁既開，皙人踵至之頃，中國之在天下，見夫四夷之則效上國，革面來賓者有之；或野心怒發，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，誠足以相上下者，蓋未之有也。屹然出中央而無校讎，則其益自尊大，寶自有而傲睨萬物，固人情所宜然，亦非甚背於理極者矣。雖然，惟無校讎故，則宴安日久，苓落以胎，迫拶不來，上征亦輟，使人苶，使人屯，其極為見善而不思式。有新國林起於西，以其殊異之方術來向，一施吹拂，塊然踣傹，人心始自危，而輇才小慧之徒，於是競言武事。後有學於殊域者，近不知中國之情，遠復不察歐美之實，以所拾塵芥，羅列人前，謂鉤爪鋸牙，為國家首事，又引文明之語，用以自文，徵印度波蘭，作之前鑒。夫以力角盈絀者，于文野亦何關？遠之則羅馬之於東西戈爾，邇之則中國之於蒙古女真，此程度之離距為何如，決之不待智者。然其勝負之數，果奈何矣？苟曰是惟往古為然，今則機械其先，非以力取，故勝負所判，即文野之由分也。則曷弗啟人智而開發其性靈，使知罟獲戈矛，不過以禦豺虎，而喋喋譽白人肉攫之心，以為極世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而舉國猶孱，授之巨兵，奚能勝任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子蓋以習兵事為生，故不根本之圖，而僅提所學以干天下；雖兜牟深隱其面，威武若不可陵，而干祿之色，固灼然現於外矣！計其次者，乃復有製造商估立憲國會之說。前二者素見重於中國青年間，縱不主張，治之者亦將不可縷數。蓋國若一日存，固足以假力圖富強之名，博志士之譽；即有不幸，宗社為墟，而廣有金資，大能溫飽，即使怙恃既失，或被虐殺如猶太遺黎，然善自退藏，或不至於身受；縱大禍垂及矣，而倖免者非無人，其人又適為己，則能得溫飽又如故也。若夫後二，可無論已。中較善者，或誠痛乎外侮迭來，不可終日，自既荒陋，則不得已，姑拾他人之緒餘，思鳩大群以抗禦，而又飛揚其性，善能攘擾，見異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君。此非獨於理至悖也，即緣救國是圖，不惜以個人為供獻，而考索未用，思慮粗疏，茫未識其所以然，輒皈依於眾志，蓋無殊痼疾之人，去藥石攝衛之道弗講，而乞靈於不知之力，拜禱稽首于祝由之門者哉。至尤下而居多數者，乃無過假是空名，遂其私欲，不顧見諸實事，將事權言議，悉歸奔走干進之徒，或至愚屯之富人，否亦善壟斷之市儈，特以自長營搰，當列其班，況復掩自利之惡名，以福群之令譽，捷徑在目，斯不憚竭蹶以求之耳。嗚呼，古之臨民者，一獨夫也；由今之道，且頓變而為千萬無賴之尤，民不堪命矣，於興國究何與焉。顧若而人者，當其號召張皇，蓋蔑弗托近世文明為後盾，有佛戾其說者起，輒諡之曰野人，謂為辱國害群，罪當甚於流放。第不知彼所謂文明者，將已立準則，慎施去取，指善美而可行諸中國之文明乎，抑成事舊章，咸棄捐不顧，獨指西方文化而為言乎？物質也，眾數也，十九世紀末葉文明之一面或在茲，而論者不以為有當。蓋今所成就，無一不繩前時之遺跡，則文明必日有其遷流，又或抗往代之大潮，則文明亦不能無偏至。誠若為今立計，所當稽求既往，相度方來，掊物質而張靈明，任個人而排眾數。人既發揚踔厲矣，則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國會立憲之云乎？夫勢利之念昌狂於中，則是非之辨為之昧，措置張主，輒失其宜，況乎志行汙下，將借新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所謂識時之彥，為按其實，則多數常為盲子，寶赤菽以為玄珠，少數乃為巨奸，垂微餌以冀鯨鯢。即不若是，中心皆中正無瑕玷矣，於是拮据辛苦，展其雄才，漸乃志遂事成，終致彼所謂新文明者，舉而納之中國，而此遷流偏至之物，已陳舊于殊方者，馨香頂禮，吾又何為若是其芒芒哉！是何也？曰物質也，眾數也，其道偏至。根史實而見於西方者不得已，橫取而施之中國則非也。借曰非乎？ 請循其本——夫世紀之元，肇於耶穌出世，歷年既百，是為一期，大故若興，斯即此世紀所有事，蓋從歷來之舊貫，而假是為區分，無奧義也。誠以人事連綿，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁於根茇，倏忽隱見，理之必無。故苟為尋繹其條貫本末，大都蟬聯而不可離，若所謂某世紀文明之特色何在者，特舉犖犖大者而為言耳。按之史實，乃如羅馬統一歐洲以來，始生大洲通有之歷史；已而教皇以其權力，制禦全歐，使列國靡然受圈，如同社會，疆域之判，等於一區；益以梏亡人心，思想之自由幾絕，聰明英特之士，雖摘發新理，懷抱新見，而束於教令，胥緘口結舌而不敢言。雖然，民如大波，受沮益浩，則於是始思脫宗教之繫縛，英德二國，不平者多，法皇宮庭，實為怨府，又以居於意也，乃並意太利人而疾之。林林之民，咸致同情於不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，無間是非，輒與贊和。時則有路德74者起於德，謂宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其榮華，力擊舊教而仆之。自所創建，在廢棄階級，黜法皇僧正諸號，而代以牧師，職宣神命，置身社會，弗殊常人；儀式禱祈，亦簡其法。至精神所注，則在牧師地位，無所勝於平人也。轉輪既始，烈栗遍於歐洲，受其改革者，蓋非獨宗教而已，且波及於其他人事，如邦國離合，爭戰原因，後茲大變，多基於是。加以束縛弛落，思索自由，社會蔑不有新色，則有爾後超形氣學上之發見，與形氣學上之發明。以是胚胎，又作新事：發隱地也，善機械也，展學藝而拓貿遷也，非去羈勒而縱人心，不有此也。顧世事之常，有動無定，宗教之改革已，自必益進而求政治之更張。溯厥由來，則以往者顛覆法皇，一假君主之權力，變革既畢，其力乃張，以一意孤臨萬民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟開拓封域是務，驅民納諸水火，絕無所動於心：生計絀，人力耗矣。而物反於窮，民意遂動，革命於是見於英，繼起於美，復次則大起於法朗西，掃蕩門第，平一尊卑，政治之權，主以百姓，平等自由之念，社會民主之思，彌漫于人心。流風至今，則凡社會政治經濟上一切權利，義必悉公諸眾人，而風俗習慣道德宗教趣味好尚言語暨其他為作，俱欲去上下賢不肖之閑，以大歸乎無差別。同是者是，獨是者非，以多數臨天下而暴獨特者，實十九世紀大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更舉其他，則物質文明之進步是已。當舊教盛時，威力絕世，學者有見，大率默然，其有毅然表白於眾者，每每獲囚戮之禍。遞教力墮地，思想自由，凡百學術之事，勃焉興起，學理為用，實益遂生，故至十九世紀，而物質文明之盛，直傲睨前此二千餘年之業績。數其著者，乃有棉鐵石炭之屬，產生倍舊，應用多方，施之戰鬥製造交通，無不功越於往日；為汽為電，咸聽指揮，世界之情狀頓更，人民之事業益利。久食其賜，信乃彌堅，漸而奉為圭臬，視若一切存在之本根，且將以之範圍精神界所有事，現實生活，膠不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世紀大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。雖然，教權龐大，則覆之假手於帝王，比大權盡集一人，則又顛之以眾庶。理若極於眾庶矣，而眾庶果足以極是非之端也耶？宴安逾法，則矯之以教宗，遞教宗淫用其權威，則又掊之以質力。事若盡於物質矣，而物質果品盡人生之本也耶？平意思之，必不然矣。然而大勢如是者，蓋如前言，文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至，緣督校量，其頗灼然，猶孑與躄焉耳。特其見於歐洲也，為不得已，且亦不可去，去孑與躄，斯失孑與躄之德，而留者為空無。不安受寶重之者奈何？顧橫被之不相係之中國而膜拜之，又寧見其有當也？明者微睇，察逾眾凡，大土哲人，乃蚤識其弊而生憤歎，此十九世紀末葉思潮之所以變矣。德人尼佉75氏，則假察羅圖斯德羅76之言曰，吾行太遠，孑然失其侶，返而觀夫今之世，文明之邦國矣，斑斕之社會矣。特其為社會也，無確固之崇信；眾庶之於知識也，無作始之性質。邦國如是，奚能淹留？吾見放于父母之邦矣！聊可望者，獨苗裔耳。此其深思遐矚，見近世文明之偽與偏，又無望於今之人，不得已而念來葉者也。

然則十九世紀末思想之為變也，其原安在，其實若何，其力之及於將來也又奚若？曰言其本質，即以矯十九世紀文明而起者耳。蓋五十年來，人智彌進，漸乃返觀前此，得其通弊，察其黮闇，於是浡焉興作，會為大潮，以反動破壞充其精神，以獲新生為其希望，專向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉。全歐人士，為之栗然震驚者有之，芒然自失者有之，其力之烈，蓋深入於人之靈府矣。然其根柢，乃遠在十九世紀初葉神思一派；遞夫後葉，受感化于其時現實之精神，已而更立新形，起以抗前時之現實，即所謂神思宗之至新者也。若夫影響，則眇眇來世，肊測殊難，特知此派之興，決非突見而靡人心，亦不至突滅而歸烏有，據地極固，函義甚深。以是為二十世紀文化始基，雖云早計，然其為將來新思想之朕兆，亦新生活之先驅，則按諸史實所昭垂，可不俟繁言而解者已。顧新者雖作，舊亦未僵，方遍滿歐洲，冥通其地人民之呼吸，餘力流衍，乃擾遠東，使中國之人，由舊夢而入於新夢，衝決囂叫，狀猶狂酲。夫方賤古尊新，而所得既非新，又至偏而至偽，且復橫決，浩乎難收，則一國之悲哀亦大矣。今為此篇，非云已盡西方最近思想之全，亦不為中國將來立則，惟疾其已甚，施之抨彈，猶神思新宗之意焉耳。故所述止於二事：曰非物質，曰重個人。

個人一語，入中國未三四年，號稱識時之士，多引以為大詬，苟被其諡，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之義也歟？夷考其實，至不然矣。而十九世紀末之重個人，則弔詭殊恒，尤不能與往者比論。試案爾時人性，莫不絕異其前，入於自識，趣於我執，剛愎主己，於庸俗無所顧忌。如詩歌說部之所記述，每以驕蹇不遜者為全局之主人。此非操觚之士，獨憑神思構架而然也，社會思潮，先發其朕，則趍之載籍而已矣。蓋自法朗西大革命以來，平等自由，為凡事首，繼而普通教育及國民教育，無不基是以遍施。久浴文化，則漸悟人類之尊嚴；既知自我，則頓識個性之價值；加以往之習慣墜地，崇信蕩搖，則其自覺之精神，自一轉而之極端之主我。且社會民主之傾向，勢亦大張，凡個人者，即社會之一分子，夷隆實陷，是為指歸，使天下人人歸於一致，社會之內，蕩無高卑。此其為理想誠美矣，顧於個人殊特之性，視之蔑如，既不加之別分，且欲致之滅絕。更舉黮闇，則流弊所至，將使文化之純粹者，精神益趨於固陋，頹波日逝，纖屑靡存焉。蓋所謂平社會者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此進步水準以下。況人群之內，明哲非多，傖俗橫行，浩不可禦，風潮剝蝕，全體以淪於凡庸。非超越塵埃，解脫人事，或愚屯罔識，惟眾是從者，其能緘口而無言乎？物反于極，則先覺善鬥之士出矣：德人斯契納爾77乃先以極端之個人主義現於世。謂真之進步，在於己之足下。人必發揮自性，而脫觀念世界之執持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本屬自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎個人，亦即資財，亦即權利。故苟有外力來被，則無間出於寡人，或出於眾庶，皆專制也。國家謂吾當與國民合其意志，亦一專制也。眾意表現為法律，吾即受其束縛，雖曰為我之輿臺，顧同是輿臺耳。去之奈何？曰：在絕義務。義務廢絕，而法律與偕亡矣。意蓋謂凡一個人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對之自由者也。至勖賓霍爾78，則自既以兀傲剛愎有名，言行奇觚，為世希有；又見夫盲瞽鄙倍之眾，充塞兩間，乃視之與至劣之動物並等，愈益主我揚己而尊天才也。至丹麥哲人契開迦爾79則憤發疾呼，謂惟發揮個性，為至高之道德，而顧瞻他事，胥無益焉。其後有顯理伊勃生80見於文界，瑰才卓識，以契開迦爾之詮釋者稱。其所著書，往往反社會民主之傾向，精力旁注，則無間習慣信仰道德，苟有拘於虛而偏至者，無不加之觝排。更睹近世人生，每托平等之名，實乃愈趨於惡濁，庸凡涼薄，日益以深，頑愚之道行，偽詐之勢逞，而氣宇品性，卓爾不群之士，乃反窮於草莽，辱于泥塗，個性之尊嚴，人類之價值，將咸歸於無有，則常為慷慨激昂而不能自已也。如其《民敵》一書，謂有人寶守真理，不阿世媚俗，而不見容于人群，狡獪之徒，乃巍然獨為眾愚領袖，借多陵寡，植黨自私，於是戰鬥以興，而其書亦止：社會之象，宛然具於是焉。若夫尼佉，斯個人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蠍。意蓋謂治任多數，則社會元氣，一旦可隳，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會之活動亦以萌，即所謂超人之說，嘗震驚歐洲之思想界者也。由是觀之，彼之謳歌眾數，奉若神明者，蓋僅見光明一端，他未遍知，因加讚頌，使反而觀諸黑暗，當立悟其不然矣。一梭格拉第也，而眾希臘人鴆之，一耶穌基督也，而眾猶太人磔之，後世論者，孰不云繆，顧其時則從眾志耳。設留今之眾志，趍諸載籍，以俟評騭於來哲，則其是非倒置，或正如今人之視往古，未可知也。故多數相朋，而仁義之途，是非之端，樊然殽亂；惟常言是解，於奧義也漠然。常言奧義，孰近正矣？是故布魯多既殺該撒，昭告市人，其詞秩然有條，名分大義，炳如觀火；而眾之受感，乃不如安多尼指血衣之數言。於是方群推為愛國之偉人，忽見逐於域外。夫譽之者眾數也，逐之者又眾數也，一瞬息中，變易反復，其無特操不俟言；即觀現象，已足知不祥之消息矣。故是非不可公於眾，公之則果不誠；政事不可公於眾，公之則治不郅。惟超人出，世乃太平。苟不能然，則在英哲。嗟夫，彼持無政府主義者，其顛覆滿盈，剷除階級，亦已至矣，而建說創業諸雄，大都以導師自命。夫一導眾從，智愚之別即在斯。與其抑英哲以就凡庸，曷若置眾人而希英哲？則多數之說，繆不中經，個性之尊，所當張大，蓋揆之是非利害，已不待繁言深慮而可知矣。雖然，此亦賴夫勇猛無畏之人，獨立自強，去離塵垢，排輿言而弗淪於俗囿者也。

若夫非物質主義者，猶個人主義然，亦興起於抗俗。蓋唯物之傾向，固以現實為權輿，浸潤人心，久而不止。故在十九世紀，爰為大潮，據地極堅，且被來葉，一若生活本根，舍此將莫有在者。不知縱令物質文明，即現實生活之大本，而崇奉逾度，傾向偏趨，外此諸端，悉棄置而不顧，則按其究竟，必將緣偏頗之惡因，失文明之神旨，先以消耗，終以滅亡，歷世精神，不百年而具盡矣。遞夫十九世紀後葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質化，靈明日以虧蝕，旨趣流於平庸，人惟客觀之物質世界是趨，而主觀之內面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內，取其質，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會憔悴，進步以停，於是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就於黯淡：十九世紀文明一面之通弊，蓋如此矣。時乃有新神思宗徒出，或崇奉主觀，或張皇意力，匡糾流俗，厲如電霆，使天下群倫，為聞聲而搖蕩。即具他評騭之士，以至學者文家，雖意主和平，不與世迕，而見此唯物極端，且殺精神生活，則亦悲觀憤歎，知主觀與意力主義之興，功有偉于洪水之有方舟者焉。主觀主義者，其趣凡二：一謂惟以主觀為準則，用律諸物；一謂視主觀之心靈界，當較客觀之物質界為尤尊。前者為主觀傾向之極端，力特著於十九世紀末葉，然其趨勢，頗與主我及我執殊途，僅於客觀之習慣，無所盲從，或不置重，而以自有之主觀世界為至高之標準而已。以是之故，則思慮動作，咸離外物，獨往來於自心之天地，確信在是，滿足亦在是，謂之漸自省具內曜之成果可也。若夫興起之由，則原於外者，為大勢所向，胥在平庸之客觀習慣，動不由己，發如機緘，識者不能堪，斯生反動；其原於內者，乃實以近世人心，日進於自覺，知物質萬能之說，且逸個人之情意，使獨創之力，歸於槁枯，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂瀾于方倒耳。如尼佉伊勃生諸人，皆據其所信，力抗時俗，示主觀傾向之極致；而契開迦爾則謂真理準則，獨在主觀，惟主觀性，即為真理，至凡有道德行為，亦可弗問客觀之結果若何，而一任主觀之善惡為判斷焉。其說出世，和者日多，於是思潮為之更張，騖外者漸轉而趣內，淵思冥想之風作，自省抒情之意蘇，去現實物質與自然之樊，以就其本有心靈之域；知精神現象實人類生活之極顛，非發揮其輝光，于人生為無當；而張大個人之人格，又人生之第一義也。然爾時所要求之人格，有甚異於前者。往所理想，在知見情操，兩皆調整，若主智一派，則在聰明睿智，能移客觀之大世界於主觀之中者。如是思惟，迨黑該爾81出而達其極。若羅曼暨尚古一派，則息孚支培黎82承盧騷83之後，尚容情感之要求，特必與情操相統一調和，始合其理想之人格。而希籟84氏者，乃謂必知感兩性，圓滿無間，然後謂之全人。顧至十九世紀垂終，則理想為之一變。明哲之士，反省於內面者深，因以知古人所設具足調協之人，決不能得之今世；惟有意力軼眾，所當希求，能於情意一端，處現實之世，而有勇猛奮鬥之才，雖屢踣屢僵，終得現其理想：其為人格，如是焉耳。故如勖賓霍爾所張主，則以內省諸己，豁然貫通，因曰意力為世界之本體也；尼佉之所希冀，則意力絕世，幾近神明之超人也；伊勃生之所描寫，則以更革為生命，多力善鬥，即迕萬眾不懾之強者也。夫諸凡理想，大致如斯者，誠以人丁轉輪之時，處現實之世，使不若是，每至舍己從人，沉溺逝波，莫知所屆，文明真髓，頃刻蕩然；惟有剛毅不撓，雖遇外物而弗為移，始足作社會楨幹。排斥萬難，黽勉上征，人類尊嚴，于此攸賴，則具有絕大意力之士貴耳。雖然，此又特其一端而已。試察其他，乃亦以見末葉人民之弱點，蓋往之文明流弊，浸灌性靈，眾庶率纖弱頹靡，日益以甚，漸乃反觀諸己，為之欿然，於是刻意求意力之人，冀倚為將來之柱石。此正猶洪水橫流，自將滅頂，乃神馳彼岸，出全力以呼善沒者爾，悲夫！

由是觀之，歐洲十九世紀之文明，其度越前古，淩駕亞東，誠不俟明察而見矣。然既以改革而胎，反抗為本，則偏於一極，固理勢所必然。洎夫末流，弊乃自顯。於是新宗蹶起，特反其初，復以熱烈之情，勇猛之行，起大波而加之滌蕩。直至今日，益復浩然。其將來之結果若何，蓋未可以率測。然作舊弊之藥石，造新生之津梁，流衍方長，曼不遽已，則相其本質，察其精神，有可得而徵信者。意者文化常進于幽深，人心不安於固定，二十世紀之文明，當必沉邃莊嚴，至與十九世紀之文明異趣。新生一作，虛偽道消，內部之生活，其將愈深且強歟？精神生活之光耀，將愈興起而發揚歟？成然以覺，出客觀夢幻之世界，而主觀與自覺之生活，將由是而益張歟？內部之生活強，則人生之意義亦愈邃，個人尊嚴之旨趣亦愈明，二十世紀之新精神，殆將立狂風怒浪之間，恃意力以闢生路者也。中國在今，內密既發，四鄰競集而迫拶，情狀自不能無所變遷。夫安弱守雌，篤於舊習，固無以爭存於天下。第所以匡救之者，繆而失正，則雖日易故常，哭泣叫號之不已，于憂患又何補矣？此所為明哲之士，必洞達世界之大勢，權衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不後於世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見於天下，更何有於膚淺凡庸之事物哉？顧今者翻然思變，歷歲已多，青年之所思惟，大都歸罪惡于古之文物，甚或斥言文為蠻野，鄙思想為簡陋，風發浡起，皇皇焉欲進歐西之物而代之，而於適所言十九世紀末之思潮，乃漠然不一措意。凡所張主，惟質為多，取其質猶可也，更按其實，則又質之至偽而偏，無所可用。雖不為將來立計，僅圖救今日之阽危，而其術其心，違戾亦已甚矣。況乎凡造言任事者，又復有假改革公名，而陰以遂其私欲者哉？今敢問號稱志士者曰，將以富有為文明歟，則猶太遺黎，性長居積，歐人之善賈者，莫與比倫，然其民之遭遇何如矣？將以路礦為文明歟，則五十年來非澳二洲，莫不興鐵路礦事，顧此二洲土著之文化何如矣？將以眾治為文明歟，則西班牙波陀牙二國，立憲且久，顧其國之情狀又何如矣？若曰惟物質為文化之基也，則列機括，陳糧食，遂足以雄長天下歟？曰惟多數得是非之正也，則以一人與眾禺處，其亦將木居而茅食歟？此雖婦豎，必否之矣。然歐美之強，莫不以是炫天下者，則根柢在人，而此特現象之末，本原深而難見，榮華昭而易識也。是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而後凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神。假不如是，槁喪且不俟夫一世。夫中國在昔，本尚物質而疾天才矣，先王之澤，日以殄絕，逮蒙外力，乃退然不可自存。而輇才小慧之徒，則又號召張皇，重殺之以物質而囿之以多數，個人之性，剝奪無餘。往者為本體自發之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣。嗚呼，眷念方來，亦已焉哉！

 一九○七年作。 



摩羅詩力說


求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之湧於淵深，其非遠矣。

——尼佉——




一

人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必淒以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺後世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩謌。其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運命亦盡，羣生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。凡負令譽於史初，開文化之曙色，而今日轉為影國者，無不如斯。使舉國人所習聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》四種，瑰麗幽敻，稱世界大文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，亦至美妙。厥後有詩人加黎陀薩85者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提86，至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生於彼國民之靈府，流轉異域，如亡人也。次為希伯來，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米87之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而種人之舌亦默。當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀謌》而下，無賡響矣。復次為伊蘭埃及，皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛于古，蕭瑟于今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，無逾于此。何以故？英人加勒爾88曰，得昭明之聲，洋洋乎謌心意而生者，為國民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁89，彼有意語。大俄羅斯之札爾，有兵刃礮火，政治之上，能轄大區，行大業。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃礮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。

尼佉90不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉榛其形，而隱曜即伏于內。文明如華，蠻野如蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，汙如死海。其煌煌居歷史之首，而終匿形于卷末者，殆以此歟？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理91者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾92，即加勒爾所贊揚崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩抄詠歎而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形邇來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足致敬也。故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長塗，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。今試履中國之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性；有漫為國歌者亦然。蓋中國今日，亦頗思歷舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左隣已奴，右隣且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若云頌美之什，國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕迹，事若甚微，而蕭條之感，輒以來襲。意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結，眾語俱淪，沉默之來，倍于前此。蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰國民精神之發揚，與世界識見之廣博有所屬。

今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動于懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫93。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦94文士。凡是羣人，外狀至異，各稟自國之特色，發為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感後世人心，綿延至于無已。雖未生以前，解脫而後，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民，則言者滋懼。



二

平和為物，不見于人間。其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若寧，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囱，一旦僨興，萬有同壞。其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家也。人事亦然，衣食家室邦國之爭，形現既昭，已不可以諱掩；而二士室處，亦有吸呼，于是生顥氣之爭，強肺者致勝。故殺機之昉，與有生偕；平和之名，等于無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬭，漸進于文明矣，化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌，而戰場在前，復自知不可避，于是運其神思，創為理想之邦，或託之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。自柏拉圖95《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子歟？吾中國愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在于唐虞，或逕入古初，遊于人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。其說照之人類進化史實，事正背馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭抗劬勞，縱不厲于今，而視今必無所減；特歷時既永，史乘無存，汗迹血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。儻使置身當時，與古民同其憂患，則頹唐侘傺，復遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無可希冀經營，致人我于所儀之主的，束手浩歎，神質同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人羣墮于蟲獸，而已身以隱逸終。思士如是，社會善之，咸謂之高蹈之人，而自云我蟲獸我蟲獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸于樸古，老子之輩，蓋其梟雄。老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。其術善也。然奈何星氣既凝，人類既出而後，無時無物，不稟殺機，進化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之內，實例至多，一覽古國，悉其信證。若誠能漸致人間，使歸于禽蟲卉木原生物，復由漸即于無情，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，寧非至凈。而不幸進化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點。

中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解96之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美汙，意之高下有不同，而術實出于一。蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心絃立應，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如覩曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而汙濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天帝，下至輿臺，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭閼之，思永保其故態，殆亦人情已。故態永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設範以囚之。如中國之詩，舜云言志；而後賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥後文章，乃果輾轉不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無竢言。即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，鬱為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲悽惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動後世，為力非強。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其豔辭，吟諷者啣其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉內質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。夫云將以詩移人性情，使即于誠善美偉強力敢為之域，聞者或哂其迂遠乎；而事復無形，效不顯于頃刻。使舉一密栗之反證，殆莫如古國之見滅于外仇矣。凡如是者，蓋不止答擊縻繫，易于毛角而已，且無有為沉痛著大之聲，攖其後人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即復營營于治生，活身是圖，不卹汙下，外仇又至，摧敗繼之。故不爭之民，其遭遇戰事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強項敢死之民眾。

千八百有六年八月，拿坡崙大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。然其時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有愛倫德97者出，著《時代精神篇》98，以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡崙挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為雲擾，競舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世乃下令召國民成軍，宣言為三事戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時亦有人曰台陀開納99，慨然投筆，辭維也納國立劇場詩人之職，別其父母愛者，遂執兵行；作書貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠心，覺德意志民族之大望矣。吾之吟詠，無不為宗邦神往。吾將舍所有福祉歡欣，為宗國戰死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無量，湧吾靈臺，吾起矣！後此之《豎琴長劍》100一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血衇已張。然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。故推而論之，敗拿坡崙者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力于米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內質，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
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由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所係屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃101有言曰，美術文章之桀出于世者，觀誦而後，似無裨于人間者，往往有之。然吾人樂于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質悉移。而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。顧游者之元氣體力，則為之陡增也。故文章之于人生，其為用決不次於衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤劬，有時喪我而惝恍，時必致力于善生，時必幷忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現實之區，時或神馳于理想之域；苟致力于其偏，是謂之不具足。嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎曰，近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。

此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無不能啓人生之閟機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。所謂閟機，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰後，曩之竭硏究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔愛諾爾特102氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨103以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復非常教，自覺勇猛發揚精進，彼實示之。凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。

顧有據羣學見地以觀詩者，其為說復異：要在文章與道德之相關。謂詩有主分，曰觀念之誠。其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普徧觀念之一致。得誠奈何？則曰在據極溥博之經驗。故所據之人羣經驗愈溥博，則詩之溥博視之。所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關，緣蓋出于造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。觀念之誠失，其詩宜亡。故詩之亡也，恒以反道德故。然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無邪之說，實與此契。苟中國文事復興之有日，慮操此說以力削其萌蘗者，當有徒也。而歐洲評騭之士，亦多抱是說以律文章。十九世紀初，世界動于法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。顧上下相迕，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。其前有司各德104輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古範，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。平和之人，能無懼乎？於是謂之撒但。此言始於蘇惹105，而眾和之；後或擴以稱修黎106以下數人，至今不廢。蘇惹亦詩人，以其言能得當時人羣普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。所著有《納爾遜傳》107今最行於世。

《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，復抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實；魔乃侂蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。英詩人彌耳敦108，嘗取其事作《失樂園》109，有天神與撒但戰事，以喻光明與黑闇之爭。撒但為狀，復至獰厲。是詩而後，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人羣共棄，艱于置身，非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因。亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不視；以是，凱因漸與亞伯爭，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。裴倫取其事作傳奇，於神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆聖害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。迄今日評騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時獨穆亞110及修黎二人，深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國文章中，此為至上之作；後之勸遏克曼111治英國語言，蓋即冀其直讀斯篇云。《約》又記凱因既流，亞當更得一子，歷歲永永，人類益繁，于是心所思惟，多涉惡事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨善事神，神令致亞斐木爲方舟，將眷屬動植，各從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水氾濫，生物滅盡，而挪亞之族獨完，水退居地，復生子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當覺神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無足詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰戰兢兢，繩其祖武，冀洪水再作之日，更得密詔而自保于方舟耳。抑吾聞生學家言，有云反種一事，為生物中每現異品，肖其遠先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉112，蓋未馴以前狀，復現于今日者。撒但詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨眾馬怒其不伏箱，羣起而交踶之，斯足憫歎焉耳。
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裴倫名喬治戈登113，系出司堪第那比亞海賊蒲隆114族。其族後居諾曼，從威廉入英，遞顯理二世時，始用今字。裴倫以千七百八十八年一月二十二日生于倫敦，十二歲即為詩；長遊堪勃力俱大學不成，漸決去英國，作汗漫遊，始于波陀牙，東至希臘突厥及小亞細亞，歷審其天物之美，民俗之異，成《哈洛爾特遊草》115二卷，波譎雲詭，世為之驚絕。次作《不信者》116暨《阿畢陀斯新婦行》117二篇，皆取材于突厥。前者記不信者118通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，後終歸而殺哈山，詣廟自懺；絕望之悲，溢于毫素，讀者哀之。次為女子蘇黎加愛舍林，而其父將以婚他人，女偕舍林出奔，已而被獲，舍林鬪死，女亦終盡；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，賦《海賊》119之詩。篇中英雄曰康拉德，于世已無一切眷愛，遺一切道德，惟以強大之意志，為賊渠魁，領其從者，建大邦于海上。孤舟利劍，所向悉如其意。獨家有愛妻，他更無有；往雖有神，而康拉德早棄之，神亦已棄康拉德矣。故一劍之力，即其權利，國家之法度，社會之道德，視之蔑如。權力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所問也。若問定命之何如？則曰，在鞘中，一旦外輝，彗且失色而已。然康拉德為人，初非元惡，內秉高尚純潔之想，嘗欲盡其心力，以致益于人間；比見細人蔽明，讒諂害聰，凡人營營，多猜忌中傷之性，則漸冷澹，則漸堅凝，則漸嫌厭；終乃以受自或人之怨毒，舉而報之全羣，利劍輕舟，無間人神，所向無不抗戰。蓋復讎一事，獨貫注其全精神矣。一日攻塞特，敗而見囚，塞特有妃愛其勇，助之脫獄，泛舟同奔，遇從者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾運未盡于海上！然歸故家，則銀釭暗而愛妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波間海角，蹤跡杳然，獨有以無量罪惡，繫一德義之名，永存于世界而已。裴倫之祖約翰，嘗念先人為海王，因投海軍為之帥；裴倫賦此，緣起似同；有即以海賊字裴倫者，裴倫聞之竊喜，則篇中康拉德為人，實即此詩人變相，殆無可疑已。越三月，又作賦曰《羅羅》120，記其人嘗殺人不異海賊，後圖起事，敗而傷，飛矢來貫其胸，遂死。所敍自尊之夫，力抗不可避之定命，為狀慘烈，莫可比方。此他猶有所製，特非雄篇。其詩格多師司各德，而司各德由是銳意于小說，不復為詩，避裴倫也。已而裴倫去其婦，世雖不知去之之故，然爭難之，每臨會議，嘲罵即四起，且禁其赴劇場。其友穆亞為之傳，評是事曰，世於裴倫，不異其母，忽愛忽惡，無判決也。顧窘戮天才，殆人羣恒狀，滔滔皆是，寧止英倫。中國漢晉以來，凡負文名者，多受謗毀，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備，然將相以位隆特達，文士以職卑多誚，此江河所以騰湧，涓流所以寸析者。東方惡習，盡此數言。然裴倫之禍，則緣起非如前陳，實反由于名盛，社會頑愚，仇敵窺覗，乘隙立起，眾則不察而妄和之；若頌高官而厄寒士者，其汙且甚于此矣。顧裴倫由是遂不能居英，自曰，使世之評騭誠，吾在英為無值，若評騭謬，則英于我為無值矣。吾其行乎？然未已也，雖赴異邦，彼且躡我。已而終去英倫，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴倫之作乃益雄。

裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特遊草》之續，《堂祥》121之詩，及三傳奇稱最偉，無不張撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》122，記曼以失愛絕歡，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神見形問所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，則對曰，死果能令人忘耶？復衷疑而弗信也。後有魅來降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹決不能誘惑滅亡我。（中略）我，自壞者也。行矣，魅眾！死之手誠加我矣，然非汝手也。意蓋謂己有善惡，則褒貶賞罰，亦悉在己，神天魔龍，無以相凌，況其他乎？曼弗列特意志之強如是，裴倫亦如是。論者或以擬瞿提之傳奇《法斯忒》123云。二曰《凱因》124，典據已見于前分，中有魔曰盧希飛勒，導凱因登太空，為論善惡生死之故，凱因悟，遂師摩羅。比行世，大遭教徒攻擊，則作《天地》125以報之，英雄為耶彼第，博愛而厭世，亦以詰難教宗，鳴其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，則亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，敗而墮獄，是云魔鬼。由是言之，則魔亦神所手創者矣。已而潛入樂園，至善美安樂之伊甸，以一言而立毀，非具大能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毀之，神安得云全能？況自創惡物，又從而懲之，且更瓜蔓以懲人，其慈又安在？故凱因曰，神為不幸之因。神亦自不幸，手造破滅之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。問之曰，神善，何復惡邪？則曰，惡者，就善之道爾。神之為善，誠如其言：先以凍餒，乃與之衣食；先以癘疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人則曰，神可頌哉，神可頌哉！營營而建伽蘭焉。盧希飛勒不然，曰吾誓之兩間，吾實有勝我之強者，而無有加于我之上位。彼勝我故，名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳。此其論善惡，正異尼佉。尼佉意謂強勝弱故，弱者乃字其所為曰惡，故惡實強之代名；此則以惡為弱之冤謚。故尼佉欲自強，而並頌強者；此則亦欲自強，而力抗強者，好惡至不同，特圖強則一而已。人謂神強，因亦至善。顧善者乃不喜華果，特嗜腥羶，凱因之獻，純潔無似，則以旋風振而落之。人類之始，實由主神，一拂其心，即發洪水，並無罪之禽蟲卉木而殄之。人則曰，爰滅罪惡，神可頌哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子眾！汝以為脫身狂濤，獲天幸歟？汝曹偷生，逞其食色，目擊世界之亡，而不生其憫歎；復無勇力，敢當大波，與同胞之人，共其運命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟無慚耶？然人竟無慚也，方伏地讚頌，無有休止，以是之故，主神遂強。使眾生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，復假之以厄撒但；而此種人，又即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之，其為頑愚陋劣，如何可言？將曉之歟，則音聲未宣，眾已疾走，內容何若，不省察也。將任之歟，則非撒但之心矣，故復以權力現于世。神，一權力也；撒但，亦一權力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不為之代；上則以力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚于此。顧其制眾生也，即以抗故。倘其眾生同抗，更何制之云？裴倫亦然，自必居人前，而怒人之後于眾。蓋非自居人前，不能使人勿後于眾故；任人居後而自為之前，又為撒但大恥故。故既揄揚威力，頌美強者矣，復曰，吾愛亞美利加，此自由之區，神之綠野，不被壓制之地也。由是觀之，裴倫既喜拿坡崙之毀世界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。



五

自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發為巨震，與對蹠之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退讓，自無調和，意力所如，非達不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭勌于人間。若裴倫者，即其一矣。其言曰，磽確之區，吾儕奚獲耶？（中略）凡有事物，無不定以習俗至謬之衡，所謂輿論，實具大力，而輿論則以昏黑蔽全球也。此其所言，與近世諾威文人伊孛生126所見合，伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會之敵》以立言，使醫士斯託克曼為全書主者，死守真理，以拒庸愚，終獲羣敵之謚。自既見放于地主，其子復受斥于學校，而終奮鬪，不為之搖。末乃曰，吾又見真理矣。地球上至強之人，至獨立者也！其處世之道如是。顧裴倫不盡然，凡所描繪，皆稟種種思，具種種行，或以不平而厭世，遠離人群，寧與天地為儕偶，如哈洛爾特；或厭世至極，乃希滅亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破壞，以復仇讎，如康拉德與盧希飛勒；或棄斥德義，蹇視淫遊，以嘲弄社會，聊快其意，如堂祥。其非然者，則尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪于全羣無懼，即裴倫最後之時是已。彼當前時，經歷一如上述書中眾士，特未欷歔斷望，願自逖于人間，如曼弗列特之所為而已。故懷抱不平，突突上發，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復讎，無所顧忌，而義俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨立而愛自繇，苟奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死于其軍中者也。蓋裴倫者，自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰于宗邦，則當為戰于他國。是時意太利適制于墺，失其自由，有祕密政黨起，謀獨立，乃密與其事，以擴張自由之元氣者自任，雖狙擊密偵之徒，環遶其側，終不為廢遊步馳馬之事。後祕密政黨破于墺人，企望悉已，而精神終不消。裴倫之所督勵，力直及于後日，起馬志尼，起加富爾，于是意之獨立成。故馬志尼曰，意太利實大有賴于裴倫。彼，起吾國者也！蓋誠言已。裴倫平時，又至有情愫于希臘，思想所趣，如磁指南。特希臘時自由悉喪，入突厥版圖，受其羈縻，不敢抗拒。詩人惋惜悲憤，往往見于篇章，懷前古之光榮，哀後人之零落，或與斥責，或加激勵，思使之攘突厥而復興，更覩往日耀燦莊嚴之希臘，如所作《不信者》暨《堂祥》二詩中，其怨憤譙責之切，與希冀之誠，無不歷然可徵信也。比千八百二十三年，倫敦之希臘協會馳書託裴倫，請援希臘之獨立。裴倫平日，至不滿于希臘今人，嘗稱之曰世襲之奴，曰自由苗裔之奴，因不即應；顧以義憤故，則終諾之，遂行。而希臘人民之墮落，乃誠如其說，勵之再振，為業至難，因羈滯于克茀洛尼亞島者五月，始向密淑倫其。其時海陸軍方奇困，聞裴倫至，狂喜，羣集迓之，如得天使也。次年一月，獨立政府任以總督，並授軍事及民事之全權，而希臘是時，財政大匱，兵無宿糧，大勢幾去。加以式列阿忒傭兵見裴倫寬大，復多所要索，稍不滿，輒欲背去；希臘墮落之民，又誘之使窘裴倫。裴倫大憤，極詆彼國民性之陋劣；前所謂世襲之奴，乃果不可猝救如是也。而裴倫志尚不灰，自立革命之中樞，當四圍之艱險，將士內訌，則為之調和，以己為楷模，教之人道，更設法舉債，以振其窮，又定印刷之制，且堅堡壘以備戰。內爭方烈，而突厥果攻密淑倫其，式列阿忒傭兵三百人，復乘亂佔要害地。裴倫方病，聞之泰然，力平黨派之爭，使一心以面敵。特內外迫拶，神質劇勞，久之，疾乃漸革。將死，其從者持楮墨，將錄其遺言。裴倫曰否，時已過矣。不之語，已而微呼人名，終乃曰，吾言已畢。從者曰，吾不解公言。裴倫曰，吁，不解乎？嗚呼晚矣！狀若甚苦。有間，復曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希臘矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，時千八百二十四年四月十八日夕六時也。今為反念前時，則裴倫抱大望而來，將以天縱之才，致希臘復歸于往時之榮譽，自意振臂一呼，人必將靡然向之。蓋以異域之人，猶憑義憤為希臘致力，而彼邦人，縱墮落腐敗者日久，然舊澤尚存，人心未死，豈意遂無情愫于故國乎？特至今茲，則前此所圖，悉如夢迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希臘獨立政府為舉國民喪，市肆悉罷，礮臺鳴礮三十七，如裴倫壽也。

吾今為桉其為作思惟，索詩人一生之内閟，則所遇常抗，所向必動，貴力而尚強，尊己而好戰，其戰復不如野獸，為獨立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂濤如厲風，舉一切偽飾陋習，悉與蕩滌，瞻顧前後，素所不知；精神鬱勃，莫可制抑，力戰而斃，亦必自救其精神；不克厥敵，戰則不止。而復率真行誠，無所諱掩，謂世之毀譽褒貶是非善惡，皆緣習俗而非誠，因悉措而不理也。蓋英倫爾時，虛偽滿于社會，以虛文縟禮為真道德，有秉自由思想而探究者，世輒謂之惡人。裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故託凱因而言曰，惡魔者，說真理者也。遂不恤與人羣敵。世之貴道德者，又即以此交非之。遏克曼亦嘗問瞿提以裴倫之文，有無教訓。瞿提對曰，裴倫之剛毅雄大，教訓即函其中；苟能知之，斯獲教訓。若夫純潔之云，道德之云，吾人何問焉。蓋知偉人者，亦惟偉人焉而已。裴倫亦嘗評朋思127曰，斯人也，心情反張，柔而剛，疏而密，精神而質，高尚而卑，有神聖者焉，有不凈者焉，互和合也。裴倫亦然，自尊而憐人之為奴，制人而援人之獨立，無懼于狂濤而大儆于乘馬，好戰崇力，遇敵無所寬假，而于纍囚之苦，有同情焉。意者摩羅為性，有如此乎？且此亦不獨摩羅為然，凡為偉人，大率如是。即一切人，若去其面具，誠心以思，有純稟世所謂善性而無惡分者，果幾何人？遍觀眾生，必幾無有，則裴倫雖負摩羅之號，亦人而已，夫何詫焉。顧其不容于英倫，終放浪顛沛而死異域者，特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞，而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟夫，虛偽之毒，有如是哉！裴倫平時，其製詩極誠，嘗曰，英人評騭，不介我心。若以我詩為愉快，任之而已。吾何能阿其所好為？吾之握管，不為婦孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，與多量之精神而成詩，非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是，故凡一字一辭，無不即其人呼吸精神之形現，中于人心，神絃立應，其力之曼衍于歐土，例不能別求之英詩人中；僅司各德所為說部，差足與相倫比而已。若問其力奈何？則意太利希臘二國，已如上述，可毋贅言。此他西班牙德意志諸邦，亦悉蒙其影響。次復入斯拉夫族而新其精神，流澤之長，莫可闡述。至其本國，則猶有修黎128一人。契支129雖亦蒙摩羅詩人之名，而與裴倫別派，故不述于此。
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修黎生三十年而死，其三十年悉奇蹟也，而亦即無韻之詩。時既艱危，性復狷介，世不彼愛，而彼亦不愛世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，終以壯齡而夭死，謂一生即悲劇之實現，蓋非誇也。修黎者，以千七百九十二年生於英之名門，姿狀端麗，夙好靜思；比入中學，大為學友暨校師所不喜，虐遇不可堪。詩人之心，乃早萌反抗之朕兆；後作說部，以所得值饗其友八人，負狂人之名而去。次入惡斯佛大學，修愛智之學，屢馳書乞教于名人。而爾時宗教，權悉歸于冥頑之牧師，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《無神論之要》一篇，略謂惟慈愛平等三，乃使世界為樂園之要素，若夫宗教，于此無功，無有可也。書成行世，校長見之大震，終逐之；其父亦驚絕，使謝罪返校，而修黎不從，因不能歸。天地雖大，故鄉已失，于是至倫敦，時年十八，顧已孤立兩間，歡愛悉絕，不得不與社會戰矣。已而知戈德文130，讀其著述，博愛之精神益張。次年入愛爾蘭，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顧終不成。逮千八百十五年，其詩《阿剌斯多》131始出世，記懷抱神思之人，索求美者，遍歷不見，終死曠原，如自敍也。次年乃識裴倫於瑞士；裴倫深稱其人，謂奮迅如獅子，又善其詩，而世猶無顧之者。又次年成《伊式闌轉輪篇》132。凡修黎懷抱，多抒于此。篇中英雄曰羅昂，以熱誠雄辯，警其國民，鼓吹自由，掊擊壓制，顧正義終敗，而壓制于以凱還，羅昂遂為正義死。是詩所函，有無量希望信仰，暨無窮之愛，窮追不舍，終以殞亡。蓋羅昂者，實詩人之先覺，亦即修黎之化身也。

至其傑作，尤在劇詩；尤偉者二，一曰《解放之普洛美迢斯》133，一曰《煔希》134。前者事本希臘神話，意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神，以愛與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多，竊火貽人，受縶于山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降。僦畢多為之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亞，獲其愛而畢。珂希亞者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，記女子煔希之父，酷虐無道，毒虐無所弗至，煔希終殺之，與其後母兄弟，同戮于市。論者或謂之不倫。顧失常之事，不能絕于人間，即中國《春秋》，修自聖人之手者，類此之事，且數數見，又多直書無所諱，吾人獨于修黎所作，乃和眾口而難之耶？上述二篇，詩人悉出以全力，嘗自言曰，吾詩為眾而作，讀者將多。又曰，此可登諸劇場者。顧詩成而後，實乃反是，社會以謂不足讀，伶人以謂不可為；修黎抗偽俗弊習以成詩，而詩亦即受偽俗弊習之夭閼，此十九稘上葉精神界之戰士，所為多抱正義而駢殞者也。雖然，往時去矣，任其自去，若夫修黎之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文書出，初啓其端，得詩人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛希望諸說，無不化而成醇，或為羅昂，或為普洛美迢，或為伊式闌之壯士，現于人前，與舊習對立，更張破壞，無稍假借也。舊習既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀機運之新，實賴有此。朋思唱于前，裴倫修黎起其後，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之中，即亟人生之改進。故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。若為桉其真狀，則光明希望，實伏于中。惡物悉顛，于羣何毒？破壞之云，特可發自冥頑牧師之口，而不可出諸全羣者也。若其聞之，則破壞為業，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無止期，猛進而不退轉，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識其人，將見品性之卓，出于雲間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉；此其為鄉，則爰有美之本體。奧古斯丁曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；復以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無窮。世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；羣復加以排擠，使不可久留于人間，於是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殞于大漠也。

雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會不可恃，則對天物之不偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實利，則欲驅天然為之得金資；智力集于科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應于心，自墮神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又奚解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣。修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即愛山河林壑之幽寂，遊戲於斷厓絕壁之為危險，吾伴侶也。攷其生平，誠如自述。方在穉齒，已盤桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳迹；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼飢號寒之狀，亦時復歷歷入其目中。其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神閟，凡萬彙之當其前，皆若有情而至可念也。故心絃之動，自與天籟合調，發為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞所作，不有足與相倫比者。比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩人之骸于水裔，乃葬羅馬焉。修黎生時，久欲與生死問題以詮解，自曰，未來之事，吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽于陰雲，惟死亡來解脫其身，則祕密始能闡發。又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。嗟乎，死生之事大矣，而理至閟，置而不解，詩人未能，而解之之術，又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其祕密矣！然不死。一日浴于海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恒欲探井中，人謂誠理伏焉，當我見誠，而君見我死也。然及今日，則修黎真死矣，而人生之閟，亦以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。
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若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩，亦疾進無所沮核。俄羅斯當十九世紀初葉，文事始新，漸乃獨立，日益昭明，今則已有齊驅先覺諸邦之概，令西歐人士，無不驚其美偉矣。顧夷考權輿，實本三士：曰普式庚，曰來爾孟多夫，曰鄂戈理。前二者以詩名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會人生之黑闇著名，與二人異趣，不屬于此焉。

普式庚135以千七百九十九年生於墨斯科，幼即為詩，初建羅曼宗于其文界，名以大揚。顧其時俄多內訌，時勢方亟，而普式庚詩多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑，有數耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。其時始讀裴倫詩，深感其大，思理文形，悉受轉化，小詩亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索纍囚行》，至與《哈洛爾特遊草》相類。中記俄之絕望青年，囚于異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意復蘇，而厥後終于孤去。其《及潑希》136一詩亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以遊牧為生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛，終殺之。女之父不施報，特令去不與居焉。二者為詩，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見放于人羣，顧復不離亞歷山大時俄國社會之一質分，易于失望，速于奮興，有厭世之風，而其志至不固。普式庚于此，已不與以同情，諸凡切于報復而觀念無所勝人之失，悉指摘不為諱飾。故社會之偽善，既灼然現于人前，而及潑希之樸野純全，亦相形為之益顯。論者謂普式庚所愛，漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民，蓋實自斯時始也。爾後鉅製，曰《阿內庚》137，詩材至簡，而文特富麗，爾時俄之社會，情狀略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿內庚為性，力抗社會，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時其國青年之性質肖矣。厥後外緣轉變，詩人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨立；而文章益妙，著述亦多。至與裴倫分道之因，則為說亦不一：或謂裴倫絕望奮戰，意向峻絕，實與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時之激越，迨風濤大定，自即棄置而返其初；或謂國民性之不同，當為是事之樞紐，西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實由天性，天性不合，則裴倫之長存自難矣。凡此二說，無不近理；特就普式庚個人論之，則其對于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來爾孟多夫，終執消極觀念而不舍也。故旋墨斯科後，立言益務平和，凡足與社會生衝突者，咸力避而不道，且多讚誦，美其國之武功。千八百三十一年波闌抗俄，西歐諸國右波闌，于俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇，以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌思138于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖云愛國，顧為獸愛。特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛國者，于國有誠為人愛而不墜于獸愛者，亦僅見也。及晚年，與和闌公使子覃提斯迕，終于決鬭被擊中腹，越二日而逝，時為千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始獨立，故文史家芘賓謂真之俄國文章，實與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想，則又經普式庚而傳來爾孟多夫。

來爾孟多夫139生於千八百十四年，與普式庚略並世。其先來爾孟斯140氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，輒云將去此冰雪警吏之地，歸其故鄉。顧性格全如俄人，妙思善感，惆悵無間，少即能綴德語成詩；後入大學被黜，乃居陸軍學校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅于香賓酒中，加少許詩趣而已。及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩紀東方事，且至慕裴倫為人。其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媼謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當再娶。而在高加索，亦有媼告吾大母，言與此同。縱不幸如裴倫，吾亦願如其說。顧來爾孟多夫為人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善惡競爭諸問，至為不寧，而詩則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚，後亦自立。且思想復類德之哲人勗賓赫爾，知習俗之道德大原，悉當改革，因寄其意于二詩，一曰《神摩》141，一曰《謨嚌黎》142。前者托旨于巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地鬭爭，苟見眾生動于凡情，則輒施以賤視。後者一少年求自由之呼號也。有孺子焉，生長山寺，長老意已斷其情感希望，而孺子魂夢，不離故園，一夜暴風雨，乃乘長老方禱，潛遁出寺，仿徨林中者三日，自由無限，畢生莫倫。後言曰，爾時吾自覺如野獸，力與風雨電光猛虎戰也。顧少年迷林中不能返，數日始得之，惟已以鬭豹得傷，竟以是殞。嘗語侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，將入睡眠，與之永寂，第憂與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢，抑已忘前此世間憎愛耶？倘然，則此世于汝，失其美矣。汝弱且老，滅諸希望矣。少年又為述林中所見，與所覺自由之感，並及鬭豹之事曰，汝欲知吾獲自由時，何所為乎？吾生矣。老人，吾生矣。使盡吾生無此三日者，且將慘澹冥闇，逾汝暮年耳。及普式庚鬭死，來爾孟多夫又賦詩以寄其悲，末解有曰，汝儕朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無如汝何，第猶有尊嚴之帝在天，汝不能以金資為賂。……以汝黑血，不能滌吾詩人之血痕也。詩出，舉國傳誦，而來爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；後遇援，乃戍高加索，見其地之物色，詩益雄美。惟當少時，不滿于世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之敵。如勇猛者，所遇無不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而眾生擾擾，不能相知，愛起厭勌，憎恨人世也。顧後乃漸即于實，凡所不滿，已不在天地人間，退而止于一代；後且更變，而猝死于決鬭。決鬭之因，即肇于來爾孟多夫所為書曰《並世英雄記》。人初疑書中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實吾曹並時眾惡之象。蓋其書所述，實即當時人士之狀爾。於是有友摩爾迭諾夫者，謂來爾孟多夫取其狀以入書，因與索鬭。來爾孟多夫不欲殺其友，僅舉鎗射空中；顧摩爾迭諾夫則擬而射之，遂死，年止二十七。

前此二人之于裴倫，同汲其流，而復殊別。普式庚在厭世主義之外形，來爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力，入于平和，而來爾孟多夫則奮戰力拒，不稍退轉。波覃勗迭氏評之曰，來爾孟多夫不能勝來追之運命，而當降伏之際，亦至猛而驕。凡所為詩，無不有強烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。幾所眷愛，乃在鄉村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敵俄國者也；來爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛之，所作《伊思邁爾培》143一篇，即紀其事。來爾孟多夫之于拿坡崙，亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責拿坡崙對于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責法人，謂自陷其雄士。至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。又負雄心，期所過必留影跡。然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或云吾非愛人少，惟愛自然多耳等意，則不能聞之來爾孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂英詩人者，在俄國英雄之目，則長此黯澹，濃雲疾雷而不見霽日也。蓋二國人之異，亦差可於是見之矣。
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丹麥人勃闌兌思，于波闌之羅曼派，舉密克威支144斯洛伐支奇145克拉旬斯奇146三詩人。密克威支者，俄文家普式庚同時人，以千七百九十八年生於札希亞小村之故家。村在列圖尼亞，與波闌鄰比。十八歲出就維爾那大學，治言語之學，初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加，而馬理他去，密克威支為之不歡。後漸讀裴倫詩，又作詩曰《死人之祭》147。中數份敍列圖尼亞舊俗，每十一月二日，必置酒果于壠上，用享死者，聚村人牧者術士一人，暨眾冥鬼，中有失愛自殺之人，已經冥判，每屆是日，必更歷苦如前此；而詩止斷片未成。爾後居加夫諾148為教師；二三年返維爾那。遞千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十閱月，窗牖皆木制，莫辨晝夜；乃送聖彼得堡，又徙阿兌塞，而其地無需教師，遂之克利米亞，攬其地風物以助詠吟，後成《克利米亞詩集》一卷。已而返墨斯科，從事總督府中，箸詩二種，一曰《格羅蘇那》149，記有王子烈泰威爾，與其外父域多勒特迕，將乞外兵為援，其婦格羅蘇那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入諾華格羅迭克。援軍遂怒，不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾，格羅蘇那自擐甲，偽為王子與戰，已而王子歸，雖倖勝，而格羅蘇那中流丸，旋死。及葬，縶發炮者同置之火，烈泰威爾亦殉焉。此篇之意，蓋在假有婦人，第以祖國之故，則雖背夫子之命，斥去援兵，欺其軍士，瀕國于險，且召戰爭，皆不為過，苟以是至高之目的，則一切事，無不可為者也。一曰《華連洛德》150，其詩取材古代，有英雄以敗亡之餘，謀復國仇，因偽降敵陳，漸為其長，得一舉而復之。此蓋以意太利文人摩契阿威黎151之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。檢文者不喻其意，聽其付梓，密克威支名遂大起。未幾得間，因至德國，見其文人瞿提。此他猶有《佗兌支氏》152一詩，寫蘇孛烈加暨訶什支珂二族之事，描繪物色，為世所稱。其中雖以佗兌支為主人，而其父約舍克易名出家，實其主的。初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬角聲，合於一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。諸凡詩中之聲，清澈弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響于波闌人之心者，力猶無限。令人憶詩中所云，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，蓋即生于彼歌聲反響之中，至于無盡者夫。

密克威支至崇拿坡崙，謂其實造裴倫，而裴倫之生活暨其光耀，則覺普式庚于俄國，故拿坡崙亦間接起普式庚。拿坡崙使命，蓋在解放國民，因及世界，而其一生，則為最高之詩。至于裴倫，亦極崇仰，謂裴倫所作，實出于拿坡崙，英國同代之人，雖被其天才影響，而卒莫能並大。蓋自詩人死後，而英國文章，狀態又歸前紀矣。若在俄國，則善普式庚，二人同為斯拉夫文章首領，亦裴倫分支，逮年漸進，亦均漸趣于國粹；所異者，普式庚少時欲畔帝力，一舉不成，遂以鎩羽，且感帝意，願為之臣，失其英年時之主義，而密克威支則長此保持，洎死始已也。當二人相見時，普式庚有《銅馬》一詩，密克威支則有《大彼得像》一詩為其記念。蓋千八百二十九年頃，二人嘗避雨像次，密克威支因賦詩紀所語，假普式庚為言，末解曰，馬足已虛，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且墜碎。歷時百年，今猶未墮，是猶山泉噴水，著寒而冰，臨懸崖之側耳。顧自由日出，熏風西集，寒沍之地，因以昭蘇，則噴泉將何如，暴政將何如也？雖然，此實密克威支之言，特託之普式庚者耳。波闌破後，二人遂不相見，普式庚有詩懷之；普式庚傷死，密克威支亦念之至切。顧二人雖甚稔，又同本裴倫，而亦有特異者，如普式庚于晚出諸作，恆自謂少年眷愛自繇之夢，已背之而去，又謂前路已不見儀的之存，而密克威支則儀的如是，決無疑貳也。

斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密湼克153，少孤，育于後父；嘗入維爾那大學，性情思想如裴倫。二十一歲入華騷戶部為書記；越二年，忽以事去國，不能復返。初至倫敦；已而至巴黎，成詩一卷，仿裴倫詩體。時密克威支亦來相見，未幾而迕。所作詩歌，多慘苦之音。千八百三十五年去巴黎，作東方之遊，經希臘埃及敍利亞；三十七年返意太利，道出曷爾愛列須阻疫，滯留久之，作《大漠中之疫》一詩。記有亞剌伯人，為言目擊四子三女，洎其婦相繼死于疫，哀情湧于毫素，讀之令人憶希臘尼阿孛154事，亡國之痛，隱然在焉。且又不止此苦難之詩而已，凶慘之作，恆與俱起，而斯洛伐支奇為尤。凡詩詞中，靡不可見身受楚毒之印象或其見聞，最著者或根史實，如《克壘勒度克》155中所述俄帝伊凡四世，以劍釘使者之足于地一節，蓋本諸古典者也。

波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，幾盡繪己身所歷，倘讀其《契珂夫斯奇》156一章，或《娑波盧夫斯奇》157之什，記見少年二十橇，送赴鮮卑事，不為之生憤激者蓋鮮也。而讀上述二人吟詠，又往往聞報復之聲。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我為信徒，必見耶穌馬理，先懲汙吾國土之俄帝而後可。俄帝若在，無能令我呼耶穌之名。其二加羅珂夫斯奇曰，設吾當受謫放，勞役縲絏，得為俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所當力作，自語曰，願此蒼鐵，有日為帝成一斧也。吾若出獄，當迎韃靼女子，語之曰，為帝生一巴棱158。吾若遷居植民地，當為其長，盡吾隴畝，為帝植麻，以之成一蒼色巨索，織以銀絲，俾阿爾洛夫159得之，可環俄帝頸也。末為康拉德歌曰，吾神已寂，歌在墳墓中矣。惟吾靈神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠160，欲人血也。渴血渴血，復讎復讎！仇吾屠伯！天意如是，固報矣；即不如是，亦報爾！報復詩華，蓋萃于是，使神不之直，則彼且自報之耳。

如上所言報復之事，蓋皆隱藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用諸術，拯其父國，為聖法也。故格羅蘇那雖背其夫而拒敵，義為非謬；華連洛德亦然。苟拒異族之軍，雖用詐偽，不云非法，華連洛德偽附于敵，乃殲日耳曼軍，故土自由，而自亦懺悔而死。其意蓋以為一人苟有所圖，得當以報，則雖降敵，不為罪愆。如《阿勒普耶羅斯》161一詩，益可以見其意。中敍摩亞之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚飲，忽白有人乞見，來者一阿剌伯人，進而呼曰，西班牙人，吾願奉汝明神，信汝先哲，為汝奴僕！眾識之，蓋阿勒曼若也。西人長者抱之為脗禮，諸首領皆禮之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悅呼曰，吾中疫矣！蓋以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之軍矣。斯洛伐支奇為詩，亦時責奸人自行詐于國，而以詐術陷敵，則甚美之，如《闌勃羅》162《珂爾強》163皆是。《闌勃羅》為希臘人事，其人背教為盜，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，為世所無，惟裴倫東方詩中能見之耳。珂爾強者，波闌人謀刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二詩，其主旨所在，皆特報復而已矣。

上二士者，以絕望故，遂于凡可禍敵，靡不許可，如格羅蘇那之行詐，如華連洛德之偽降，如阿勒曼若之種疫，如珂爾強之謀刺，皆是也。而克拉旬斯奇之見，則與此反。此主力報，彼主愛化。顧其為詩，莫不追懷絕澤，念祖國之憂患。波闌人動于其詩，因有千八百三十年之舉；餘憶所及，而六十三年大變，亦因之起矣。即在今茲，精神未忘，難亦未已也。
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若匈加利當沈默蜷伏之頃，則興者有裴彖飛164，沽肉者子也。以千八百二十三年生于吉思珂羅165。其區為匈之低地，有廣漠之普斯多166，道周之小旅以及村舍，種種物色，感之至深。蓋普斯多之在匈，猶俄之有斯第孛167，善能起詩人焉。父雖賈人，而殊有學，能解臘丁文。裴彖飛十歲出學于科勒多，既而至阿瑣特，治文法三年。然生有殊稟，摯愛自繇，願為俳優；天性又長于吟詠。比至舍勒美支，入高等學校三月，其父聞裴彖飛與優人伍，令止讀，遂徒步至菩特沛思德，入國民劇場為雜役。後為親故所得，留養之，乃始為詩詠鄰女，時方十六齡。顧親屬謂其無成，僅能為劇，遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵，雖性惡壓制而愛自由，顧亦居軍中者十八月，以病瘧罷。又入巴波大學，時亦為優，生計極艱，譯英法小說自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦168，偉為梓其詩，自是遂專力于文，不復為優。此其半生之轉點，名亦陡起，眾目為匈加利之大詩人矣，次年春，其所愛之女死，因旅行北方自遣，及秋始歸。洎四十七年，乃訪詩人阿闌尼169于薩倫多，而阿闌尼傑作《約爾提》170適竣，讀之歎賞，訂交焉。四十八年以始，裴彖飛詩漸傾于於事，蓋知革命將興，不期而感，猶野禽之識地震也。是年三月，墺大利人革命報至沛思德，裴彖飛感之，作《興矣摩迦人》171一詩，次日誦以徇眾，至解末疊句云，誓將不復為奴！則眾皆和，持至檢文之局，逐其吏自印之，立竢其畢，各持之行。文之脫檢，實自此始。裴彖飛亦嘗自言曰，吾琴一音，吾筆一下，不為利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顧所為文章，時多過情，或與眾忤；嘗作《致諸帝》一詩，人多責之。裴彖飛自記曰，去三月十五數日而後，吾忽為眾惡之人矣，褫奪花冠，獨硏深谷之中，顧吾終幸不屈也。比國事漸急，詩人知戰爭死亡且近，極思赴之。自曰，天不生我于孤寂，將召赴戰場矣。吾今得聞角聲召戰，吾魂幾欲驟前，不及待令矣。遂投國民軍172中，四十九年轉隸貝謨將軍麾下。貝謨者，波闌武人，千八百三十年之役，力戰俄人者也。時軻蘇士招之來，使當脫闌希勒伐尼亞一面，甚愛裴彖飛，如家人父子然。裴彖飛三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之戰，遂歿于軍。平日所謂為愛而歌，為國而死者，蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時，嘗治裴倫暨修黎之詩，所作率縱言自由，誕放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反響之森林，受一呼聲，應以百響者也。又善體物色，著之詩歌，妙絕人世，自稱為無邊自然之野花。所箸長詩，有《英雄約諾斯》173一篇，取材于古傳，述其人悲歡畸跡。又小說一卷曰《縊吏之環》174，記以眷愛起爭，肇生孽障，提爾尼阿遂終陷安陀羅奇之子于法。安陀羅奇失愛絕歡，廬其子壠上，一日得提爾尼阿，將殺之。而從者止之曰，敢問死與生之憂患孰大？曰，生哉！乃縱之使去；終誘其孫令自經，而其為繩，即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華言，意蓋云厥祖罪愆，亦可報諸其苗裔，受施必復，且不嫌加甚焉。至于詩人一生，亦至殊異，浪遊變易，殆無寧時。雖少逸豫者一時，而其靜亦非真靜，殆猶大海漩洑中心之靜點而已。設有孤舟，卷于旋風，當有一瞬間忽爾都寂，如風雲已息，水波不興，水色青如微笑，顧漩洑偏急，舟復入卷，乃至破沒矣。彼詩人之暫靜，蓋亦猶是焉耳。

上述諸人，其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現種種狀，而實統于一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于羣，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下。求之華土，孰比之哉？夫中國之立于亞洲也，文明先進，四鄰莫之與倫，蹇視高步，因益為特別之發達；及今日雖彫苓，而猶與西歐對立，此其幸也。顧使往昔以來，不事閉關，能與世界大勢相接，思想為作，日趣于新，則今日方卓立宇內，無所愧遜于他邦，榮光儼然，可無蒼黃變革之事，又從可知爾。故一為相度其位置，稽考其邂逅，則震旦為國，得失滋不云微。得者以文化不受影響于異邦，自具特異之光采，近雖中衰，亦世希有。失者則以孤立自是，不遇校讎，終至墮落而之實利；為時既久，精神淪亡，逮蒙新力一擊，即砉然冰泮，莫有起而與之抗。加以舊染既深，輒以習慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起于中國也。夫如是，則精神界之戰士貴矣。英當十八世紀時，社會習于偽，宗教安于陋，其為文章，亦摹故舊而事塗飾，不能聞真之心聲。于是哲人洛克首出，力排政治宗教之積弊，唱思想言議之自由，轉輪之興，此其播種。而在文界，則有農人朋思生蘇格闌，舉全力以抗社會，宣眾生平等之音，不懼權威，不跽金帛，洒其熱血，注諸韻言；然精神界之偉人，非遂即人羣之驕子，轗軻流落，終以夭亡。而裴倫修黎繼起，轉戰返抗，具如前陳。其力如巨濤，直薄舊社會之柱石。餘波流衍，入俄則起國民詩人普式庚，至波闌則作報復詩人密克威支，入匈加利則覺愛國詩人裴彖飛；其他宗徒，不勝具道。顧裴倫修黎，雖蒙摩羅之謚，亦第人焉而已。凡其同人，實亦不必曰摩羅宗，苟在人間，必有如是。此蓋聆熱誠之聲而頓覺者也，此蓋同懷熱誠而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都執兵流血，如角劍之士，轉輾于眾之目前，使抱戰栗與愉快而觀其鏖撲。故無流血于眾之目前者，其羣禍矣；雖有而眾不之視，或且進而殺之，斯其為羣，乃愈益禍而不可救也！

今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，致吾人於善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？家國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽後人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊于眾，居其一或兼其二，則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就于荒落；新潮來襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來罪惡之聲也，猶云改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十餘年來，介紹無已，而究其所攜將以來歸者；乃又舍治餅餌守囹圄之術而外，無他有也。則中國爾後，且永續其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂175作《末光》一書，有記老人教童子讀書于鮮卑者，曰，書中述櫻花黃鳥，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥即止於櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沈思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠聞其好音，亦當得先覺之詮解；而先覺之聲，乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人，其亦沈思而已夫，其亦惟沈思而已夫！
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我之節烈觀

「世道澆漓，人心日下，國將不國」這一類話，本是中國歷來的嘆聲。不過時代不同，則所謂「日下」的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現在歎的或是乙事。除了「進呈御覽」的東西不敢妄說外，其餘的文章議論裏，一向就帶這口吻。因為如此歎息，不但針砭世人，還可以從「日下」之中，除去自己。所以君子固然相對慨歎，連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡餘暇，搖著頭說道，「他們人心日下了。」

世風人心這件事，不但鼓吹壞事，可以「日下」；即使未曾鼓吹，只是旁觀，只是賞玩，只是歎息，也可以叫他「日下」。所以近一年來，居然也有幾個不肯徒託空言的人，歎息一番之後，還要想法子來挽救。第一個是康有為，指手畫腳的說「虛君共和」才好，陳獨秀便斥他不興；其次是一班靈學派的人，不知何以起了極古奧的思想，要請「孟聖矣乎」的鬼來畫策；陳百年錢玄同劉半農又道他胡說。

這幾篇駁論，都是《新青年》裏最可寒心的文章。時候已是二十世紀了；人類眼前，早已閃出曙光。假如《新青年》裏，有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見了，怕一定要發怔。然而現今所辯，正和說地體不方相差無幾。將時代和事實，對照起來，怎能不教人寒心而且害怕？

近來虛君共和是不提了，靈學似乎還在那裏搗鬼，此時卻又有一群人，不能滿足；仍然搖頭說道，「人心日下」了。於是又想出一種挽救的方法；他們叫作「表彰節烈」！

這類妙法，自從君政復古時代以來，上上下下，已經提倡多年；此刻不過是豎起旗幟的時候。文章議論裏，也照例時常出現，都嚷道「表彰節烈」！要不說這件事，也不能將自己提拔，出於「人心日下」之中。

節烈這兩個字，從前也算是男子的美德，所以有過「節士」，「烈士」的名稱。然而現在的「表彰節烈」，卻是專指女子，並無男子在內。據時下道德家的意見，來定界說，大約節是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家裏愈窮，他便節得愈好。烈可是有兩種：一種是無論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強暴來污辱他的時候，設法自戕，或者抗拒被殺，都無不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵禦，竟受了污辱，然後自戕，便免不了議論。萬一幸而遇著寬厚的道德家，有時也可以略跡原情，許他一個烈字。可是文人學士，已經不甚願意替他作傳；就令勉強動筆，臨了也不免加上幾個「惜夫惜夫」了。

總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強暴，便死掉；將這類人物，稱讚一通，世道人心便好，中國便得救了。大意只是如此。

康有為借重皇帝的虛名，靈學家全靠著鬼話。這表彰節烈，卻是全權都在人民，大有漸進自力之意了。然而我仍有幾個疑問，須得提出。還要據我的意見，給他解答。我又認定這節烈救世說，是多數國民的意思；主張的人，只是喉舌。雖然是他發聲，卻和四支五官神經內臟，都有關係。所以我這疑問和解答，便是提出於這群多數國民之前。

首先的疑問是：不節烈176的女子如何害了國家？照現在的情形，「國將不國」，自不消說：喪盡良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現象，只是不講新道德新學問的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學界商界等等裏面，全是男人，並無不節烈的女子夾雜在內。也未必是有權力的男子，因為受了他們蠱惑，這才喪了良心，放手作惡。至於水旱饑荒，便是專拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒有新知識的結果；更與女子無關。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節烈的婦女。但也是兵盜在先，不節烈在後，並非因為他們不節烈了，才將刀兵盜賊招來。

其次的疑問是：何以救世的責任，全在女子？照著舊派說起來，女子是「陰類」，是主內的，是男子的附屬品。然則治世救國，正須責成陽類，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個絕大題目，都閣在陰類肩上。倘依新說，則男女平等，義務略同。縱令該擔責任，也只得分擔。其餘的一半男子，都該各盡義務。不特須除去強暴，還應發揮他自己的美德。不能專靠懲勸女子，便算盡了天職。

其次的疑問是：表彰之後，有何效果？據節烈為本，將所有活著的女子，分類起來，大約不外三種：一種是已經守節，應該表彰的人177；一種是不節烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未遇見強暴，節烈與否未可知的人。第一種已經很好，正蒙表彰，不必說了。第二種已經不好，中國從來不許懺悔，女子做事一錯，補過無及，只好任其羞殺，也不值得說了。最要緊的，只在第三種，現在一經感化，他們便都打定主意道：「倘若將來丈夫死了，決不再嫁；遇著強暴，趕緊自裁！」試問如此立意，與中國男子做主的世道人心，有何關係？這個緣故，已在上文說明。更有附帶的疑問是：節烈的人，既經表彰，自是品格最高。但聖賢雖人人可學，此事卻有所不能。假如第三種的人，雖然立志極高，萬一丈夫長壽，天下太平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。

以上是單依舊日的常識，略加研究，便已發見了許多矛盾。若略帶二十世紀氣息，便又有兩層：

一問節烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應做，人人能行，又於自他兩利，才有存在的價值。現在所謂節烈，不特除開男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽的機會。所以決不能認為道德，當作法式。上回《新青年》登出的《貞操論》裏，已經說過理由。不過貞是丈夫還在，節是男子已死的區別，道理卻可類推。只有烈的一件事，尤為奇怪，還須略加研究。

照上文的節烈分類法看來，烈的第一種，其實也只是守節，不過生死不同。因為道德家分類，根據全在死活，所以歸入烈類。性質全異的，便是第二種。這類人不過一個弱者178，突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，於是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終於沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受汙沒有？死了如何好，活著如何不好。於是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應有的事情，何況說是道德。

二問多妻主義的男子，有無表彰節烈的資格？替以前的道德家說話，一定是理應表彰。因為凡是男子，便有點與眾不同，社會上只配有他的意思。一面又靠著陰陽內外的古典，在女子面前逞能。然而一到現在，人類的眼裏，不免見到光明，曉得陰陽內外之說，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽比陰尊貴，外比內崇高的道理。況且社會國家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說是一律平等。既然平等，男女便都有一律應守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買賣欺騙貢獻的婚姻，則要求生時的貞操，尚且毫無理由。何況多妻主義的男子，來表彰女子的節烈。

以上，疑問和解答都完了。理由如此支離，何以直到現今，居然還能存在？要對付這問題，須先看節烈這事，何以發生，何以通行，何以不生改革的緣故。

古代的社會，女子多當作男人的物品。或殺或吃，都無不可；男人死後，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無不可。後來殉葬的風氣，漸漸改了，守節便也漸漸發生。但大抵因為寡婦是鬼妻，亡魂跟著，所以無人敢娶，並非要他不事二夫。這樣風俗，現在的蠻人社會裏還有。中國太古的情形，現在已無從詳考。但看周末雖有殉葬，並非專用女人，嫁否也任便，並無什麼裁制，便可知道脫離了這宗習俗，為日已久。由漢至唐也並沒有鼓吹節烈。直到宋朝，那一班「業儒」的才說出「餓死事小失節事大」的話，看見歷史上「重適」兩個字，便大驚小怪起來。出於真心，還是故意，現在卻無從推測。其時也正是「人心日下，國將不國」的時候，全國士民，多不像樣。或者「業儒」的人，想借女人守節的話，來鞭策男子，也不一定。但旁敲側擊，方法本嫌鬼祟，其意也太難分明，後來因此多了幾個節婦，雖未可知，然而吏民將卒，卻仍然無所感動。於是「開化最早，道德第一」的中國終於歸了「長生天氣力裏大福蔭護助裏」的什麼「薛禪皇帝，完澤篤皇帝，曲律皇帝」了。此後皇帝換過了幾家，守節思想倒反發達。皇帝要臣子盡忠，男人便愈要女人守節。到了清朝，儒者真是愈加利害。看見唐人文章裏有公主改嫁的話，也不免勃然大怒道，「這是什麼事！你竟不為尊者諱，這還了得！」假使這唐人還活著，一定要斥革功名，「以正人心而端風俗」了。

國民將到被征服的地位，守節盛了；烈女也從此著重。因為女子既是男子所有，自己死了，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國民，沒有力量保護，沒有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺。或者妻女極多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時候，照顧不到，一遇「逆兵」179，就無法可想。只得救了自己，請別人都做烈女；變成烈女，「逆兵」便不要了。他便待事定以後，慢慢回來，稱讚幾句。好在男子再娶，又是天經地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了「雙烈合傳」，「七姬墓誌」，甚而至於錢謙益的集中，也佈滿了「趙節婦」「錢烈女」的傳記和歌頌。

只有自己不顧別人的民情，又是女應守節男子卻可多妻的社會，造出如此畸形道德，而且日見精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當的是女子。女子本身，何以毫無異言呢？原來「婦者服也」，理應服事於人。教育固可不必，連開口也都犯法。他的精神，也同他體質一樣，成了畸形。所以對於這畸形道德，實在無甚意見。就令有了異議，也沒有發表的機會。做幾首「閨中望月」「園裏看花」的詩，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這「天地間的正氣」？只有說部書上，記載過幾個女人，因為境遇上不願守節，據做書的人說：可是他再嫁以後，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個個唾駡，做了乞丐，也竟求乞無門，終於慘苦不堪而死了！

如此情形，女子便非「服也」不可。然而男子一面，何以也不主張真理，只是一味敷衍呢？漢朝以後，言論的機關，都被「業儒」的壟斷了。宋元以來，尤其利害。我們幾乎看不見一部非業儒的書，聽不到一句非士人的話。除了和尚道士，奉旨可以說話的以外，其餘「異端」的聲音，決不能出他臥房一步。況且世人大抵受了「儒者柔也」的影響；不述而作，最為犯忌。即使有人見到，也不肯用性命來換真理。即如失節一事，豈不知道必須男女兩性，才能實現。他卻專責女性；至於破人節操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。其間雖有過幾個男人，實覺於心不安，說些室女不應守志殉死的平和話，可是社會不聽；再說下去，便要不容，與失節的女人一樣看待。他便也只好變了「柔也」，不再開口了。所以節烈這事，到現在不生變革。180

其次還有疑問：

節烈難麼？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會的公意，向來以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負責任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節，死了，便是烈；甲男並無惡名，社會可算淳古。倘若乙女允了，便是失節；甲男也無惡名，可是世風被乙女敗壞了！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊塗塗的代擔全體的罪惡，已經三千多年了。男子既然不負責任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎佈滿了危險。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點誘惑的鬼氣。所以我說很難。

節烈苦麼？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說了。節婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計已能獨立，社會也知道互助，一人還可勉強生存。不幸中國情形，卻正相反。所以有錢尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以後，間或得了旌表，還要寫入志書。所以各府各縣志書傳記類的末尾，也總有幾卷「烈女」。一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是從來無人翻讀。就是一生崇拜節烈的道德大家，若問他貴縣志書裏烈女門的前十名是誰？也怕不能說出。其實他是生前死後，竟與社會漠不相關的。所以我說很苦。

照這樣說，不節烈便不苦麼？答道，也很苦。社會公意，不節烈的女人，既然是下品；他在這社會裏，是容不住的。社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團裏，古來不曉得死了多少人物；節烈的女子，也就死在這裏。不過他死後間有一回表彰，寫入志書。不節烈的人，便生前也要受隨便什麼人的唾駡，無主名的虐待。所以我說也很苦。

女子自己願意節烈麼？答道，不願。人類總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節烈很難很苦，既不利人，又不利己。說是本人願意，實在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠心祝贊他將來節烈，一定發怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數目的力量擠著。可是無論何人，都怕這節烈。怕他竟釘到自己和親骨肉的身上。所以我說不願。

我依據以上的事實和理由，要斷定節烈這事是：極難，極苦，不願身受，然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。

臨了還有一層疑問：

節烈這事，現代既然失了存在的生命和價值；節烈的女人，豈非白苦一番麼？可以答他說：還有哀悼的價值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲。可以開一個追悼大會。

我們追悼了過去的人，還要發願：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強暴。

我們追悼了過去的人，還要發願：要除去於人生毫無意義的苦痛。要除去製造並賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。

我們還要發願：要人類都受正當的幸福。

 一九一八年七月三十一日 



我們現在怎樣做父親

我作這一篇文的本意，其實是想研究怎樣改革家庭；又因為中國親權重，父權更重，所以尤想對於從來認為神聖不可侵犯的父子問題，發表一點意見。總而言之：只是革命要革到老子身上罷了。但何以大模大樣，用了這九個字的題目呢？這有兩個理由：

第一，中國的「聖人之徒」，最恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多「鏟倫常」「禽獸行」之類的惡名。他們以為父對於子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的。現在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，儘可先行占住了上風，擺出父親的尊嚴，談談我們和我們子女的事；不但將來著手實行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得「聖人之徒」聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，「我們怎樣做父親。」

第二，對於家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》181中，曾經略略說及，總括大意，便只是從我們起，解放了後來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什麼討論。但中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。

還有，我曾經說，自己并非創作者，便在上海報紙的《新教訓》裏，挨了一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，纔能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特并非創作者，並且也不是真理的發見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理裏面，取了一點心以為然的道理；至於終極究竟的事，卻不能知。便是對於數年以後的學說的進步和變遷，也說不出會到如何地步，單相信比現在總該還有進步還有變遷罷了。所以說，「我們現在怎樣做父親。」

我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命；二，要延續這生命；三，要發展這生命182。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲纔攝取食物，因有食物纔發生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲纔有性交，因有性交纔發生苗裔，繼續了生命。所以食欲是保存自己，保存現在生命的事；性欲是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡，並非不淨；性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活了自己，對於自己沒有恩；性交的結果，生出子女，對於子女當然也算不了恩。——前前後後，都向生命的長塗走去，僅有先後的不同，分不出誰受誰的恩典。

可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是「人倫之中」，卻說是「人倫之始」；性交是常事，卻以為不淨；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對於婚姻，大抵先夾帶著不淨的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨有對於孩子，卻威嚴十足，這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發跡的財主，不相上下了。我並不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應如別種動物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動，自鳴得意。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨了東方固有的不淨思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創造者的意義。所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久佔領，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前後後，都做一個過付的經手人罷了。

生命何以必需繼續呢？就是因為要發展，要進化。個體既然免不了死亡，進化又毫無止境，所以只能延續著，在這進化的路上走。走這路須有一種內的努力，有如單細胞動物有內的努力，積久纔會繁複，無脊椎動物有內的努力，積久纔會發生脊椎。所以後起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲於他。

但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責後者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親娘。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨了東方古傳的謬誤思想，對於子女，義務思想須加多，而權利思想卻大可切實核減，以准備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權利，也並非永久佔有，將來還要對於他們的幼者，仍盡義務。只是前前後後，都做一切過付的經手人罷了。

「父子間沒有什麼恩」這一個斷語，實是招致「聖人之徒」面紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權利思想很重，義務思想和責任心卻很輕。以為父子關係，只須「父兮生我」一件事，幼者的全部，便應為長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，於是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近。

自然界的安排，雖不免也有缺點，但結合長幼的方法，卻並無錯誤。他並不用「恩」，卻給與生物以一種天性，我們稱他為「愛」。動物界中除了生子數目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至於犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發展的長塗。

人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合於這生物學的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經過「聖人之徒」作踐的人，也都自然而然的能發現這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農夫娶妻的時候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，願他生存；更進一步的，便還要願他比自己更好，就是進化。這離絕了交換關係利害關係的愛，便是人倫的索子，便是所謂「綱」。倘如舊說，抹煞了「愛」，一味說「恩」，又因此責望報償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反於做父母的實際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是「勸孝」，大意是什麼「兒子上學堂，母親在家磨杏仁，預備回來給他喝，你還不孝麼」之類，自以為「拚命衛道」。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆漿，在愛情上價值同等，而其價值卻正在父母當時並無求報的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異「人乳喂豬」，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價值了。

所以我現在心以為然的，便只是「愛」。

無論何國何人，大都承認「愛己」是一件應當的事。這便是保存生命的要義，也就是繼續生命的根基。因為將來的運命，早在現在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機。易卜生做的《群鬼》183雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創作的人，因為父親的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發作時候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他於是只好託他母親了。


歐　　　「母親，現在應該你幫我的忙了。」

阿夫人　「我嗎？」

歐　　　「誰能及得上你。」

阿夫人　「我！你的母親！」

歐　　　「正為那個。」

阿夫人　「我，生你的人！」

歐　　　「我不曾教你生我。並且給我的是一種什麼日子？我不要他！你拿回去罷！」



這一段描寫，實在是我們做父親的人應該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應受罪。這種事情，中國也很多，只要在醫院做事，便能時時看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，並不只是梅毒，另外許多精神上體質上的缺點，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統。將來學問發達，社會改造時，他們徼幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學184者的處置。

倘若現在父母並沒有將什麼精神上體質上的缺點交給子女，又不遇意外的事，子女便當然健康，總算已經達到了繼續生命的目的。但父母的責任還沒有完，因為生命雖然繼續了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發展。凡動物較高等的，對於幼雛，除了養育保護以外，往往還教他們生存上必需的本領。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有願意子孫更進一層的天性。這也是愛，上文所說的是對於現在，這是對於將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對於祖先的事，應該改變，「三年無改於父之道可謂孝矣」，當然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細胞動物，也遵著這教訓，那便永遠不敢分裂繁複，世界上再也不會有人類了。

幸而這一類教訓，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過「聖賢書」的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時時流露，時時萌蘖；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

所以覺醒的人，此後應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲於後起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對於孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，纔知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙於孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對於兒童的設施，研究兒童的事業，都非常興盛了。第二，便是指導。時勢既有改變，生活也必須進化；所以後起的人物，一定尤異於前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導者協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。

這樣，便是父母對於子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放。

但有人會怕，彷彿父母從此以後，一無所有，無聊之極了。這種空虛的恐怖和無聊的感想，也即從謬誤的舊思想發生；倘明白了生物學的真理，自然便會消滅。但要做解放子女的父母，也應預備一種能力。便是自己雖然已經帶著過去的色采，卻不失獨立的本領和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福麼？連你的將來的生命都幸福了。要「返老還童」，要「老復丁」麼？子女便是「復丁」，都已獨立而且更好了。這纔是完了長者的任務，得了人生的慰安。倘若思想本領，樣樣照舊，專以「勃谿」為業，行輩自豪，那便自然免不了空虛無聊的苦痛。

或者又怕，解放之後，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專制不及中國，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現在卻連「衛道」的聖徒，也曾替他們辯護，說並無「逆子叛弟」了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有「拘攣」子弟的父兄，所以也沒有反抗「拘攣」的「逆子叛弟」。若威逼利誘，便無論如何，決不能有「萬年有道之長」。例便如我中國，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之於先，皇恩施之於後，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國的舊學說舊手段，實在從古以來，並無良效，無非使壞人增長些虛偽，好人無端的多受些人我都無利益的苦痛罷了。

獨有「愛」是真的。路粹引孔融說，「父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣。」185雖然也是一種對於舊說的打擊，但實於事理不合。因為父母生了子女，同時又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會即離。現在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對於父母，也便最愛，最關切，不會即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至於一種例外的人，或者非愛所能鈎連。但若愛力尚且不能鈎連，那便任憑什麼「恩威，名份，天經，地義」之類，更是鈎連不住。

或者又怕，解放之後，長者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國的社會，雖說「道德好」，實際卻太缺乏相愛相助的心思。便是「孝」「烈」這類道德，也都是旁人毫不負責，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會中，不獨老者難於生活，即解放的幼者，也難於生活。第二，中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態可掬，待到真實衰老，便更須別人扶持。所以我說，解放子女的父母，應該先有一番預備；而對於如此社會，尤應該改造，使他能適於合理的生活。許多人預備著，改造著，久而久之，自然可望實現了。單就別國的往時而言，斯賓塞未曾結婚，不聞他侘傺無聊；瓦特早沒有了子女，也居然「壽終正寢」，何況在將來，更何況有兒女的人呢？

或者又怕，解放之後，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說，不過一是因為老而無能，一是因為少不更事罷了。因此覺醒的人，愈覺有改造社會的任務。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會隔離，不受影響。一種是教給他惡本領，以為如此纔能在社會中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應社會。這與數年前講「實用主義」的人，因為市上有假洋錢，便要在學校裏遍教學生看洋錢的法子之類，同一錯誤。社會雖然不能不偶然順應，但決不是正當辦法。因為社會不良，惡現象便很多，勢不能一一順應；倘都順應了，又違反了合理的生活，倒走了進化的路。所以根本方法，只有改良社會。

就實際上說，中國舊理想的家族關係父子關係之類，其實早已崩潰。這也非「於今為烈」，正是「在昔已然」。歷來都竭力表彰「五世同堂」，便足見實際上同居的為難；拚命的勸孝，也足見事實上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們試一翻大族的家譜，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中塗了。況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫學發達了，也不必嘗穢，割股。又因為經濟關係，結婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女纔能自存，父母已經衰老，不及依賴他們供養，事實上也就是父母反盡了義務。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無非覺醒者多，加些人力，便危機可望較少就是了。

但既如上言，中國家庭，實際久已崩潰，并不如「聖人之徒」紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設立者又自設立；毫無戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來常有勃谿，到了新名詞流行之後，便都改稱「革命」，然而其實也仍是討嫖錢至於相罵，要賭本至於相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱「革命」的勃谿子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經》，勒令誦讀，想他們「學於古訓」，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習慣舊方法負責，生物學的真理決不能妄任其咎。

既如上言，生物為要進化，應該繼續生命，那便「不孝有三無後為大」，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類因為無後，絕了將來的生命，雖然不幸，但若用不正當的方法手段，苟延生命而害及人群，便該比一人無後，尤其「不孝」。因為現在的社會，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實能使人群墮落。墮落近於退化，與繼續生命的目的，恰恰完全相反。無後只是滅絕了自己，退化狀態的有後，便會毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發生以來，交互關聯，一人的血統，大抵總與他人有多少關係，不會完全滅絕。所以生物學的真理，決非多妻主義的護符。

總而言之，覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開闢新路。就是開首所說的「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，並且不准子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個問題；而我是願意平和的人，所以對於這問題，現在不能解答。

 一九一九年十月。 



宋民間之所謂小說及其後來

宋代行于民間的小說，與歷來史家所著錄者很不同，當時並非文辭，而爲屬于技藝的「說話」之一種。

說話者，未詳始于何時，但據故書，可以知道唐時則已有。段成式186云：


「予太和末因弟生日觀雜戲，有市人小說，呼扁鵲作褊鵲字，上聲。予令任道昇字正之。市人言『二十年前嘗于上都齋會設此，有一秀才甚賞某呼扁字與褊同聲，云世人皆誤。』」



其詳細雖難曉，但因此已足以推見數端：一小說爲雜戲中之一種，二由於市人之口述，三在慶祝及齋會時用之。而郎瑛187所謂「小說起宋仁宗，蓋時太平盛久，國家閑暇，日欲進一奇怪之事以娛之，故小說『得勝頭迴』之後，卽云話說趙宋某年」者，亦卽由此分明證實，不過一種無稽之談罷了。

到宋朝，小說的情形乃始比較的可以知道詳細。孟元老在南渡之後，追懷汴梁盛況，作《東京夢華錄》，於「京瓦技藝」條下有當時說話的分目，爲小說，合生，說諢話，說三分，說《五代史》等。而操此等職業者則稱為「說話人」。

高宗旣定都臨安，更歷孝光兩朝，汴梁式的文物漸已徧滿都下，伎藝人也一律完備了。關於說話的記載，在故書中也更詳盡，端平年間的著作有灌園耐得翁《都城紀勝》，元初的著作有吳自牧《夢粱錄》及周密《武林舊事》，都更詳細的有說話的分科：

《都城紀勝》:


說話有四家：

一者小說，謂之銀字兒，如烟粉靈怪傳奇；說公案，皆是搏刀趕棒及發跡變泰之事；說鐵騎兒，謂士馬金鼓之事。

說經，謂演說佛書；說參請，謂賓主參禪悟道等事。

講史書，講說前代書史文傳興廢爭戰之事。……

合生，與起令隨令相似，各占一事。



《夢粱錄》（二十）:


說話者，謂之舌辯，雖有四家，各有門庭：

且小說，名銀字兒，如煙粉靈怪傳奇；公案，朴刀桿棒發發踪參188之事。……談論古今，如水之流。

談經者，謂演說佛書；說參請者，謂賓主參禪悟道等事。……又有說諢經者。

講史書者，謂講說《通鑑》漢唐歷代書史文傳興廢爭戰之事。

合生，與起今隨今相似，各占一事也。



但周密所記者又小異，爲演史，說經諢經，小說，說諢話；而無合生。唐中宗時，武平一上書言「比來妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名質，詠歌蹈舞，號曰合生。」189則合生實始於唐，且用諢詞戲謔，或者也就是說諢話；惟至宋當又稍有遷變，今未詳。起今隨今之「今」，《都城紀勝》作「令」，明抄本《說郛》中之《古杭夢游錄》又作起令隨合，何者爲是，亦未詳。

據耐得翁及吳自牧說，是說話之一科的小說，又因內容之不同而分爲三子目：


	銀字兒所說者爲煙粉190，靈怪191，傳奇192等。

	說公案所說者爲搏刀趕棒193，發跡變泰194之事。

	說鐵騎兒所說者爲士馬金鼓195之事。



惟有小說，是說話中最難的一科，所以說話人「最畏小說，蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間提破」196，非同講史，易於鋪張；而且又須有「談論古今，如水之流」的口辯。然而在臨安也不乏講小說的高手，吳自牧所記有譚淡子等六人，周密所記有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陳郎娘棗兒，史蕙英。

臨安的文士佛徒多有機會；瓦舍的技藝人也多有，其主意大約是在于磨鍊技術的。小說專家所立的社會，名曰雄辯社。197

元人雜劇雖然早經銷歇，但尙有流傳的曲本，來示人以大概的情形。宋人的小說也一樣，也幸而借了「話本」偶有留遺，使現在還可以約略想見當時瓦舍中說話的模樣。

其話本曰《京本通俗小說》，全書不知凡幾卷，現在所見的只有殘本，經江陰繆氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾單行，後來就收在《烟畫東堂小品》之內了。還有一卷是敍金海陵王的穢行的，或者因爲文筆過于礙眼了罷，繆氏沒有刻，然而仍有郋園的改換名目的排印本；郋園是長沙葉德輝的園名。

刻本七卷中所收小說的篇目以及故事發生的年代如下列：




	卷數
	篇目
	年代





	卷十
	碾玉觀音　
	「紹興年間。」



	十一
	菩薩蠻　　
	「大宋高宗紹興年間。」



	十二
	西山一窟鬼
	「紹興十年間。」



	十三
	志誠張主管
	無年代，但云東京汴州開封事。



	十四
	拗相公　　
	「先朝。」



	十五
	錯斬崔寧　
	「高宗時。」



	十六
	馮玉梅團圓
	「建炎四年。」





每題俱是一全篇，自爲起訖，並不相聯貫。錢曾《也是園書目》（十）著錄的「宋人詞話」十六種中，有《錯斬崔寧》與《馮玉梅團圓》兩種，可知舊刻又有單篇本，而《通俗小說》卽是若干單篇本的結集，並非一手所成。至于所說故事發生的時代，則多在南宋之初；北宋已少，何況漢唐。又可知小說取材，須在近時；因爲演說古事，範圍卽屬講史，雖說小說家亦復「談論古今，如水之流」，但其談古當是引證及裝點，而非小說的本文。如《拗相公》開首雖說王莽，但主意卻只在引出王安石，卽其例。

七篇中開首卽入正文者只有《菩薩蠻》；其餘六篇則當講說之前，俱先引詩詞或別的事實，就是「先引下一個故事來，權做個『得勝頭迴』。」198「頭迴」當卽冒頭的一回之意，「得勝」是吉語，瓦舍爲軍民所聚，自然也不免以利市語說之，未必因爲進御纔如此。

「得勝頭迴」略有定法，可說者凡四：


	以略相關涉的詩詞引起本文。如卷十用《春詞》十一首引起延安郡王遊春；卷十二用士人沈文述的詞逐句解釋，引起遇鬼的士人皆是。

	以相類之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。

	以較遜之事引起本文。如卷十五以魏生因戲言落職，引起劉貴因戲言遇大禍；卷十六以「交互姻緣」轉入「雙鏡重圓」而「有關風化，到還勝似幾倍」皆是。

	以相反之事引起本文。如卷十三以王處厚照鏡見白髮的詞有知足之意，引起不伏老的張士廉以晚年娶妻破家是。



而這四種定法，也就牢籠了後來的許多擬作了。

在日本還傳有中國舊刻的《大唐三藏取經記》三卷，共十七章，章必有詩；別一小本則題曰《大唐三藏取經詩話》。《也是園書目》將《錯斬崔寧》及《馮玉梅團圓》歸入「宋人詞話」門，或者此類話本，有時亦稱詞話：就是小說的別名。《通俗小說》每篇引用詩詞之多，實遠過於講史199，開篇引首，中間鋪敍與證明，臨末斷結詠歎，無不徵引詩詞，似乎此舉也就是小說的一樣必要條件。引詩為證，在中國本是起源很古的，漢韓嬰的《詩外傳》，劉向的《列女傳》，皆早經引《詩》以證雜說及故事，但未必與宋小說直接相關；只是「藉古語以爲重」的精神，則雖說漢之與宋，學士之與市人，時候學問，皆極相違，而實有一致的處所。唐人小說中也多半有詩，卽使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做幾句卽興詩，此等風雅舉動，則與宋市人小說不無關涉，但因爲宋小說多是市井間事，人物少有物魅及詩人，于是自不得不由吟詠而變爲引證，使事狀雖殊，而詩氣不脫；吳自牧記講史高手，爲「講得字真不俗，記問淵源甚廣」200，卽可移來解釋小說之所以多用詩詞的緣故的。

由上文推斷，則宋市人小說的必要條件大約有三：


	須講近世事；

	什九須有「得勝頭迴」；

	須引證詩詞。



宋民間之所謂小說的話本，除《京本通俗小說》之外，今尙未見有第二種。《大唐三藏取經詩話》是極拙的擬話本，並且應屬於講史。《大宋宣和遺事》錢曾雖列入「宋人詞話」中，而其實也是擬作的講史，惟因其係鈔撮十種書籍而成，所以也許含有小說分子在內。

然而在《通俗小說》未經翻刻以前，宋代的市人小說也未嘗斷絕；他間或改了名目，夾雜着後人擬作而流傳。那些擬作，則大抵出于明朝人，似宋人話本當時留存尙多，所以擬作的精神形式雖然也有變更，而大體仍然無異。

以下是所知道的幾部書：

1. 《喩世明言》。未見。

2. 《警世通言》。未見。王士禛云，「《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罷相歸金陵事，極快人意，乃因盧多遜謫嶺南事而稍附益之。」201《拗相公》見《通俗小說》卷十四，是《通言》必含有宋市人小說。

3. 《醒世恆言》。四十卷，共三十九事；不題作者姓名。前有天啓丁卯（1627）隴西可一居士序云，「六經國史而外，凡著述皆小說也，而尙理或病於艱深，修詞或傷於藻繪，則不足以觸里耳而振恆心，此《醒世恆言》所以繼《明言》《通言》而作也。……」因知三言之內，最後出的是《恆言》。所說者漢二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多採自唐人小說，故唐人小說在元旣已侵入雜劇及傳奇，至明又侵入了話本；然而懸想古事，不易了然，所以遜於敍述明朝故事的十餘篇遠甚了。宋事有三篇像擬作，七篇202疑出自宋人話本，而一篇203則卽是《通俗小說》卷十五的《錯斬崔寧》。

松禪老人序《今古奇觀》云，「墨憨齋增補《平妖》，窮工極變，不失本來。……至所纂《喩世》《醒世》《警世》三言，極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致。……」是纂三言與補《平妖》者爲一人。明本《三遂平妖傳》有張無咎序，云「茲刻回數倍前，蓋吾友龍子猶所補也。」而首葉則題「馮猶龍先生增訂」。可知三言亦馮猶龍作，而龍子猶乃其游戲筆墨時的隱名。

馮猶龍名夢龍，長洲人204，由貢生拔授壽寧知縣，有《七樂齋稿》；然而朱彝尊以爲「善爲啓顏之辭，時入打油之調，不得爲詩家。」205蓋馮猶龍所擅長的是詞曲，旣作《雙雄記傳奇》，又刻《墨憨齋傳奇定本十種》，多取時人名曲，再加刪訂，頗爲當時所稱；而其中的《萬事足》，《風流夢》，《新灌園》是自作。他又極有意于稗說，所以在小說則纂《喩世》《警世》《醒世》三言，在講史則增補《三遂平妖傳》。

4. 《拍案驚奇》。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有卽空觀主人序云，「龍子猶氏所輯《喩世》等書，頗存雅道，時著良規，復取古今來雜碎事，可新聽睹，佐談諧者，演而暢之，得若干卷。……」則彷彿此書也是馮猶龍作。然而敍述平板，引證貧辛，「頭迴」與正文「揑合」不靈，有時如兩大段；馮猶龍是「文苑之滑稽」，似乎不至于此。同時的松禪老人也不信，故其序《今古奇觀》，于敍墨憨齋編纂三言之下，則云「卽空觀主人壺矢代興，爰有《拍案驚奇》之刻，頗費蒐獲，足供談塵」了。

5. 《今古奇觀》。四十卷；每卷一事。這是一部選本，有姑蘇松禪老人序，云是抱甕老人由《喩世》《醒世》《警世》三言及《拍案驚奇》中選刻而成。所選的出于《醒世恆言》者十一篇206，疑爲宋人舊話本之《賣油郎》，《灌園叟》，《喬太守》在內；而《十五貫》落了選。出于《拍案驚奇》者七篇207。其餘二十二篇，當然是出于《喩世明言》及《警世通言》的了，所以現在藉了易得的《今古奇觀》，還可以推見那希覯的《明言》《通言》的大概。其中還有比漢更古的故事，如兪伯牙，莊子休及羊角哀皆是。但所選並不定佳，大約因為兩篇的題目須字字相對，所以去取之間，也就很受了束縛了。

6. 《今古奇聞》。二十二卷；每卷一事。前署東壁山房主人編次，也不知是何人。書中提及「髪逆」，則當是清咸豐或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去賣畫，又翻回中國來，有光緒十七年序，現在印行的都出於此本。這也是一部選集，其中取《醒世恆言》四篇（卷一，二，六，十八），《十五貫》也在內，可惜刪落了「得勝頭迴」；取《西湖佳話》者一篇（卷十）；餘未詳，篇末多有自怡軒主人評語，大約是別一種小說的話本，然而筆墨拙澀，尙且及不到《拍案驚奇》。

7. 《續今古奇觀》。三十卷，每卷一回。無編者名，亦無印行年月，然大約當在同治末或光緒初。同治七年，江蘇巡撫丁日昌嚴禁淫詞小說，《拍案驚奇》也在內，想來其時市上遂難得，于是《拍案驚奇》卽小加刪改，化爲《續今古奇觀》而出，依然流行世間。但除去了《今古奇觀》所已採的七篇，而加上《今古奇聞》中的一篇208，改立題目，以足三十卷的整數。

此外，明人擬作的小說也還有，如杭人周楫的《西湖二集》三十四卷，東魯古狂生的《醉醒石》十五卷皆是。但都與幾經選刻，輾轉流傳的本子無關，故不復論。

 一九二三年十一月。 



娜拉走後怎樣

我今天要講的是「娜拉走後怎樣？」

伊孛生209是十九世紀後半的瑙威的一個文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。這些劇本裏面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作「社會劇」，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ein Puppenheim，中國譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形也是；引申開去，別人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭裏的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她於是走了，只聽得關門聲，接著就是閉幕。這想來大家都知道，不必細說了。

娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer，《海的女人》，中國有人譯作《海上夫人》的。這女人是已經結婚的了，然而先前有一個愛人在海的彼岸，一日突然尋來，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來人會面。臨末，她的丈夫說，「現在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。」於是什麼事全都改變，她就不走了。這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

但娜拉畢竟是走了的。走了以後怎樣？伊孛生并無解答；而且他已經死了。即使不死，他也不負解答的責任。因為伊孛生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。就如黃鶯一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啓示的時候，他卻答道，「我寫那篇卻并不是這意思，我不過是做詩。」

娜拉走後怎樣？——別人可是也發表過意見的。一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終於墮落，進了妓院了。還有一個中國人，——我稱他什么呢？上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終於回來了。這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子裏固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。

人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候，卻對他的母親說，「阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。」這豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。

但是，萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫曾經借了他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說，「你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什麼給他們自己呢？」有是有的，就是將來的希望。但代價也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的屍骸。惟有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以後，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包裏有準備，直白地說，就是要有錢。

夢是好的；否則，錢是要緊的。

錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯後，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那裏面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後，再來聽他發議論。

所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要飢餓。為補救這缺點起見，為準備不做傀儡起見，在目下的社會裏，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰鬥；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰鬬。

要求經濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類更煩難。天下事儘有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因為免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。所以在家裏說要參政權，是不至於大遭反對的，一說到經濟的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當然要有劇烈的戰鬬。

戰鬬不算好事情，我們也不能責成人人都是戰士，那麼，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權來解放自己的子女。中國的親權是無上的，那時候，就可以將財產平勻地分配子女們，使他們平和而沒有沖突地都得到相等的經濟權，此後或者去讀書，或者去生發，或者為自己去享用，或者為社會去做事，或者去花完，都請便，自己負責任。這雖然也是頗遠的夢，可是比黃金世界的夢近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益於己而有害於子孫的。人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關系罷，但記性不佳也是一個很大的原因。救濟法就是各人去買一本note－book來，將自己現在的思想舉動都記上，作為將來年齡和地位都改變了之後的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時候，取來一翻，看見上面有一條道，「我想到中央公園去」，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。

世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂後，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經濟權也一樣，有人說這事情太陳腐了，就答道要經濟權；說是太卑鄙了，就答道要經濟權；說是經濟制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經濟權。

其實，在現在，一個娜拉的出走，或者也許不至於感到困難的，因為這人物很特別，舉動也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經是不自由了，然而倘有一百個娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬個出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經濟權之為可靠。

在經濟方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因為在現在的社會裏，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個女人取得經濟權所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來，至少也得留一點殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經濟權，一面再想別的法。

如果經濟制度竟改革了，那上文當然完全是廢話。

然而上文，是又將娜拉當作一個普通的人物而說的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無權去勸誘人做犧牲，也無權去阻止人做犧牲。況且世上也儘有樂於犧牲，樂於受苦的人物。歐洲有一個傳說，耶穌去釘十字架時，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，於是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說背著咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

只是這犧牲的適意是屬於自己的，與志士們之所謂為社會者無涉。群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事後走不幾步，他們并這一點愉快也就忘卻了。

對於這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰鬬。

可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。我想這鞭子總要來，好壞是別一問題，然而總要打到的。但是從那裏來，怎么地來，我也是不能確切地知道。

我這講演也就此完結了。



未有天才之前

我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什麼事，但推託拖延得太長久了，所以終於不能不到這裏來說幾句。

我看現在許多人對於文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現在沒有一個天才，二是大家對於現在的藝術的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。

天才並不是自生自長在深林荒野裏的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破崙過Alps山，說，「我比Alps山還要高！」這何等英偉，然而不要忘記他後面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破崙非有好兵不可一樣。

然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：

其一就是「整理國故」。自從新思潮來到中國以後，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，「中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產一樣不肖。」擡出祖宗來說法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗淨疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至於青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各幹各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學家聰明得遠。

其一是「崇拜創作」。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對於託爾斯泰，都介湼夫，陀思妥夫斯奇的名字，已經厭聽了，然而他們的著作，有什麼譯到中國來？眼光囚在一國裏，聽談彼得和約翰就生厭，定須張三李四才行，於是創作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統思想，使他適合於中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，於是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套裏去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，擡上國粹，那裏會有天才產生？即使產生了，也是活不下去的。

這樣的風氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這裏長不出好花和喬木來！

還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，「唉，幼稚得很。中國要天才！」到後來，連並非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對於老成，有如孩子對於老人，決沒有什麼恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對於無論打著什麼旗子的批評，都可以置之不理的！

就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的產生罷，然而情形是這樣，不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產生的天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閒都可以。以文藝來消閒，說來似乎有些可笑，但究竟較勝於戕賊他。

泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土裏出來，看的人固然欣然的賞鑑，泥土也可以欣然的賞鑑，正不必花卉自身，這纔心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的說。



論雷峰塔的倒掉

聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩於湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是「雷峰夕照」，西湖十景之一。「雷峰夕照」的真景我也見過，並不見佳，我以為。

然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，後來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出——便將他藏在金山寺的法座後，白蛇娘娘來尋夫，於是就「水滿金山」。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出於一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道「許仙」「法海」究竟是否這樣寫。總而言之，白蛇娘娘終於中了法海的計策，被裝在一個小小的鉢盂裏了。缽盂埋在地裏，上面還造起一座鎮壓的塔來，這就是雷峰塔。此後似乎事情還很多，如「白狀元祭塔」之類，但我現在都忘記了。

那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。後來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心裏就不舒服。後來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實應該寫作「保俶塔」，是錢王的兒子造的。那麼，裏面當然沒有白蛇娘娘了，然而我心裏仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

現在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？

這是有事實可證的。試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本應該只管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相干呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妬罷，——那簡直是一定的。

聽說，後來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終於逃在蟹殼裏避禍，不敢再出來，到現在還如此。我對於玉皇大帝所做的事，腹誹的非常多，獨於這一件卻很滿意，因為「水滿金山」一案，的確應該由法海負責；他實在辦得很不錯的。只可惜我那時沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。

秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之後，無論取哪一隻，揭開背殼來，裏面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使裏面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那裏的小孩子都稱他「蟹和尚」，就是躲在裏面避難的法海。

當初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼裏。現在卻只有這位老禪師獨自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔是終究要倒的麽？

活該。

 一九二四年十月二十八日。 



說鬍鬚

今年夏天游了一回長安，一個多月之後，胡里胡塗的回來了。知道的朋友便問我：「你以為那邊怎樣？」我這纔慄然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麼可談呢？我於是說：「沒有什麼怎樣。」他於是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對「不恥下問」的朋友們。

今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的鬍鬚又長起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種鬍鬚，大約都有特別的名號謚法的罷，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這鬍子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。於是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。

我一面剪，一面卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。長安的事，已經不很記得清楚了，大約確乎是游歷孔廟的時候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麼宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而鬍子向上翹起的。於是一位名士就毅然決然地說：「這都是日本人假造的，你看這鬍子就是日本式的鬍子。」

誠然，他們的鬍子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麼宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的鬍子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂「出乎意表之外」了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來，男子的鬍鬚多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有鬍子的也多翹上，直到元明的畫像，則鬍子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地裏？

我以為拖下的鬍子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當作國粹了。留學日本的學生因為恨日本，便神往於大元，說道「那時倘非天幸，這島國早被我們滅掉了！」則認拖下的鬍子為國粹亦無不可。然而又何以是黃帝的子孫？又何以說台灣人在福建打中國人是奴隸根性？

我當時就想爭辯，但我即刻又不想爭辯了。留學德國的愛國者X君，——因為我忘記了他的名字，姑且以X代之，——不是說我的毀謗中國，是因為娶了日本女人，所以替他們宣傳本國的壞處麼？我先前不過單舉幾樣中國的缺點，尚且要帶累「賤內」改了國籍，何況現在是有關日本的問題？好在即使宋太祖或什麼宗的鬍子蒙些不白之冤，也不至於就有洪水，就有地震，有什麼大相干。我於是連連點頭，說道：「嗡，嗡，對啦。」因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。

我剪下自己的鬍子的左尖端畢，想，陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演，大約萬料不到我是一個雖對於決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，只會「嗡，嗡，對啦」的罷。他們簡直是受了騙了。

我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下鬍子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時代來—— 那已經是老話，約有十六七年了罷。

我就從日本回到故鄉來，嘴上就留著宋太祖或什麼宗似的向上翹起的鬍子，坐在小船裡，和船夫談天。

「先生，你的中國話說得真好。」後來，他說。

「我是中國人，而且和你是同鄉，怎麼會……」

「哈哈哈，你這位先生還會說笑話。」

記得我那時的沒奈何，確乎比看見X君的通信要超過十倍。我那時隨身並沒有帶著家譜，確乎不能證明我是中國人。即使帶著家譜，而上面只有一個名字，並無畫像，也不能證明這名字就是我。即使有畫像，日本人會假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什麼宗的畫像，難道偏不會假造一部木版的家譜麼？

凡對於以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，只有一個方法：就是不說話。

於是我從此不說話。

然而，倘使在現在，我大約還要說：「嗡，嗡，……今天天氣多麼好呀？……那邊的村子叫什麼名字？……」因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。

現在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。其原因只在於鬍子罷，因為我從此常常為鬍子受苦。

國度會亡，國粹家是不會少的，而只要國粹家不少，這國度就不算亡。國粹家者，保存國粹者也；而國粹者，我的鬍子是也。這雖然不知道是什麼「邏輯」法，但當時的實情確是如此的。

「你怎麼學日本人的樣子，身體既矮小，鬍子又這樣，……」一位國粹家兼愛國者發過一篇崇論宏議之後，就達到這一個結論。

可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是本來只有這樣高，並非故意設法用什麼洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的鬍子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以後，可是翹起來了，那大約是學了德國式。你看威廉皇帝的鬍鬚，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行麼？雖然他後來因為吸煙燒了一邊，只好將兩邊都剪平了。但在日本明治維新的時候，他這一邊還沒有失火……。

這一場辯解大約要兩分鐘，可是總不能解國粹家之怒，因為德國也是洋鬼子，而況我的身體又矮小乎。而況國粹家很不少，意見又很統一，因此我的辯解也就很頻繁，然而總無效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。罷了，況且修飾鬍鬚用的膠油在中國也難得，我便從此聽其自然了。

聽其自然之後，鬍子的兩端就顯出毗心現象來，於是也就和地面成為九十度的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經得救了罷。

然而接著就招了改革家的反感，這也是應該的。我於是又分疏，一回，兩回，以至許多回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。

大約在四五年或七八年前罷，我獨坐在會館裡，竊悲我的鬍鬚的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。於是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個隸書的一字。

「阿，你的鬍子這樣了？」當初也曾有人這樣問。

「唔唔，我的鬍子這樣了。」

他可是沒有話。我不知道是否因為尋不著兩個尖端，所以失了立論的根據，還是我的鬍子「這樣」之後，就不負中國存亡的責任了。總之我從此太平無事的一直到現在，所麻煩者，必須時常剪剪而已。

 一九二四年十月三十日。 



論照相之類


一　材料之類

我幼小時候，在S城，——所謂幼小時候者，是三十年前，但從進步神速的英才看來，就是一世紀；所謂S城者，我不說他的真名字，何以不說之故，也不說。總之，是在S城，常常旁聽大大小小男男女女談論洋鬼子挖眼睛。曾有一個女人，原在洋鬼子家裏傭工，後來出來了，據說她所以出來的原因，就因為親見一罈鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和罈沿齊平了。她為遠避危險起見，所以趕緊走。

S城有一種習慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來醃一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之醃眼睛，則用意當然別有所在，惟獨方法卻大受了S城醃白菜法的影響，相傳中國對外富於同化力，這也就是一個證據罷。然而狀如小鯽魚者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對，掛神龕上或左右，以答神庥。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚，要尋一對和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯尚矣；王莽誅翟義黨，分解肢體，令醫生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過，現在已佚，徒令「古已有之」而已。宋的《析骨分經》，相傳也據目驗，《說郛》中有之，我曾看過它，多是胡說，大約是假的。否則，目驗尚且如此胡塗，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實也無足深怪了。

然而洋鬼子是喫醃眼睛來代醃菜的麼？是不然，據說是應用的。一，用於電線，這是根據別一個鄉下人的話，如何用法，他沒有談，但云用於電線罷了；至於電線的用意，他卻說過，就是每年加添鐵絲，將來鬼兵到時，使中國人無處逃走。二，用於照相，則道理分明，不必多贅，因為我們只要和別人對立，他的瞳子裏一定有我的一個小照相的。

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應用。我曾旁聽過一位念佛的老太太說明理由：他們挖了去，熬成油，點了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財的，所以照到埋著寶貝的地方，火頭便彎下去了。他們當即掘開來，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

道學先生之所謂「萬物旨備於我」的事，其實是全國，至少是S城的「目不識丁」的人們都知道，所以人為「萬物之靈」。所以月經精液可以延年，毛髮爪甲可以補血，大小便可以醫許多病，臂膊上的肉可以養親。然而這並非本論的範圍，現在姑且不說。況且S城人極重體面，有許多事不許說；否則，就要用陰謀來懲治的。



二　形式之類

要之，照相似乎是妖術。咸豐年間，或一省裏，還有因為能照相而家產被鄉下人搗毀的事情。但當我幼小的時候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當鬧「義和拳民」時，——即二十五年前，或一省裏，還以罐頭牛肉當作洋鬼子所殺的中國孩子的肉看。然而這是例外，萬事萬物，總不免有例外的。

要之，S城早有照相館了，這是我每一經過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經過四五回。大小長短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子裏的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門。一個族中的好心的長輩，曾經借此來教育我，說這許多都是當今的大官，平「長毛」的功臣，你應該學學他們。我那時也很願意學，然而想，也須趕快仍復有「長毛」。

但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因為精神要被照去的，所以運氣正好的時候，尤不宜照，而精神則一名「威光」：我當時所知道的只有這一點。直到近年來，纔又聽到世上有因為怕失了元氣而永不洗澡的名士，元氣大約就是威光罷，那麼，我所知道的就更多了：中國人的精神一名威光即元氣，是照得去，洗得下的。

然而雖然不多，那時卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什麼人物，或者運氣不好之徒，或者是新黨罷。只是半身像是大抵避忌的，因為像腰斬。自然，清朝是已經廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺的鍘包勉，一刀兩段，何等可怕，則即使是國粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶几，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，几下一個痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續吐出。人呢，或立或坐，或者手執書卷，或者大襟上掛一個很大的時錶，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當時拍照的時辰，而且那時還不會用鎂光，所以不必疑心是夜裏。

然而名士風流，又何代蔑有呢？雅人早不滿於這樣千篇一律的呆鳥了，於是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領絲縧裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態度各不同，然後合照為一張，兩個自己即或如賓主，或如主僕，名曰「二我圖」。但設若一個自己傲然地坐著，一個自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個自己跪著的時候，名色便又兩樣了：「求己圖」。這類「圖」曬出之後，總須題些詩，或者詞如「調寄滿庭芳」「摸魚兒」之類，然後在書房裏掛起。至於貴人富戶，則因為屬於呆鳥一類，所以決計想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個兒子，一千個孫子和一萬個曾孫（下略）照一張「全家福」。

Th.Lipps在他那《倫理學的根本問題》中，說過這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因為他一面既承認可做主人，一面就當然承認可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳於新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個大意，好在中國已經有了譯本，雖然是節譯，這些話應該存在的罷。用事實來證明這理論的最顯著的例是孫皓，治吳時候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無恥的奴才。中國常語說，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現得最透澈的卻莫如「求己圖」，將來中國如要印《繪圖倫理學的根本問題》，這實在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬萬想不到，畫不出的。

但現在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什麼會紀念的一群，即是什麼人放大的半個，都很凜凜地。我願意我之常常將這些當作半張「求己圖」看，乃是我的杞憂。



三　無題之類

照相館選定一個或數個闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠是曾大人之流，也不像北京的時時掉換，年年不同。但革命以後，也許撤去了罷，我知道得不真確。

至於近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人「下野」，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據鄙陋所知，實在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的「天女散花」「黛玉葬花」像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標緻，即此就足以證明中國人實有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出於不得已。

我在先只讀過《紅樓夢》，沒有看見「黛玉葬花」的照片的時候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現在纔知道她有些福相，也像一個麻姑。然而只要一看那些繼起的模倣者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出於不得已，即此也就足以證明中國人實有審美的眼睛。

印度的詩聖泰戈爾先生光臨中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為「竺震旦」，離開了近於他的理想境的這震旦之後，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報章上也很少記他的消息，而裝飾這近於理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗裡的一張「天女散花圖」或「黛玉葬花圖」。

惟有這一位「藝術家」的藝術，在中國是永久的。

我所見的外國名伶美人的照相並不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。託爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勗本華爾一臉苦相，淮爾特穿上他那審美的衣裝的時候，已經有點獃相了，而羅曼羅蘭似乎帶點怪氣，戈爾基又簡直像一個流氓。雖說都可以看出悲哀和苦鬪的痕跡來罷，但總不如天女的「好」得明明白白。假使吳昌碩翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤格如是之貴，則在中國確是一位藝術家了，但他的照相我們看不見。林琴南翁負了那麼大的文名，而天下也似乎不甚有熱心於「識荊」的人，我雖然曾在一個藥房的仿單上見過他的玉照，但那是代表了他的「如夫人」函謝丸藥的功效，所以印上的，並不因為他的文章。更就用了「引車賣漿者流」的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長我佛山人往矣，且從略；近來則雖是奮戰忿鬪，做了這許多作品的如創造社諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。

我們中國的最偉大最永久的藝術是男人扮女人。

異性大抵相愛。太監只能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了，——假使我用了這「無」字還不算什麼語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因為從兩性看來，都近於異性，男人看見「扮女人」，女人看見「男人扮」，所以這就永遠掛在照相館的玻璃窗裏，掛在國民的心中。外國沒有這樣的完全的藝術家，所以只好任憑那些揑錘鑿，調采色，弄墨水的人們跋扈。

我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。

 一九二四年十一月十一日。 




再論雷峰塔的倒掉

從崇軒先生的通信210裏，知道他在輪船上聽到兩個旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，於是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客並且再三歎息道：西湖十景這可缺了呵！

這消息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災樂禍，不像一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。

我們中國的許多人，──我在此特別鄭重聲明：並不包括四萬萬同胞全部！──大抵患有一種「十景病」，至少是「八景病」，沈重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如「遠村明月」「蕭寺清鐘」「古池好水」之類。而且，「十」字形的病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力早不在「！」形驚嘆亡國病菌之下了。點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。現在西湖十景可缺了呵！「凡為天下國家有九經」，九經固古已有之，而九景卻頗不習見，所以正是對於十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。

但仍有悲哀在裏面。

其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的。暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而後已。

無破壞即無新建設，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設。盧梭，斯諦納爾，尼采，託爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是「軌道破壞者」。其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，並非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會被大眾的唾沫淹死。孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，「祭如在祭神如神在」，只用他修《春秋》的照例手段以兩個「如」字略寓「俏皮刻薄」之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮裏的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰，因為一宣戰就不和平，易犯罵人──雖然不過罵鬼──之罪，即不免有《衡論》211作家TY先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？

孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，於是乎儼然成為中國的聖人，道大，無所不包故也。否則，現在供在聖廟裏的，也許不姓孔。

不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的讎敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產生，並且也決不產生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。

然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，於是破壞者到了，但並非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強盜，或外來的蠻夷。玁狁早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻忠殺人如草，而滿洲兵的一箭，就鑽進樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時候罷。外寇來了，暫一震動，終於請他作主子，在他的刀斧下修補老例；內寇來了，也暫一震動，終於請他做主子，或者別拜一個主子，在自己的瓦礫中修補老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之後，所添上的是許多烈婦烈女的氏名。看近來的兵禍，怕又要大舉表揚節烈了罷。許多男人們都那裏去了？

凡這一種寇盜式的破壞，結果只能留下一片瓦礫，與建設無關。

但當太平時候，就是正在修補老例，並無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞麼？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動著。

雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難於移動，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對於完整的大物暗暗的加一個創傷。人數既多，創傷自然極大，而倒敗之後，卻難於知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以後，我們單知道由於鄉下人的迷信。共有的塔失去了，鄉下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至於滅盡。倘在民康物阜時候，因為十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。但將來的運命，不也就可以推想而知麼？如果鄉下人還是這樣的鄉下人，老例還是這樣的老例。

這一種奴才式的破壞，結果也只能留下一片瓦礫，與建設無關。

豈但鄉下人之於雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現在正不知有多少！

瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因為他內心有理想的光。我們應該知道他和寇盜奴才的分別；應該留心自己墮入後兩種。這區別並不煩難，只要觀人，省己，凡言動中，思想中，含有借此據為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

 一九二五年二月六日。 



看鏡有感

因為翻衣箱，翻出幾面古銅鏡子來，大概是民國初年初到北京時候買在那裏的，「情隨事遷」，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。

一面圓徑不過二寸，很厚重，背面滿刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱為「海馬葡萄鏡」。但我的一面並無海馬，其實和名稱不相當。記得曾見過別一面，是有海馬的，但貴極，沒有買。這些都是漢代的鏡子；後來也有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬蒲萄，大概當時是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時，於外來物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類。海即現在之所謂洋，海馬譯成今文，當然就是洋馬。鏡鼻是一個蝦蟆，則因為鏡如滿月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相干了。

遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人。現今在墳墓上不待言，即平常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一隻洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書一個俗字麼？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀元。不知道是沒有如此大膽的藝術家；還是雖有而民眾都加迫害，他於是乎只得萎縮，死掉了？

宋的文藝，現在似的國粹氣味就薰人。然而遼金元陸續進來了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得彷佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。

無論從那裏來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終於不得要領的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩，食之或當有益，然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰戰兢兢，自己先已失了活氣了。

不知道南宋比現今如何，但對外敵，卻明明已經稱臣，惟獨在國內特多繁文縟節以及嘮叨的碎話。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達閎大之風消歇淨盡了。直到後來，都沒有什麼大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫上看見一顆印文，是幾個羅馬字母。但那是所謂「我聖祖仁皇帝」的印，是征服了漢族的主人，所以他敢；漢族的奴才是不敢的。便是現在，便是藝術家，可有敢用洋文的印的麼？

清順治中，時憲書上印有「依西洋新法」五個字，痛哭流涕來劾洋人湯若望的偏是漢人楊光先。直到康熙初，爭勝了，就教他做欽天監正去，則又叩閽以「但知推步之理不知推步之數」辭。不准辭，則又痛哭流涕地來做《不得已》，說道「寧可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋人。」然而終於連閏月都算錯了，他大約以為好曆法專屬於西洋人，中夏人自己是學不得，也學不好的。但他竟論了大辟，可是沒有殺，放歸，死於塗中了。湯若望入中國還在明崇禎初，其法終未見用；後來阮元論之曰：「明季君臣以大統寖疏，開局修正，既知新法之密，而訖未施行。聖朝定鼎，以其法造時憲書，頒行天下。彼十餘年辯論翻譯之勞，若以備我朝之采用者，斯亦奇矣！……我國家聖聖相傳，用人行政，惟求其是，而不先設成心。即是一端，可以仰見如天之度量矣！」（《疇人傳》四十五）

現在流傳的古鏡們，出自塚者中居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄而且大，規撫漢製，也許是唐代的東西。那證據是：一、鏡鼻已多磨損；二、鏡面的沙眼都用別的銅來補好了。當時在粧閣中，曾照唐人的額黃和眉綠，現在卻監禁在我的衣箱裏，它或者大有今昔之感罷。

但銅鏡的供用，大約道光咸豐時候還與玻璃鏡並行；至於窮鄉僻壤，也許至今還用著。我們那裏，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅逐了。然而也還有餘烈可尋，倘街頭遇見一位老翁，肩了長凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色石，試佇聽他的叫喊，就是「磨鏡，磨剪刀！」

宋鏡我沒有見過好的，什九並無藻飾，只有店號或「正其衣冠」等類的迂銘詞，真是「世風日下」。但是要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這麼做即違了祖宗，那麼做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發抖尚且來不及，怎麼會做出好東西來。所以事實上「今不如古」者，正因為有許多嘮叨著「今不如古」的諸位先生們之故。現在情形還如此。倘再不放開度量，大膽地，無畏地，將新文化儘量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時候，大概是不勞久待的罷。　

但我向來沒有遇見過一個排斥玻璃鏡子的人。單知道咸豐年間，汪曰楨先生卻在他的大著《湖雅》裏攻擊過的。他加以比較研究之後，終於決定還是銅鏡好。最不可解的是：他說，照起面貌來，玻璃鏡不如銅鏡之準確。莫非那時的玻璃鏡當真壞到如此，還是因為他老先生又帶上了國粹眼鏡之故呢？我沒有見過古玻璃鏡。這一點終於猜不透。　

 一九二五年二月九日。 



春末閒談

北京正是春末，也許我過於性急之故罷，覺著夏意了，於是突然記起故鄉的細腰蜂。那時候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細腰蜂就在桑樹間或牆角的蛛網左近往來飛行，有時啣一支小青蟲去了，有時拉一個蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終於乏力，被啣著騰空而去了，坐了飛機似的。

老前輩們開導我，那細腰蜂就是書上所說的果蠃，純雌無雄，必須捉螟蛉去做繼子的。她將小青蟲封在窠裏，自己在外面日日夜夜敲打著，祝道「像我像我」，經過若干日，——我記不清了，大約七七四十九日罷，——那青蟲也就成了細腰蜂了，所以《詩經》裏說：「螟蛉有子，果贏負之。」螟蛉就是桑上小青蟲。蜘蛛呢？他們沒有提。我記得有幾個考據家曾經立過異說，以為她其實自能生卵；其捉青蟲，乃是填在窠裏，給孵化出來的幼蜂做食料的。但我所遇見的前輩們都不採用此說，還道是拉去做女兒。我們為存留天地間的美談起見，倒不如這樣好。當長夏無事，遣暑林陰，瞥見二蟲一拉一拒的時候，便如覩慈母教女，滿懷好意，而青蟲的宛轉抗拒，則活像一個不識好歹的毛鴉頭。

但究竟是夷人可惡，偏要講什麼科學。科學雖然給我們許多驚奇，但也攪壞了我們許多好夢。自從法國的昆蟲學大家發勃耳（Fabre）仔細觀察之後，給幼蜂做食料的事可就證實了。而且，這細腰蜂不但是普通的凶手，還是一種很殘忍的凶手，又是一個學識技術都極高明的解剖學家。她知道青蟲的神經構造和作用，用了神奇的毒針，向那運動神經球上只一螫，它便麻痺為不死不活狀態，這纔在牠身上生下蜂卵，封入窠中。青蟲因為不死不活，所以不動，但也因為不活不死，所以不爛，直到她的子女孵化出來的時候，這食料還和被捕當日一樣的新鮮。

三年前，我遇見神經過敏的俄國的E君，有一天他忽然發愁道，不知道將來的科學家，是否不至於發明一种奇妙的藥品，將這注射在誰的身上，則這人即甘心永遠去做服役和戰爭的機器了？那時我也就皺眉歎息，裝作一齊發愁的模樣，以示「所見略同」之至意，殊不知我國的聖君，賢臣，聖賢，聖賢之徒，卻早已有過這一種黃金世界的理想了。不是「唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食」麼？不是「君子勞心，小人勞力」麼？不是「治於人者食（去聲）人，治人者食於人」麼？可惜理論雖已卓然，而終於沒有發明十全的好方法。要服從作威就須不活，要貢獻玉食就須不死；要被治就須不活，要供養治人者又須不死。人類陞為萬物之靈，自然是可賀的，但沒有了細腰蜂的毒針，卻很使聖君，賢臣，聖賢，聖賢之徒，以至現在的闊人，學者，教育家覺得棘手。將來未可知，若已往，則治人者雖然盡力施行過各種麻痺術，也還不能十分奏效，與果蠃並驅爭先。即以皇帝一倫而言，便難免時常改姓易代，終沒有「萬年有道之長」；「二十四史」而多至二十四，就是可悲的鐵證。現在又似乎有些別開生面了，世上挺生了一種所謂「特殊知識階級」的留學生，在研究室中研究之結果，說醫學不發達是有益於人種改良的，中國婦女的境遇是極其平等的，一切道理都已不錯，一切狀態都已夠好。E君的發愁，或者也不為無因罷，然而俄國是不要緊的，因為他們不像我們中國，有所謂「特別國情」，還有所謂「特殊知識階級」。

但這種工作，也怕終於像古人那樣，不能十分奏效的罷，因為這實在比細腰蜂所做的要難得多。她於青蟲，只須不動，所以僅在運動神經球上一螫，即告成功。而我們的工作，卻求其能運動，無知覺，該在知覺神經中樞，加以完全的麻醉的。但知覺一失，運動也就隨之失卻主宰，不能貢獻玉食，恭請上自「極峰」下至「特殊知識階級」的賞收享用了。就現在而言，竊以為除了遺老的聖經賢傳法，學者的進研究室主義，文學家和茶攤老板的莫談國事律，教育家的勿視勿听勿言勿動論之外，委實還沒有更好，更完全，更無流弊的方法。便是留學生的特別發見，其實也並未軼出了前賢的範圍。

那麼，又要「禮失而求諸野」了。夷人，現在因為想去取法，姑且稱之為外國，他那裏，可有較好的法子麼？可惜，也沒有。所有者，仍不外乎不准集會，不許開口之類，和我們中華並沒有什麼很不同。然亦可見至道嘉猷，人同此心，心同此理，固無華夷之限也。猛獸是單獨的，牛羊則結隊；野牛的大隊，就會排角成城以禦強敵了，但拉開一匹，定只能牟牟地叫。人民與牛馬同流，——此就中國而言，夷人別有分類法云，——治之之道，自然應該禁止集合：這方法是對的。其次要防說話。人能說話，已經是禍胎了，而況有時還要做文章。所以蒼頡造字，夜有鬼哭。鬼且反對，而況於官？猴子不會說話，猴界即向無風潮，——可是猴界中也沒有官，但這又作別論，——確應該虛心取法，反朴歸真，則口且不開，文章自滅：這方法也是對的。然而上文也不過就理論而言，至於實效，卻依然是難說。最顯著的例，是連那麼專制的俄國，而尼古拉二世「龍御上賓」之後，羅馬諾夫氏竟已「覆宗絕祀」了。要而言之，那大缺點就在雖有二大良法，而還缺其一，便是：無法禁止人們的思想。

於是我們的造物主——假如天空真有這樣的一位「主子」——就可恨了：一恨其沒有永遠分清「治者」與「被治者」；二恨其不給治者生一枝細腰蜂那樣的毒針；三恨其不將被治者造得即使砍去了藏著的思想中樞的腦袋而還能動作——服役。三者得一，闊人的地位即永久穩固，統御也永久省了氣力，而天下於是乎太平。今也不然，所以即使單想高高在上，暫時維持闊氣，也還得日施手段，夜費心機，實在不勝其委屈勞神之至……。

假使沒有了頭顱，卻還能做服役和戰爭的機械，世上的情形就何等地醒目呵！這時再不必用什麼制帽勳章來表明闊人和窄人了，只要一看頭之有無，便知道主奴，官民，上下，貴賤的區別。並且也不至於再鬧什麼革命，共和，會議等等的亂子了，單是電報，就要省下許多許多來。古人畢竟聰明，彷彿早想到過這樣的東西，《山海經》上就記載著一種名叫「刑天」的怪物。他沒有了能想的頭，卻還活著，「以乳為目，以臍為口」，——這一點想得很周到，否則他怎麼看，怎麼喫呢，——實在是很值得奉為師法的。假使我們的國民都能這樣，闊人又何等安全快樂？但他又「執干戚而舞」，則似乎還是死也不肯安分，和我那專為闊人圖便利而設的理想底好國民又不同。陶潛先生又有詩道：「刑天舞干戚，猛志固常在。」連這位貌似曠達的老隱士也這麼說，可見無頭也會仍有猛志，闊人的天下一時總怕難得太平的了。但有了太多的「特殊知識階級」的國民，也許有特在例外的希望；況且精神文明太高了之後，精神的頭就會提前飛去，區區物質的頭的有無也算不得什麼難問題。

 一九二五年四月二十二日。 



燈下漫筆


一

有一時，就是民國二三年時候，北京的幾個國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執迷于現銀的鄉下人，也知道這既便當，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是「特殊知識階級」，也早不將沈重累墜的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦喫。想來，除了多少對于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜後來忽然受了一個不小的打擊。

就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到雲南去起義。這邊所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現。雖然停止兌現，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領，不說不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒煙捲呢，難道就付給一元鈔票麼？不但不甘心，也沒有這許多票。那麼，換銅元，少換幾個罷，又都說沒有銅元。那麼，到親戚朋友那裏借現錢去罷，怎麼會有？於是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等於現銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以後的藏着紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價換到現銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。後來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現銀，沈墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢舖子如果少給我一個銅元，我是決不答應的。

但我當一包現銀塞在懷中，沈墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。

假如有一種暴力，「將人不當人」，不但不當人，還不及牛馬，不算什麼東西；待到人們羡慕牛馬，發生「亂離人，不及太平犬」的嘆息的時候，然後給與他略等于牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什麼呢？因為他雖不算人，究竟已等於牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入硏究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑑略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀元編》，就知道「三千餘年古國古」的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂「歷史教科書」一流東西裏，卻不大看得明白了，只彷彿說：咱們嚮來就很好的。

但實際上，中國人嚮來就沒有爭到過「人」的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰時連自己也不知道屬於那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬於官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，彷彿又屬於強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，——不敢，是拿他們去做牛馬，情願自己尋草喫，只求他決定他們怎樣跑。

假使真有誰能夠替他們決定，定下什麼奴隸規則來，自然就「皇恩浩蕩」了。可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時候，黃巢的時候，五代時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：將奴隸規則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。

「時日曷喪，予及汝偕亡！」憤言而已，決心實行的不多見。實際上大概是羣盜如麻，紛亂至極之後，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。釐定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。于是便「萬姓臚歡」了；用成語來說，就叫作「天下太平」。

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼「漢族發祥時代」「漢族發達時代」「漢族中興時代」的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的說法在這裏——

一，想做奴隸而不得的時代； 二，暫時做穩了奴隸的時代。

這一種循環，也就是「先儒」之所謂「一治一亂」；那些作亂人物，從後日的「臣民」看來，是給「主子」清道闢路的，所以說：「為聖天子驅除云爾。」

現在入了那一時代，我也不了然。但看國學家的崇奉國粹，文學家的讚歎固有文明，道學家的熱心復古，可見於現狀都已不滿了。然而我們究竟正向着那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰爭，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂裏去了，因為那些地方都比較的「穩」，暫不至於想做奴隸而不得。總而言之，復古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往於三百年前的太平盛世，就是「暫時做穩了奴隸的時代」了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿足於「古已有之」的時代麼？都像復古家一樣，不滿于現在，就神往于三百年前的太平盛世麼？

自然，也不滿于現在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。而創造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！



二

但是讚頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意喫中國人的肉的！

鶴見祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同喫晚飯——


「在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻着山海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩着支那式的燈罩，淡淡的光洋溢於古物羅列的屋子中。什麼無產階級呀，Proletariat呀那些事，就像不過在什麼地方刮風。 「我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思着對於外人有着『魅力』的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征伐支那，而被征服于漢人種的生活美了。現在西洋人也一樣，嘴裏雖然說着Democracy呀，什麼什麼呀，而卻被魅于支那人費六千年而建築起來的生活的美。一經住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰游戲，都不能抹去這支那生活的魅力。」



這些話我現在還無力否認他。我們的古聖先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻于征服者的大醼。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現在則時機已至，到了我們將曾經獻於北魏，獻於金，獻於元，獻於清的盛醼，來獻給他們的時候了。出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償的；孫美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛醼呢？待到享受盛醼的時候，自然也就是讚頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰「和親」，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰「同化」。所以倘有外國的誰，到了已有赴醼的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這纔是真有良心的真可佩服的人！

但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人喫，但也可以喫別人。一級一級的制馭着，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——


「天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣僕，僕臣臺。」212



但是「臺」沒有臣，不是太苦了麼？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，陞而為「臺」，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

雖然那是古事，昭公七年離現在也太遼遠了，但「復古家」儘可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚麼？打的打，革的革，可有處士來橫議麼？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風麼？中國固有的精神文明，其實並未為共和二字所埋沒，只有滿人已經退席，和先前稍不同。

因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅簷下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有喫燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見《現代評論》二十一期）。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！

外國人中，不知道而讚頌者，是可恕的；佔了高位，養尊處優，因此受了蠱惑，昧卻靈性而讚歎者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱讚中國的舊物。其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，便讚美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在似的中國了。

這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；並且因為自己各有奴使別人，喫掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被喫掉的將來。于是大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中喫人，被喫，以凶人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。

這人肉的筵宴現在還排着，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！

 一九二五年四月二十九日。 




雜憶
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有人說G.Byron的詩多為青年所愛讀，我覺得這話很有幾分真。就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩而心神俱旺；尤其是看見他那花布裹頭，去助希臘獨立時候的肖像。這像，去年纔從《小說月報》傳入中國了。可惜我不懂英文，所看的都是譯本。聽近今的議論，譯詩是已經不值一文錢，即使譯得並不錯。但那時大家的眼界還沒有這樣高，所以我看了譯本，倒也覺得好，或者就因為不懂原文之故，于是便將臭草當作芳蘭。《新羅馬傳奇》中的譯文也曾傳誦一時，雖然用的是詞調，又譯Sappho為「薩芷波」，證明著是根據日文譯本的重譯。

蘇曼殊先生也譯過幾首，那時他還沒有做詩「寄彈箏人」，因此與Byron也還有緣。但譯文古奧得很，也許曾經章太炎先生的潤色的罷，所以真像古詩，可是流傳倒並不廣。後來收入他自印的綠面金簽的《文學因緣》中，現在連這《文學因緣》也少見了。

其實，那時Byron之所以比較的為中國人所知，還有別一原因，就是他的助希臘獨立。時當清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復讐和反抗的，便容易惹起感應。那時我所記得的人，還有波蘭的復讐詩人Adam Mickiewicz；匈牙利的愛國詩人Petöfi Sándor；飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的釐沙路，——他的祖父還是中國人，中國也曾譯過他的絕命詩。Hauptmann，Sudermann，Ibsen這些人雖然正負盛名，我們卻不大注意。別有一部分人，則專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄，鑽在東京或其他的圖書館裏，抄寫出來，印了，輸入中國，希望使忘卻的舊恨復活，助革命成功。于是《揚州十日記》，《嘉定屠城記略》，《朱舜水集》，《張蒼水集》都翻印了，還有《黃蕭養回頭》及其他單篇的匯集，我現在已經舉不出那些名目來。別有一部分人，則改名「撲滿」「打清」之類，算是英雄。這些大號，自然和實際的革命不甚相關，但也可見那時對於光復的渴望之心，是怎樣的旺盛。

不獨英雄式的名號而已，便是悲壯淋漓的詩文，也不過是紙片上的東西，於後來的武昌起義怕沒有什麼大關係。倘說影響，則別的千言萬語，大概都抵不過淺近直截的「革命軍馬前卒鄒容」所做的《革命軍》。



2

待到革命起來，就大體而言，復讐思想可是減退了。我想，這大半是因為大家已經抱著成功的希望，又服了「文明」的藥，想給漢人掙一點面子，所以不再有殘酷的報復。但那時的所謂文明，卻確是洋文明，並不是國粹；所謂共和，也是美國法國式的共和，不是周召共和的共和。革命黨人也大概竭力想給本族增光，所以兵隊倒不大搶掠。南京的土匪兵小有劫掠，黃興先生便勃然大怒，鎗斃了許多，後來因為知道土匪是不怕鎗斃而怕梟首的，就從死屍上割下頭來，草繩絡住了掛在樹上。從此也不再有什麼變故了，雖然我所住的一個機關的衛兵，當我外出時舉鎗立正之後，就從窗門洞爬進去取了我的衣服，但究竟手段已經平和得多，也客氣得多了。

南京是革命政府所在地，當然格外文明。但我去一看先前的滿人的駐在處，卻是一片瓦礫；只有方孝孺血迹石的亭子總算還在。這裡本是明的故宮，我做學生時騎馬經過，曾很被頑童罵詈和投石，——猶言你們不配這樣，聽說向來是如此的。現在卻面目全非了，居民寥寥；即使偶有幾間破屋，也無門窗；若有門，則是爛洋鐵做的。總之，是毫無一點木料。

那麼，城破之時，漢人大大的發揮了復讐手段了麼？並不然。知道情形的人告訴我：戰爭時候自然有些損壞；革命軍一進城，旗人中間便有些人定要按古法殉難，在明的冷宮的遺址的屋子裏使火藥炸裂，以炸殺自己，恰巧一同炸死了幾個適從近旁經過的騎兵。革命軍以為埋藏地雷反抗了，便燒了一回，可是燹餘的房子還不少。此後是他們自己動手，拆屋材出賣，先拆自己的，次拆較多的別人的，待到屋無尺材寸椽，這纔大家流散，還給我們一片瓦礫場。——但這是我耳聞的，保不定可是真話。

看到這樣的情形，即使你將《揚州十日記》掛在眼前，也不至于怎樣憤怒了罷。據我感得，民國成立以後，漢滿的惡感仿佛很是消除了，各省的界限也比先前更其輕淡了。然而「罪孽深重不自殞滅」的中國人，不到一年，情形便又逆轉：有宗社黨的活動和遺老的謬舉而兩族的舊史又令人憶起，有袁世凱的手段而南北的交惡加甚，有陰謀家的狡計而省界又被利用，並且此後還要增長起來！
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不知道我的性質特別壞，還是脫不出往昔的環境的影響之故，我總覺得復讐是不足為奇的，雖然也並不想誣無抵抗主義者為無人格。但有時也想：報復，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目。有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發明，因為他沒有報復的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創造，因為他貽害于人而怕人來報復，便騙以寬恕的美名。

因此我常常欣慕現在的青年，雖然生于清末，而大抵長于民國，吐納共和的空氣，該不至于再有什麼異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍之悲罷。果然，連大學教授，也已經不解何以小說要描寫下等社會的緣故了，我和現代人要相距一世紀的話，似乎有些確鑿。但我也不想湔洗，——雖然很覺得慚惶。

當愛羅先珂君在日本未被驅逐之前，我並不知道他的姓名。直到已被放逐，這纔看起他的作品來；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《讀賣新聞》上的一篇江口渙氏的文字。於是將這譯出，還譯他的童話，還譯他的劇本《桃色的雲》。其實，我當時的意思，不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發國人對於強權者的憎惡和憤怒而已，並不是從什麼「藝術之宮」裏伸出手來，拔了海外的奇花瑤草，來移植在華國的藝苑。

日文的《桃色的雲》出版時，江口氏的文章也在，可是已被檢查機關（警察廳？）刪節得很多。我的譯文是完全的，但當這劇本印成本子時，卻沒有印上去。因為其時我又見了別一種情形，起了別一種意見，不想在中國人的憤火上，再添薪炭了。
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孔老先生說過：「毋友不如己者。」其實這樣的勢利眼睛，現在的世界上還多得很。我們自己看看本國的模樣，就可知道不會有什麼友人的了，豈但沒有友人，簡直大半都曾經做過仇敵。不過仇甲的時候，向乙等候公論，後來仇乙的時候，又向甲期待同情，所以片段的看起來，倒也似乎並不是全世界都是怨敵。但怨敵總常有一個，因此每一兩年，愛國者總要鼓舞一番對于敵人的怨恨與憤怒。

這也是現在極普通的事情，此國將與彼國為敵的時候，總得先用了手段，煽起國民的敵愾心來，使他們一同去扞禦或攻擊。但有一個必要的條件，就是：國民是勇敢的。因為勇敢，這才能勇往直前，肉搏強敵，以報讐雪恨。假使是怯弱的人民，則即使如何鼓舞，也不會有面臨強敵的決心；然而引起的憤火卻在，仍不能不尋一個發洩的地方，這地方，就是眼見得比他們更弱的人民，無論是同胞或是異族。

我覺得中國人所蘊蓄的怨憤已經夠多了，自然是受強者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強者反抗，而反在弱者身上發洩，兵和匪不相爭，無鎗的百姓卻並受兵匪之苦，就是最近便的證據。再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚麼呢？

或者要說，我們現在所要使人憤恨的是外敵，和國人不相干，無從受害。可是這轉移是極容易的，雖曰國人，要藉以洩憤的時候，只要給與一種特異的名稱，即可放心剚刃。先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類名目，現在就可用國賊，漢奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年的義和團捉住路人，可以任意指為教徒，據云這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個「十」字。

然而我們在「毋友不如已者」的世上，除了激發自己的國民，使他們發些火花，聊以應景之外，又有什麼良法呢。可是我根據上述的理由，更進一步而希望于點火的青年的，是對于羣衆，在引起他們的公憤之餘，還須設法注入深沈的勇氣，當鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啓發明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續地訓練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。

否則，歷史指示過我們，遭殃的不是什麼敵手而是自己的同胞和子孫。那結果，是反為敵人先驅，而敵人就做了這一國的所謂強者的勝利者，同時也就做了弱者的恩人。因為自己先已互相殘殺過了，所蘊蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。

總之，我以為國民倘沒有智，沒有勇，而單靠一種所謂「氣」，實在是非常危險的。現在，應該更進而著手于較為堅實的工作了。

 一九二五年六月十六日。 




論「他媽的！」

無論是誰，只要在中國過活，便總得常聽到「他媽的」或其相類的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國人足跡之所至罷；使用的遍數，怕也未必比客氣的「您好呀」會更少。假使依或人所說，牡丹是中國的「國花」，那麼，這就可以算是中國的「國罵」了。

我生長於浙江之東，就是西瀅先生之所謂「某籍」。那地方通行的「國罵」卻頗簡單：專一以「媽」為限，決不牽涉餘人。後來稍游各地，纔始驚異於國罵之博大而精微：上溯祖宗，旁連姊妹，下遞子孫，普及同性，真是「猶河漢而無極也」。而且，不特用於人，也以施之獸。前年，曾見一輛煤車的隻輪陷入很深的轍跡裏，車夫便憤然跳下，出死力打那拉車的騾子道：「你姊姊的！你姊姊的！」

別的國度裏怎樣，我不知道。單知道諾威人Hamsun有一本小說叫《飢餓》，粗野的口吻是很多的，但我並不見這一類話。Gorky所寫的小說中多無賴漢，就我所看過的而言，也沒有這罵法。惟獨Artzybashev在《工人綏惠略夫》裏，卻使無抵抗主義者亞拉借夫罵了一句「你媽的」。但其時他已經決計為愛而犧牲了，使我們也失卻笑他自相矛盾的勇氣。這罵的翻譯，在中國原極容易的，別國卻似乎為難，德文譯本作「我使用過你的媽」，日文譯本作「你的媽是我的母狗」。這實在太費解，——由我的眼光看起來。

那麼，俄國也有這類罵法的了，但因為究竟沒有中國似的精博，所以光榮還得歸到這邊來。好在這究竟又並非什麼大光榮，所以他們大約未必抗議；也不如「赤化」之可怕，中國的闊人，名人，高人，也不至於駭死的。但是，雖在中國，說的也獨有所謂「下等人」，例如「車夫」之類，至於有身分的上等人，例如「士大夫」之類，則決不出之於口，更何況筆之於書。「予生也晚」，趕不上周朝，未為大夫，也沒有做士，本可以放筆直幹的，然而終於改頭換面，從「國罵」上削去一個動詞和一個名詞，又改對稱為第三人稱者，恐怕還因為到底未曾拉車，因而也就不免「有點貴族氣味」之故。那用途，既然只限於一部分，似乎又有些不能算作「國罵」了；但也不然，闊人所賞識的牡丹，下等人又何嘗以為「花之富貴者也」？

這「他媽的」的由來以及始於何代，我也不明白。經史上所見罵人的話，無非是「役夫」，「奴」，「死公」；較厲害的，有「老狗」，「貉子」；更厲害，涉及先代的，也不外乎「而母婢也」，「贅閹遺醜」罷了！還沒見過什麼「媽的」怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》（七）記北魏邢子才「以為婦人不可保。謂元景曰，『卿何必姓王？』元景變色。子才曰，『我亦何必姓邢；能保五世耶？』」則頗有可以推見消息的地方。

晉朝已經是大重門第，重到過度了；華胄世業，子弟便易於得官；即使是一個酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失於拓跋氏，士人卻更其發狂似的講究閥閱，區別等第，守護極嚴。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比並。至於大姓，實不過承祖宗餘蔭，以舊業驕人，空腹高心，當然使人不耐。但士流既然用祖宗做護符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當作讐敵。邢子才的話雖然說不定是否出於憤激，但對於躲在門第下的男女，卻確是一個致命的重傷。勢位聲氣，本來僅靠了「祖宗」這惟一的護符而存，「祖宗」倘一被毀，便什麼都倒敗了。這是倚賴「餘蔭」的必得的果報。

同一的意思，但沒有邢子才的文才，而直出於「下等人」之口的，就是：「他媽的！」

要攻擊高門大族的堅固的舊堡壘，卻去瞄準他的血統，在戰略上，真可謂奇譎的了。最先發明這一句「他媽的」的人物，確要算一個天才，——然而是一個卑劣的天才。

唐以後，自誇族望的風氣漸漸消除；到了金元，已奉夷狄為帝王，自不妨拜屠沽作卿士，「等」的上下本該從此有些難定了，但偏還有人想辛辛苦苦地爬進「上等」去。劉時中的曲子裏說：「堪笑這沒見識街市匹夫，好打那好頑劣。江湖伴侶，旋將表德官名相體呼，聲音多厮稱，字樣不尋俗。聽我一個個細數：糶米的喚子良；賣肉的呼仲甫……開張賣飯的呼君寶；磨麫登羅底叫德夫：何足云乎？！」（《樂府新編陽春白雪》三）這就是那時的暴發戶的醜態。

「下等人」還未暴發之先，自然大抵有許多「他媽的」在嘴上，但一遇機會，偶竊一位，略識幾字，便即文雅起來：雅號也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個始祖，不是名儒便是名臣。從此化為「上等人」，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說：「口上仁義禮智，心裏男盜女娼！」他們是很明白的。

於是他們反抗了，曰：「他媽的！」

但人們不能蔑棄掃蕩人我的餘澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無論如何，總是卑劣的事。有時，也或加暴力於所謂「他媽的」的生命上，但大概是乘機，而不是造運會，所以無論如何，也還是卑劣的事。

中國人至今還有無數「等」，還是依賴門第，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠有無聲的或有聲的「國罵」。就是「他媽的」，圍繞在上下和四旁，而且這還須在太平的時候。

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見鄉農父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說：「這不壞，媽的你嘗嘗看！」那父親回答道：「我不要吃。媽的你吃去罷！」則簡直已經醇化為現在時行的「我的親愛的」的意思了。

 一九二五年七月十九日。 



論睜了眼看

虛生先生所做的時事短評中，曾有一個這樣的題目：《我們應該有正眼看各方面的勇氣》（《猛進》十九期）。誠然，必須敢於正視，這纔可望敢想，敢說，敢作，敢當。倘使幷正視而不敢，此外還能成什麼氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。

但現在我所想到的是別一方面—— 中國的文人，對於人生，—— 至少是對於社會現象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的聖賢，本來早已教人「非禮勿視」的了；而這「禮」又非常之嚴，不但「正視」，連「平視」「斜視」也不許。現在青年的精神未可知，在體質，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，—— 至於說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不知道究竟是如何。

再回到「正視」問題去：先既不敢，後便不能，再後，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結果是一團烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機一髪之際，他們總即刻連說「並無其事」，同時便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當前的苦痛不過是「天之將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。」於是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因為凡事總要「團圓」，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。再說費話，就有「不合時宜」之咎，免不了要受大學教授的糾正了。呸！

我並未實驗過，但有時候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或將不出閨門的千金小姐拖到曠野的黑夜裏，大概只好閉了眼睛，暫續他們殘存的舊夢，總算並沒有遇到暗或光，雖然已經是絕不相同的現實。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。

中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他於是使一個才子在壁上題詩，一個佳人便來和，由傾慕——現在就得稱戀愛——而至於有「終身之約」。但約定之後，也就有了難關。我們都知道，「私訂終身」在詩和戲曲或小說上尚不失為美談（自然只以與終於中狀元的男人私訂為限），實際卻不容於天下的，仍然免不了要離異。明末的作家便閉上眼睛，幷這一層也加以補救了，說是：才子及第，奉旨成婚。「父母之命媒妁之言」經這大帽子來一壓，便成了半個鉛錢也不值，問題也一點沒有了。假使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。

（近來有人以為新詩人的做詩發表，是在出風頭，引異性；且遷怒於報章雜誌之濫登。殊不知即使無報，牆壁實「古已有之」，早做過發表機關了；據《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那起源實在非常之早。報章可以不取白話，或排斥小詩，牆壁卻拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書，真是窮於應付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時發表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。）

《紅樓夢》中的小悲劇，是社會上常有的事，作者又是比較的敢於實寫的，而那結果也並不壞。無論賈氏家業再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個，已經是「入聖超凡」無疑了。至於別的人們，則早在冊子裏一一注定，末路不過是一個歸結：是問題的結束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終於奈何不得。然而後來或續或改，非借屍還魂，即冥中另配，必令「生旦當場團圓」，纔肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而後快。赫克爾（E.Haeckel）說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作者一比較，就會承認這話大概是確實的。

「作善降祥」的古訓，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓誌，竟會說「積善不報，終自欺人」的話。但後來的昏人，卻又瞞起來。元劉信將三歲痴兒拋入醮紙火盆，妄希福祐，是見於《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女願侍痼疾之夫，《醒世恆言》中還說終於一同自殺的；後來改作的卻道是有蛇墜入藥罐裏，丈夫服後便全愈了。凡有缺陷，一經作者粉飾，後半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實儘夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。

有時遇到彰明的史實，瞞不下，如關羽岳飛的被殺，便只好別設騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死後使他成神，如關羽。定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費力了。

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，後來每不想光復舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇，自衛，卻只顧歌詠那一群烈女。彷彿亡國遭劫的事，反而給中國人發揮「兩間正氣」的機會，增高價值，即在此一舉，應該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會中，活的人們在一塊很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。

文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前塗的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使牠更油。倘以油為上，就不必說；否則，當參入別的東西，或水或鹼去。中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至於已經自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生並且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將！

現在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評家的嘴，滿足地以為中國就要中興。可憐他在「愛國」的大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。

沒有衝破一切傳統思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的。

 一九二五年七月二十二日。 



從胡鬚說到牙齒
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一繙《呐喊》，纔又記得我曾在中華民國九年雙十節的前幾天做過一篇《頭髮的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時是《語絲》出世未久，我又曾為牠寫了一篇《說胡鬚》。實在似乎很有些章士釗之所謂「每況愈下」了，——自然，這一句成語，也並不是章士釗首先用錯的，但因為他既以擅長舊學自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當時就聽說，——或者也是時行的「流言」，——一位北京大學的名教授就憤慨過，以為從胡鬚說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則于是乎便和上海的《晶報》一樣了。為什麼呢？這須是熟精今典的人們纔知道，後進的「束髮小生」是不容易了然的。因為《晶報》上曾經登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和鬍鬚又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman者，為防微杜漸起見，應該在背後給一頓奚落的。——如果說此外還有深意，那我可不得而知了。

昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大于英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀。諱之始，不知在什麼時候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則昉於一千九百二十四年秋。

文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什麼也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒塚就要做詩。我現在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經註定是該在「水平線」之下似的，所以看見手帕或荒塚之類，倒無動于中；只記得在解剖室裏第一次要在女性的屍體上動刀的時候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過「之意」而已，並沒有詩，讀者幸勿誤會，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預告。後來，也就連「之意」都沒有了，大約是因為見慣了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現在不但不敢說胡鬚，而且簡直非「人之初性本善論」或「天地玄黃賦」便不屑做。遙想土耳其革命後，撕去女人的面幕，是多麼下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！
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雖然有人數我為「無病呻吟」黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫。——但模仿自然又是例外。即如自胡鬚直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念牠們；我們平居無事時，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于「頭顱誰斫」，「髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）復生」的時候，是早已別有緣故的了，所以，「呻吟」。而批評家們曰：「無病」。我實在豔羨他們的健康。

譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭髮便不然了，不但白髮數莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經告一段落。于是我對于自己的頭髮，也就淡然若忘，而況女子應否剪髮的問題呢，因為我並不預備製造桂花油或販賣燙剪：事不干己，是無所容心于其間的。但到民國九年，寄住在我的寓裏的一位小姐考進高等女子師範學校去了，而她是剪了頭髮的，再沒有法可梳盤龍髻或S髻。到這時，我纔知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪髮的女子，竟和清朝末年之嫉視剪髮的男子相同；校長M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭髮可繫千鈞，示意要她留起。設法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，于是乎「感慨係之矣」了，隨口呻吟了一篇《頭髮的故事》。但是，不知怎的，她後來竟居然並不留長，現在還是蓬蓬鬆鬆的在北京道上走。

本來，也可以無須說下去了，然而連胡鬚樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時時想到的。胡鬚的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權利和義務的，而有些人們偏要越俎代謀，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，「奇裝異服」者要抓進警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉下人捉進知縣衙門去，打完屁股之後，叩一個頭道：「謝大老爺！」這情形是特異的中國民族所特有的。

不料恰恰一周年，我的牙齒又發生問題了，這當然就要說牙齒。這回雖然並非說下去，而是說進去，但牙齒之後是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和喫飯很有相關，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！



3

中華民國十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國民因為主張關稅自主，游行示威了。但巡警卻斷絕交通，至于發生衝突，據說兩面「互有死傷」。次日，幾種報章（《社會日報》，《世界日報》，《輿論報》，《益世報》，《順天時報》等）的新聞中就有這樣的話：


「學生被打傷者，有吳興身（第一英文學校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報告。……」



這樣還不夠，第二天，《社會日報》，《輿論報》，《黃報》，《順天時報》又道：


「……游行羣衆方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個。……」



輿論也好，指導社會機關也好，「確」也好，不確也好，我是沒有修書更正的閒情別致的。但被害苦的是先有許多學生們，次日我到L學校去上課，缺席的學生就有二十餘，他們想不至于因為我被打落門牙，即以為講義也跌了價的，大概是豫料我一定請病假。還有幾個嘗見和未見的朋友，或則面問，或則函問；尤其是朋其君，先行肉薄中央醫院，不得，又到我的家裏，目覩門牙無恙，這纔重回東城，而「昊天不弔」，竟刮起大風來了。

假使我真被打落兩個門牙，倒也大可以略平「整頓學風」者和其黨徒之氣罷；或者算是說了胡鬚的報應，——因為有說下去之嫌，所以該得報應，——依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場。我之所以不到場者，並非遵了胡適教授的指示在研究室裏用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓正在「救出自己」；慚愧我全沒有做那些大工作，從實招供起來，不過是整天躺在窗下的牀上而已。為什麼呢？曰：生些小病，非有他也。

然而我的門牙，卻是「確落二個」的。
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這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全的，決不會知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風，模樣著實可笑。自從盤古開闢天地以來，中國就未曾發明過一種止牙痛的好方法，現在雖然很有些什麼「西法鑲牙補眼」的了，但大概不過學了一點皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫而論，只有幾個留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至於窮鄉僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。

我從小就是牙痛黨之一，並非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實在是「欲罷不能」。聽說牙齒的性質的好壞，也有遺傳的，那麼，這就是我的父親賞給我的一份遺產，因為他牙齒也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，並無牙醫。那時也想不到天下有所謂「西法……」也者，惟有《驗方新編》是唯一的救星；然而試盡「驗方」都不驗。後來，一個善士傳給我一個祕方：擇日將栗子風乾，日日食之，神效。應擇那一日，現在已經忘卻了，好在這祕方的結果不過是喫栗子，隨時可以風乾的，我們也無須再費神去查考。自此之後，我纔正式看中醫，服湯藥，可惜中醫仿佛也束手了，據說這是叫「牙損」，難治得很呢。還記得有一天一個長輩斥責我，說，因為不自愛，所以會生這病的；醫生能有什麼法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫，他給我刮去了牙後面的所謂「齒垽」，這纔不再出血了，化去的醫費是兩元，時間是約一小時以內。

我後來也看看中國的醫藥書，忽而發見觸目驚心的學說了。牠說，齒是屬于腎的，「牙損」的原因是「陰虧」。我這纔頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是牠們在這里這樣誣陷我。到現在，即使有人說中醫怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因為他們躭誤了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

事情還很多哩，假使我有Victor Hugo先生的文才，也許因此可以寫出一部《Les Misérables》的續集。然而豈但沒有而已麼，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護。現在還不如邁開大步一跳，一徑來說「門牙確落二個」的事罷：

袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時候，大概是要做皇帝以前的一兩年。自此以來，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經是教育部的僉事，因為「區區」，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執事。執事者，將所謂「帛」或「爵」遞給鞠躬或頓首之諸公的聽差之謂也。民國十一年秋，我「執事」後坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋裏的。那車夫，我相信他是因為磕睡，胡塗，決非章士釗黨；但他卻在中塗用了所謂「非常處分」，以「迅雷不及掩耳之手段」，自己跌倒了，並將我從車上摔出。我手在袋裏，來不及抵按，結果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無門牙而講書者半年，補好于十二年之夏，所以現在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個，其實卻是假的。
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孔二先生說，「雖有周公之才之美，使驕且吝，其餘，不足觀也矣。」這話，我確是曾經讀過的，也十分佩服。所以如果打落了兩個門牙，借此能給若干人們從旁快意，「痛快」，倒也毫無吝惜之心。而無如門牙，只有這幾個，而且早經脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚願意的事，因為有些事情，我還要說真實，便只好將別人的「流言」抹殺了，雖然這大抵也以有利于己，至少是無損于己者為限。准此，我便順手又要將章士釗的將後事拉成前事的胡塗賬揭出來。

又是章士釗。我之遇到這個姓名而搖頭，實在由來已久；但是，先前總算是為「公」，現在卻像憎惡中醫一樣，仿佛也挾帶一點私怨了，因為他「無故」將我免了官，所以，在先已經說過：我正在給他打官司。近來看見他的古文的答辯書了，很斤斤于「無故」之辯，其中有一段：


「……又該偽校務維持會擅舉該員為委員，該員又不聲明否認，顯係有意抗阻本部行政，既情理之所難容，亦法律之所不許。……不得已於八月十二日，呈請執政將周樹人免職，十三日由執政明令照准……」



於是乎我也「之乎者也」地駁掉他：


「查校務維持會公舉樹人為委員，係在八月十三日，而該總長呈請免職，據稱在十二日。豈先預知將舉樹人為委員而先為免職之罪名耶？……」



其實，那些什麼「答辯書」也不過是中國的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此胡塗；假使真只胡塗，倒還不失為胡塗人，但他是知道舞文玩法的。他自己說過：「輓近政治。內包甚複。一端之起。其真意往往難於迹象求之。執法抗爭。不過迹象間事。……」所以倘若事不干己，則與其聽他說政法，談邏輯，實在遠不如看《太陽曬屁股賦》，因為欺人之意，這些賦裏倒沒有的。

離題愈說愈遠了：這並不是我的身體的一部分。現在即此收住，將來說到那里，且看民國十五年秋罷。

 一九二五年十月三十日。 




堅壁清野主義

新近，我在中國社會上發現了幾樣主義。其一，是堅壁清野主義。

「堅壁清野」是兵家言，兵家非我的素業，所以這話不是從兵家得來，乃是從別的書上看來，或社會上聽來的。聽說這回的歐洲戰爭時最要緊的是壕塹戰，那麼，雖現在也還使用著這戰法——堅壁。至於清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀初拿破崙進攻俄國，到了墨斯科時，俄人便大發揮其清野手段，同時在這地方縱火，將生活所需的東西燒個乾淨，請拿破崙和他的雄兵猛將在空城裏吸西北風。吸不到一個月，他們便退走了。

中國雖說是儒教國，年年祭孔；「俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學也。」但上上下下卻都使用著這兵法；引導我看出來的是本月的報紙上的一條新聞。據說，教育當局因為公共娛樂場中常常發生有傷風化情事，所以令行各校，禁止女學生往游藝場和公園，並通知女生家屬，協同禁止。自然，我並不深知這事是否確實；更未見明令的原文；也不明白教育當局之意，是因為娛樂場中的「有傷風化」情事，即從女生發生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發生，抑或即使發生，也就管他媽的了。

或者後一種的推測庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口「正本清源」，「澄清天下」，但大概是有口無心的，「未有己不正，而能正人者」，所以結果是：收起來。第一，是「以己之心，度人之心」，想專以「不見可欲，使民心不亂」。第二，是器宇只有這麼大，實在並沒有「澄清天下」之才，正如富翁唯一的經濟法，只有將錢埋在自己的地下一樣。古聖人所教的「慢藏誨盜，冶容誨淫」，就是說子女玉帛的處理方法，是應該堅壁清野的。

其實這種方法，中國早就奉行的了，我所到過的地方，除北京外，一路大抵只看見男人和賣力氣的女人，很少見所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿於這種現象者，並非因為豫備遍歷中國，去竊窺一切太太小姐們；我並沒有積下一文川資，就是最確的證據。今年是「流言」鼎盛時代，稍一不慎，《現代評論》上就會彎彎曲曲地登出來的，所以特地先行預告。至於一到名儒，則家裏的男女也不給容易見面，霍渭厓的《家訓》裏，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構造圖。似乎有志於聖賢者，便是自己的家裏也應該看作游藝場和公園；現在究竟是二十世紀，而且有「少負不羈之名，長習自由之說」的教育總長，實在寬大得遠了。

北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風氣，倒是滿洲人輸入的罷。滿洲人曾經做過我們的「聖上」，那習俗也應該遵從的。然而我想，現在卻也並非排滿，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復發了，只要看舊曆過年的放鞭爆，就日見其多。可惜不再出一個魏忠賢來試驗試驗我們，看可有人去作乾兒，並將他配享孔廟。

要風化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當為之事，「收起來」卻是管牢監的禁卒哥哥的專門。況且社會上的事不比牢監那樣簡單，修了長城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的。未有游藝場和公園以前，閨秀不出門，小家女也逛廟會，看祭賽，誰能說「有傷風化」情事，比高門大族為多呢？

總之，社會不改良，「收起來」便無用，以「收起來」為改良社會的手段，是坐了津浦車往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅固，也會衝倒的。兵匪的「綁急票」，搶婦女，於風化何如？沒有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功頌德的！

其實，「堅壁清野」雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進攻。或者就因為這一點，適與一般人的退嬰主義相稱，於是見得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來，或敵軍的引退；倘單是困守孤城，那結果就只有滅亡，教育上的「堅壁清野」法，所待的是什麼呢？照歷來的女教來推測，所待的只有一件事：死。

天下太平或還能苟安時候，所謂男子者儼然地教貞順，說幽嫻，「內言不出於閫」，「男女授受不親」。好！都聽你，外事就拜託足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來了，足下將何以見教呢？曰：做烈婦呀！

宋以來，對付婦女的方法，只有這一個，直到現在，還是這一個。

如果這女教當真大行，則我們中國歷來多少內亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了麼？不，也有倖免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。於是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個流弊罷。「有利必有弊」，是十口相傳，大家都知道的。

但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什麼善法來，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當然的事。但最近，孫美瑤據守抱犢崮，其實倒是「堅壁」，至於「清野」的通品，則我要推舉張獻忠。

張獻忠在明末的屠戮百姓，是誰也知道，誰也覺得可駭的，譬如他使ABC三枝兵殺完百姓之後，便令AB殺C，又令A殺B，又令A自相殺。為什麼呢？是李自成已經入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要殺完他的百姓，使他無皇帝可做。正如傷風化是要女生的，現在關起一切女生，也就無風化可傷一般。

連土匪也有堅壁清野主義，中國的婦女實在已沒有解放的路；聽說現在的鄉民，於兵匪也已經辨別不清了。

 一九二五年十一月二十二日。 



寡婦主義

范源廉先生是現在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當然無從推度那些緣由。但我個人所歎服的，是在他當前清光緒末年，首先發明了「速成師範」。一門學術而可以速成，迂執的先生們也許要覺得離奇罷；殊不知那時中國正鬧著「教育荒」，所以這正是一宗急賑的款子。半年以後，從日本留學回來的師資就不在少數了，還帶著教育上的各種主義，如軍國民主義，尊王攘夷主義之類。在女子教育，則那時候最時行，常常聽到嚷著的，是賢母良妻主義。

我倒並不一定以為這主義錯，愚母惡妻是誰也不希望的。然而現在有幾個急進的人們，卻以為女子也不專是家庭中物，因而很攻擊中國至今還鈔了日本舊刊文來教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽慣的訛傳所迷，例如近來有人說：誰是賣國的，誰是只為子孫計的。於是許多人也都這樣說。其實如果真能賣國，還該得點更大的利，如果真為子孫計，也還算較有良心；現在的所謂誰者，大抵不過是送國，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進者雖然引以為病，而事實上又何嘗有這麼一回事；所有的，不過是「寡婦主義」罷了。

這「寡婦」二字，應該用純粹的中國思想來解釋，不能比附歐，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，只能譯音：Kuofuism。

我生以前不知道怎樣，我生以後，儒教卻已經頗「雜」了：「奉母命權作道場」者有之，「神道設教」者有之，佩服《文昌帝君功過格》者又有之，我還記得那《功過格》，是給「談人閨閫」者以很大的罰。我未出戶庭，中國也未有女學校以前不知道怎樣，自從我涉足社會，中國也有了女校，卻常聽到讀書人談論女學生的事，並且照例是壞事。有時實在太謬妄了，但倘若指出牠的矛盾，則說的聽的都大不悅，仇恨簡直是「若殺其父兄」。這種言動，自然也許是合於「儒行」的罷，因為聖道廣博，無所不包；或者不過是小節，不要緊的。

我曾經也略略猜想過這些謠諑的由來：反改革的老先生，色情狂氣味的幻想家，製造流言的名人，連常識也沒有或別有作用的新聞訪事和記者，被學生趕走的校長和教員，謀做校長的教育家，跟著一犬而群吠的邑犬……。但近來卻又發見了一種另外的，是：「寡婦」或「擬寡婦」的校長及舍監。

這裡所謂「寡婦」，是指和丈夫死別的；所謂「擬寡婦」，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨身主義的。

中國的女性出而在社會上服務，是最近纔有的，但家族制度未曾改革，家務依然紛繁，一經結婚，即難於兼做別的事。於是社會上的事業，在中國，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨身者的掌中。這在先前，是道學先生所佔據的，繼而以頑固無識等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國外留學，同是女性等好招牌，起而代之。社會上也因為她們並不與任何男性相關，又無兒女係累，可以專心於神聖的事業，便漫然加以信託。但從此而青年女子之遭災，就遠在於往日在道學先生治下之上了。

即使是賢母良妻，即使是東方式，對於夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當的刺戟和運用，就不發達。譬如同是手腳，坐著不動的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而後真的愛情纔覺醒的；否則，便潛藏著，或者竟會萎落，甚且至於變態。所以託獨身者來造賢母良妻，簡直是請盲人騎瞎馬上道，更何論於能否適合現代的新潮流。自然，特殊的獨身的女性，世上也並非沒有，如那過去的有名的數學家Sophie Kowalewsky，現在的思想家Ellen Key等；但那是一則慾望轉了向，一則思想已經透澈的。然而當學士會院以獎金表彰Kowalewsky的學術上的名譽時，她給朋友的信裏卻有這樣的話：「我收到各方面的賀信。運命的奇異的譏刺呀，我從來沒有感到過這樣的不幸。」

至於因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，有著執拗猜疑陰險的性質者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內侍），中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。別的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因為壓抑性慾之故，所以於別人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妬嫉。其實這也是勢所必至的事：為社會所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內心卻終於逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動著缺憾之感的。

然而學生是青年，只要不是童養媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺得萬事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時代，本來就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那裏能想到這些事；始終用了她多年鍊就的眼光，觀察一切：見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫；為什麼上公園呢，總該是赴密約。被學生反對，專一運用這種策略的時候不待言，雖在平時，也不免如此。加以中國本是流言的出產地方，「正人君子」也常以這些流言作談資，擴勢力，自造的流言尚且奉為至寶，何況是真出於學校當局者之口的呢，自然就更有價值地傳布起來了。

我以為在古老的國度裏，老於世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠的距離，倘觀以一律的眼光，結果即往往謬誤。譬如中國有許多壞事，各有專名，在書籍上又偏多關於牠的別名和隱語。當我編輯週刊時，所收的文稿中每有直犯這些別名和隱語的；在我，是向來避而不用。但細一查考，作者實茫無所知，因此也坦然寫出；其咎卻在中國的壞事的別名隱語太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌。看這些青年，仿佛中國的將來還有光明；但再看所謂學士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但內心真是乾淨者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士釗呈文中的「荒學踰閑恣為無忌」，「兩性銜接之機緘締構」，「不受檢制竟體忘形」，「謹願者盡喪所守」等……可謂臻媟黷之極致了。但其實，被侮辱的青年學生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過一些古文者的深切地看透作者的居心。

言歸正傳罷。因為人們因境遇而思想性格能有這樣不同，所以在寡婦或擬寡婦所辦的學校裏，正當的青年是不能生活的。青年應當天真爛漫，非如她們的陰沈，她們卻以為中邪了；青年應當有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點罷，就是極其「婉順」的，以她們為師法，使眼光呆滯，面肌固定，在學校所化成的陰森的家庭裏屏息而行，這纔能敷衍到畢業；拜領一張紙，以證明自己在這裏被多年陶冶之餘，已經失了青春的本來面目，成為精神上的「未字先寡」的人物，自此又要到社會上傳佈此道去了。

雖然是中國，自然也有一些解放之機，雖然是中國婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之後，又轉而淩虐還未自立的人，正如童養媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我並非說凡在教育界的獨身女子，一定都得去配一個男人，無非願意她們能放開思路，再去較為遠大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個女子教育上的大問題，而有所挽救，因為我知道凡有教育學家，是決不肯說教育是沒有效驗的。大約中國此後這種獨身者還要逐漸增加，倘使沒有善法補救，則寡婦主義教育的聲勢，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無法復活了。全國受過教育的女子，無論已嫁未嫁，有夫無夫，個個心如古井，臉若嚴霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；為他帖身的使女，親生的女兒著想，倒是還在其次的事。

我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因為或一機會，深切地感到了，所以就趁《婦女週刊》徵文的機會，將我的所感說出。

 一九二五年十一月二十三日。 



論「費厄潑賴」應該緩行


一　解題

《語絲》五七期上語堂先生曾經講起「費厄潑賴」（fair play），以為此種精神在中國最不易得，我們只好努力鼓勵；又謂不「打落水狗」，即足以補充「費厄潑賴」的意義。我不懂英文，因此也不明這字的函義究竟怎樣，如果不「打落水狗」也即這種精神之一體，則我卻很想有所議論。但題目上不直書「打落水狗」者，乃為迴避觸目起見，即並不一定要在頭上強裝「義角」之意。總而言之，不過說是「落水狗」未始不可打，或者簡直應該打而已。



二　論「落水狗」有三種，大都在可打之列

今之論者，常將「打死老虎」與「打落水狗」相提並論，以為都近於卑怯。我以為「打死老虎」者，裝怯作勇，頗含滑稽，雖然不免有卑怯之嫌，卻怯得令人可愛。至於「打落水狗」，則並不如此簡單，當看狗之怎樣，以及如何落水而定。考落水原因，大概可有三種：（1）狗自己失足落水者，（2）別人打落者，（3）親自打落者。倘遇前二種，便即附和去打，自然過於無聊，或者竟近於卑怯；但若與狗奮戰，親手打其落水，則雖用竹竿又在水中從而痛打之，似乎也非已甚，不得與前二者同論。

聽說剛勇的拳師，決不再打那已經倒地的敵手，這實足使我們奉為楷模。但我以為尚須附加一事，即敵手也須是剛勇的鬭士，一敗之後，或自愧自悔而不再來，或尚須堂皇地來相報復，那當然都無不可。而於狗，卻不能引此為例，與對等的敵手齊觀，因為無論牠怎樣狂嗥，其實並不解什麼「道義」；況且狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，牠先就聳身一搖，將水點洒得人們一身一臉，於是夾著尾巴逃走了。但後來性情還是如此。老實人將牠的落水認作受洗，以為必已懺悔，不再出而咬人，實在是大錯而特錯的事。

總之，倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列，無論牠在岸上或在水中。



三　論叭兒狗尤非打落水裏，又從而打之不可

叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱為西洋狗了，但是，聽說倒是中國的特產，在萬國賽狗會裏常常得到金獎牌，《大不列顛百科全書》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國的叭兒狗。這也是一種國光。但是，狗和貓不是仇敵麼？牠卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了「中庸之道」似的臉來。因此也就為闊人，太監，太太，小姐們所鍾愛，種子綿綿不絕。牠的事業，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養，或者中外的娘兒們上街的時候，𩓐子上拴了細鍊子跟在腳後跟。

這些就應該先行打牠落水，又從而打之；如果牠自墜入水，其實也不妨又從而打之，但若是自己過於要好，自然不打亦可，然而也不必為之歎息。叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了，因為牠們雖然非常勢利，但究竟還有些像狼，帶著野性，不至於如此騎牆。

以上是順便說及的話，似乎和本題沒有大關係。



四　論不「打落水狗」是誤人子弟的

總之，落水狗的是否該打，第一是在看牠爬上岸了之後的態度。

狗性總不大會改變的，假使一萬年之後，或者也許要和現在不同，但我現在要說的是現在。如果以為落水之後，十分可憐，則害人的動物，可憐者正多，便是霍亂病菌，雖然生殖得快，那性格卻何等地老實。然而醫生是決不肯放過牠的。

現在的官僚和土紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說是赤化，是共產；民國元年以前稍不同，先是說康黨，後是說革黨，甚至於到官裏去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒有那時所謂「以人血染紅頂子」之意。可是革命終於起來了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，——紳士們先前所深惡痛絕的新氣，「文明」得可以；說是「咸與維新」了，我們是不打落水狗的，聽憑牠們爬上來罷。於是牠們爬上來了，伏到民國二年下半年，二次革命的時候，就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國又一天一天沈入黑暗裏，一直到現在，遺老不必說，連遺少也還是那麼多。這就因為先烈的好心，對於鬼蜮的慈悲，使牠們繁殖起來，而此後的明白青年，為反抗黑暗計，也就要花費更多更多的氣力和生命。

秋瑾女士，就是死於告密的，革命後暫時稱為「女俠」，現在是不大聽見有人提起了。革命一起，她的故鄉就到了一個都督，——等於現在之所謂督軍，——也是她的同志：王金發。他捉住了殺害她的謀主，調集了告密的案卷，要為她報仇。然而終於將那謀主釋放了，據說是因為已經成了民國，大家不應該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗後，王金發卻被袁世凱的走狗鎗決了，與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主。

這人現在也已「壽終正寢」了，但在那里繼續跋扈出沒著的也還是這一流人，所以秋瑾的故鄉也還是那樣的故鄉，年復一年，絲毫沒有長進。從這一點看起來，生長在可為中國模範的名城裏的楊蔭榆女士和陳西瀅先生，真是洪福齊天。



五　論塌臺人物不當與「落水狗」相提並論

「犯而不校」是恕道，「以眼還眼以牙還牙」是直道。中國最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實是老實人自己討苦喫。

俗語說：「忠厚是無用的別名」，也許太刻薄一點罷，但仔細想來，卻也覺得並非唆人作惡之談，乃是歸納了許多苦楚的經歷之後的警句。譬如不打落水狗說，其成因大概有二：一是無力打；二是比例錯。前者且勿論；後者的大錯就又有二：一是誤將塌臺人物和落水狗齊觀，二是不辨塌臺人物又有好有壞，於是視同一律，結果反成為縱惡。即以現在而論，因為政局的不安定，真是此起彼伏如轉輪，壞人靠著冰山，恣行無忌，一旦失足，忽而乞憐，而曾經親見，或親受其噬嚙的老實人，乃忽以「落水狗」視之，不但不打，甚至於還有哀矜之意，自以為公理已伸，俠義這時正在我這里。殊不知牠何嘗真是落水，巢窟是早已造好的了，食料是早經儲足的了，並且都在租界裏。雖然有時似乎受傷，其實並不，至多不過是假裝跛腳，聊以引起人們的惻隱之心，可以從容避匿罷了。他日復來，仍舊先咬老實人開手，「投石下井」，無所不為，尋起原因來，一部分就正因為老實人不「打落水狗」之故。所以，要是說得苛刻一點，也就是自家掘坑自家埋，怨天尤人，全是錯誤的。



六　論現在還不能一味「費厄」

仁人們或者要問：那麼，我們竟不要「費厄潑賴」麼？我可以立刻回答：當然是要的，然而尚早。這就是「請君入甕」法。雖然仁人們未必肯用，但我還可以言之成理。土紳士或洋紳士們不是常常說，中國自有特別國情，外國的平等自由等等，不能適用麼？我以為這「費厄潑賴」也是其一。否則，他對你不「費厄」，你卻對他去「費厄」，結果總是自己喫虧，不但要「費厄」而不可得，並且連要不「費厄」而亦不可得。所以要「費厄」，最好是首先看清對手，倘是些不配承受「費厄」的，大可以老實不客氣；待到牠也「費厄」了，然後再與牠講「費厄」不遲。

這似乎很有主張二重道德之嫌，但是也出於不得已，因為倘不如此，中國將不能有較好的路。中國現在有許多二重道德，主與奴，男與女，都有不同的道德，還沒有劃一。要是對「落水狗」和「落水人」獨獨一視同仁，實在未免太偏，太早，正如紳士們之所謂自由平等並非不好，在中國卻微嫌太早一樣。所以倘有人要普遍施行「費厄潑賴」精神，我以為至少須俟所謂「落水狗」者帶有人氣之後。但現在自然也非絕不可行，就是，有如上文所說：要看清對手。而且還要有等差，即「費厄」必視對手之如何而施，無論其怎樣落水，為人也則幫之，為狗也則不管之，為壞狗也則打之。一言以蔽之：「黨同伐異」而已矣。

滿心「婆理」而滿口「公理」的紳士們的名言暫且置之不論不議之列，即使真心人所大叫的公理，在現今的中國，也還不能救助好人，甚至於反而保護壞人。因為當壞人得志，虐待好人的時候，即使有人大叫公理，他決不聽從，叫喊僅止於叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又「勿報復」呀，「仁恕」呀，「勿以惡抗惡」呀……的大嚷起來。這一次卻發生實效，並非空嚷了：好人正以為然，而壞人於是得救。但他得救之後，無非以為佔了便宜，何嘗改悔；並且因為是早已營就三窟，又善於鑽謀的，所以不多時，也就依然聲勢赫奕，作惡又如先前一樣。這時候，公理論者自然又要大叫，但這回他卻不聽你了。

但是，「疾惡太嚴」，「操之過急」，漢的清流和明的東林，卻正以這一點傾敗，論者也常常這樣責備他們。殊不知那一面，何嘗不「疾善如仇」呢？人們卻不說一句話。假使此後光明和黑暗還不能作徹底的戰鬭，老實人誤將縱惡當作寬容，一味姑息下去，則現在似的混沌狀態，是可以無窮無盡的。



七　論「即以其人之道還治其人之身」

中國人或信中醫或信西醫，現在較大的城市中往往並有兩種醫，使他們各得其所。我以為這確是極好的事。倘能推而廣之，怨聲一定還要少得多，或者天下竟可以臻於郅治。例如民國的通禮是鞠躬，但若有人以為不對的，就獨使他磕頭。民國的法律是沒有笞刑的，倘有人以為肉刑好，則這人犯罪時就特別打屁股。碗筷飯菜，是為今人而設的，有願為燧人氏以前之民者，就請他喫生肉；再造幾千間茅屋，將在大宅子裏仰慕堯舜的高士都拉出來，給住在那裏面；反對物質文明的，自然更應該不使他啣冤坐汽車。這樣一辦，真所謂「求仁得仁又何怨」，我們的耳根也就可以清淨許多罷。

但可惜大家總不肯這樣辦，偏要以己律人，所以天下就多事。「費厄潑賴」尤其有流弊，甚至於可以變成弱點，反給惡勢力佔便宜。例如劉百昭毆曳女師大學生，《現代評論》上連屁也不放，一到女師大恢復，陳西瀅鼓動女大學生佔據校舍時，卻道「要是她們不肯走便怎樣呢？你們總不好意思用強力把她們的東西搬走了罷？」毆而且拉，而且搬，是有劉百昭的先例的，何以這一回獨獨「不好意思」？這就因為給他嗅到了女師大這一面有些「費厄」氣味之故。但這「費厄」卻又變成弱點，反而給人利用了來替章士釗的「遺澤」保鑣。



八　結末

或者要疑我上文所言，會激起新舊，或什麼兩派之爭，使惡感更深，或相持更烈罷。但我敢斷言，反改革者對於改革者的毒害，向來就並未放鬆過，手段的厲害也已經無以復加了。只有改革者卻還在睡夢裏，總是吃虧，因而中國也總是沒有改革，自此以後，是應該改換些態度和方法的。

 一九二五年十二月二十九日。 




寫在《墳》後面

在聽到我的雜文已經印成一半的消息的時候，我曾經寫了幾行題記，寄往北京去。當時想到便寫，寫完便寄，到現在還不滿二十天，早已記不清說了些什麼了。今夜周圍是這麼寂靜，屋後面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些後悔印行我的雜文了。我很奇怪我的後悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎麼一回事。但這心情也隨即逝去，雜文當然仍在印行，只為想驅逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話。

記得先已說過：這不過是我的生活中的一點陳迹。如果我的過往，也可以算作生活，那麼，也就可以說，我也曾工作過了。但我並無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動。不過我曾經嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢？於是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的，這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終於不明白我一向是在做什麼。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在築臺呢還在掘坑。所知道的是即使是築臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過如此，但也為我所十分甘願的。

然而這大約也不過是一句話。當呼吸還在時，只要是自己的，我有時卻也喜歡將陳迹收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在後面，道：死便埋我。雖然自以為放達，其實是只能騙騙極端老實人的。

所以這書的印行，在自己就是這麼一回事。至於對別人，記得在先也已說過，還有願使偏愛我的文字的主顧得到一點喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點嘔吐，——我自己知道，我並不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。別的就什麼意思也沒有了。倘若硬要說出好處來，那麼，其中所介紹的幾個詩人的事，或者還不妨一看；最末的論「費厄潑賴」這一篇，也許可供參考罷，因為這雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的。

偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心裏的話照樣說盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這纔真是我的朋友。倘使幷這個也沒有，則就是我一個人也行。但現在我並不。因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會裏。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。

倘說為別人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」和「導師」罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說話常不免含胡，中止，心裏想：對於偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個「無所有」。我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴著哀愁，怕於讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躕。有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌並不少。我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裏掏出錢來放在我手裏，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。但至今也還沒有決心這樣做。

今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。此外，還有一點餘文。

記得初提倡白話的時候，是得到各方面劇烈的攻擊的。後來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰「新文化運動」。又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵「新文化」了；後二類是不得已的調和派，只希圖多留幾天僵屍，到現在還不少。我曾在雜感上掊擊過的。

新近看見一種上海出版的期刊，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實在使我打了一個寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦於背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沈重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務，是在有些警覺之後，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，並非什麼前塗的目標，範本。跟著起來便該不同了，倘非天縱之聖，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。以文字論，就不必更在舊書裏討生活，卻將活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。至於對於現在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這並不在我現在所要說的範圍以內，姑且不論。

我以為我倘十分努力，大概也還能夠博採口語，來改革我的文章。但因為懶而且忙，至今沒有做。我常疑心這和讀了古書很有些關係，因為我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心裏也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見於後來的青年。去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什麼玩笑，憤激之辭。古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人。現在呢，思想上且不說，便是文辭，許多青年作者又在古文，詩詞中摘些好看而難懂的字面，作為變戲法的手巾，來裝潢自己的作品了。我不知這和勸讀古文說可有相關，但正在復古，也就是新文藝的試行自殺，是顯而易見的。

不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的餘痕。惟願偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經活過的軀殼。待再經若干歲月，又當化為煙埃，幷紀念也從人間消去，而我的事也就完畢了。上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡的弔曹孟德文，便拉來給我的這一篇作結——


既睎古以遺累，信簡禮而薄葬。

彼裘紱於何有，貽塵謗於後王。

嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

覽遺籍以慷慨，獻茲文而淒傷！



 一九二六，一一，一一，夜。魯迅。 







1. Thales



2. Ch. Darwin



3. E. Haeckel



4. T. H. Huxley



5. Fr. Paulsen



6. Phylogenie



7. Ontogenie



8. Die grossten Gaukler Weltgeschichte



9. Copernicus



10. A. Vesalius



11. Eustachi



12. K. von Linné



13. Felis



14. Arten



15. G. Cuvier



16. E. Geoffroy St. Hilaire



17. W. von Goethe



18. I. Kant



19. L. Oken



20. Jean de Lamarck



21. A. R. Wallace



22. Selektionstheorie od. Darwinismus



23. Pandorina



24. Hydra



25. Monera



26. Probion



27. Naegeli



28. Kosmogenie



29. Pythagoras



30. Aristoteles



31. Platon



32. Timaeus



33. Demokritos



34. Archimedes



35. Eukleides



36. Heron



37. Thales



38. Anaximenes



39. Herakleitos



40. Lactantius



41. J.Tyndall



42. A.Magnus



43. Roger Bacon生一二一四年，中國所習聞者生十六世紀與此異



44. N.Copernicus



45. J.Kepler



46. Galileo Galilei



47. S.Stevin



48. W.Gilbert



49. W.Harvey



50. Accademia dei Lincei



51. F.Bacon 1561—1626



52. R.Descartes 1596—1650



53. R.Boyle



54. I.Newton



55. B.Pascal



56. E.Torricelli



57. M.Malpighi



58. J.Herschel



59. S.de Laplace



60. Th.Young



61. A.Fresnel



62. H.C.Oersted



63. J.de Lamarck



64. A.de Candolle



65. A.G.Werner



66. J.Hutton



67. J.Watt



68. Monge



69. Carnot



70. Shakespeare



71. Raphaelo



72. Beethoven



73. Garlyle



74. M.Luther



75. Fr.Nietzsche



76. Zarathustra



77. M.Stirner



78. A.Schopenhauer



79. S.Kierkegaard



80. Henrik Ibsen



81. F.Hegel



82. Shaftesbury



83. J.Rousseau



84. Fr.Schiller



85. Kalidasa



86. W.von Goethe



87. Jeremiah



88. Th.Carlyle



89. Dante Alighieri



90. Fr.Nietzsche



91. N.Gogol



92. W.Shakespeare



93. G.Byron



94. 匈加利



95. Platon



96. Genius



97. E.M.Arndt



98. Geist der Zeit



99. Theodor Körner



100. Leier und Schwert



101. E.Dowden



102. M.Arnold



103. Homeros



104. W.Scott



105. R.Southey



106. P.B.Shelley



107. The Life of Lord Nelson



108. J.Milton



109. The Paradise Lost



110. Th.Moore



111. J.P.Eckermann



112. Zebra



113. George Gordon



114. Burun



115. Childe Harold’s Pilgrimage



116. The Giaour



117. The Bride of Abydos



118. 對回教而言



119. The Corsair



120. Lara



121. Don Juan



122. Manfred



123. Faust



124. Cain



125. Heaven and Earth



126. H.Ibsen



127. R.Burns



128. Percy Bysshe Shelley



129. John Keats



130. W.Godwin



131. Alastor



132. The Revolt of Islam



133. Prometheus Unbound



134. The Cenci



135. A.Pushkin



136. Gypsy



137. Eugiene Onieguine



138. G.Brandes



139. M.Lermontov



140. T.Learmont



141. Demon



142. Mtsyri



143. Ismail－Bey



144. A.Mickiewicz



145. J.Slowacki



146. S.Krasinski



147. Dziady



148. Kowno



149. Grazyna



150. Wallenrod



151. Machiavelli



152. Pan Tadeusz



153. Krzemieniec



154. Niobe



155. Król Duch



156. Cichowski



157. Sobolewski



158. 殺保羅一世者



159. 殺彼得三世者



160. Vampire



161. Alpujarras



162. Lambro



163. Kordjan



164. A.Petöfi



165. Kis-körös



166. Puszta此翻平原



167. Steppe此亦翻平原



168. M.Vörösmarty



169. J.Arany



170. Joldi



171. Tolpra Magyar



172. Honvéd



173. Jáuos Vitéz



174. A Hóhér Kötele



175. V.Korolenko



176. 中國稱不守節作「失節」，不烈卻並無成語，所以只能合稱他「不節烈」



177. 烈者非死不可，所以除出



178. 現在的情形，女子還是弱者



179. 或是「天兵」



180. 此時，我應聲明：現在鼓吹節烈派的裏面，我頗有知道的人。敢說確有好人在內，居心也好。可是救世的方法是不對，要向西走了北了。但也不能因為他是好人，便竟能從正西直走到北。所以我又願他回轉身來。



181. 二五，四十，四九



182. 就是進化



183. 有潘家洵君譯本，載在《新潮》一卷五號



184. Eugenics



185. 漢末的孔府上，很出過幾個有特色的奇人，不像現在這般冷落，這話也許確是北海先生所說；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發笑罷了。



186. 《酉陽雜俎續集》四《貶誤》



187. 《七修類藳》二十二



188. 案此四字當有誤



189. 《新唐書》一百十九



190. 煙花粉黛



191. 神仙鬼怪



192. 離合悲歡



193. 拳勇



194. 遇合



195. 戰爭



196. 《都城紀勝》云；《夢粱錄》同，惟「提破」作「揑合」



197. 《武林舊事》三



198. 本書十五



199. 《五代史平話》，《三國志傳》，《水滸傳》等



200. 《夢粱錄》二十



201. 《香祖筆記》十



202. 《賣油郎獨佔花魁》，《灌園叟晚逢仙女》，《喬太守亂點鴛鴦譜》，《勘皮靴單證二郎神》，《鬧樊樓多情周勝仙》，《吳衙內鄰舟赴約》，《鄭節使立功神臂弓》



203. 《十五貫戲言成巧禍》



204. 《曲品》作吳縣人



205. 《明詩綜》七十一



206. 第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回



207. 第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回



208. 《康友仁輕財重義得科名》



209. 即易卜生



210. 二月份《京報副刊》



211. 見一月份《晨報副鐫》



212. 《左傳》昭公七年





華蓋集

在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風》裡的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態度卻沒有那麼質直了，措辭也時常彎彎曲曲，議論又往往執滯在幾件小事情上，很足以貽笑於大方之家。然而那又有什麼法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執滯於小事情的脾氣。

我知道偉大的人物能洞見三世，觀照一切，曆大苦惱，嘗大歡喜，發大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠遙，而知人間也愈深，愈廣；於是凡有言說，也愈高，愈大；於是而為天人師。我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創傷尚且來不及，那有餘暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達，像「正人君子」一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領會。

這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個常人，能夠交著「華蓋運」。

我平生沒有學過算命，不過聽老年人說，人是有時要交「華蓋運」的。這「華蓋」在他們口頭上大概已經訛作「鑊蓋」了，現在加以訂正。所以，這運，在和尚是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書》。

署名和匿名的豪傑之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。此後又突然遇見了一些所謂學者，文士，正人，君子等等，據說都是講公話，談公理，而且深不以「黨同伐異」為然的。可惜我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為「公理」之故，和我的「黨同伐異」不同。這樣，一直到現下還沒有完結，只好「以待來年」。

也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也並非不知道創作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術之宮裡有這麼麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油麵包之有趣。

然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來，對於中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原週刊》，作為發言之地，可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對於反抗者的打擊，這實在是使我怕敢想下去的。

現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。

我編《熱風》時，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時的雜感一類的東西，幾乎都在這裡面。

 一九二五年十二月三十一日之夜，記於綠林書屋東壁下。 


咬文嚼字


一

以擺脫傳統思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕靚豔麗字樣來譯外國女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是「思黛兒」，就是「雪琳娜」。西洋和我們雖然遠哉遙遙，但姓氏並無男女之別，卻和中國一樣的，——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢，陳府上的太太也不另姓蔯，則歐文的小姐正無須改作嫗紋，對於託爾斯泰夫人也不必格外費心，特別寫成妥嬭絲苔也。

以擺脫傳統思想的束縛而來介紹世界文學的文人，卻偏喜歡使外國人姓中國姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D’Annunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，假使他談到Gorky，大概是稱他「吾家rky」的了。

我真萬料不到一本《百家姓》，到現在還有這般偉力。

 一月八日。 



二

古時候，咱們學化學，在書上很看見許多「金」旁和非「金」旁的古怪字，據說是原質名目，偏旁是表明「金屬」或「非金屬」的，那一邊大概是譯音。但是，鏭，鎴，錫，錯，矽，連化學先生也講得很費力，總須附加道：「這回是熟悉的悉。這回是休息的息了。這回是常見的錫。」而學生們為要記得符號，仍須另外記住臘丁字。現在漸漸譯起有機化學來，因此這類怪字就更多了，也更難了，幾個字拼合起來，像貼在商人帳桌面前的將「黃金萬兩」拼成一個的怪字一樣。中國的化學家多能兼做新倉頡。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫來，一定於本職的化學上更其大有成績，因為中國人的聰明是決不在白種人之下的。

在北京常看見各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協資廟，高義伯胡同，貴人關。但探起底細來，據說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蠍子廟，狗尾巴胡同，鬼門關。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為「弩理」，或是「努禮」，使大家可以永遠放心打盹兒，不必再愁什麼了。但好在似乎也並沒有什麼人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。

 二月十日。 




青年必讀書

從來沒有留心過，所以現在說不出。

但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考—— 我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。

 （二月十日。） 



忽然想到（一至四）


一

做《內經》的不知道究竟是誰。對於人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源於手指和足趾。宋的《洗冤錄》說人骨，竟至於謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現在，前者還是醫家的寶典，後者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。

牙痛在中國不知發端於何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定為起於二千年前罷。我幼時曾經牙痛，曆試諸方，只有用細辛者稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對症藥。至於拔牙的所謂「離骨散」，乃是理想之談，實際上並沒有。西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中國人手裡一再傳，又每每只學得鑲補而忘了去腐殺菌，仍複漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。

康聖人主張跪拜，以為「否則要此膝何用」。走時的腿的動作，固然不易於看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏于格物也。身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹於一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！

 一月十五日。 


附記

我是一個講師，略近於教授，照江震亞先生的主張，似乎也是不當署名的。但我也曾用幾個假名發表過文章，後來卻有人詰責我逃避責任；況且這回又帶些攻擊態度，所以終於署名了。但所署的也不是真名字；但也近於真名字，仍有露出講師馬腳的弊病，無法可想，只好這樣罷。又為避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內！然而這麼一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值。




二

校著《苦悶的象徵》的排印樣本時，想到一些瑣事——我於書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前後，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，並不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。

較好的中國書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什麼，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少「讀書之樂」，且覺得仿佛人生已沒有「餘裕」，「不留餘地」了。

或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的「陋」，精力彌滿，不惜物力的。現在的卻是複歸於陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂「因陋就簡」。在這樣「不留餘地」空氣的圍繞裡，人們的精神大抵要被擠小的。

外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閒話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易於疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他複近於教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去餘裕心，或不自覺地滿抱了不留餘地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率1，建築之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要「好看」，不想「持久」，就都是出於同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。

 一月十七日。 



三

我想，我的神經也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。

我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

我覺得有許多民國國民很像住在德法等國裡的猶太人，他們的意中別有一個國度。

我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

我覺得什麼都要從新做過。

退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經失傳了，雖然還只有十四年！

 二月十二日。 



四

先前，聽到二十四史不過是「相斫書」，是「獨夫的家譜」一類的話，便以為誠然。後來自己看起來，明白了：何嘗如此。

歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。

秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至於唐宋明的雜史之類，則現在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄於何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。

以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更凶酷，更殘虐，現在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠鬧起來了。而張李的凶酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。

難道所謂國民性者，真是這樣地難於改變的麼？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不「繩其祖武」麼？

幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這「不可知」中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。

但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是「古已有之」的。

其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態度來。

倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口「大兵」，閉口「我軍」，你能料得到被這「大兵」「我軍」所敗的就是漢人的麼？你將以為漢人帶了兵將別的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。

然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適於生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。

「地大物博，人口眾多」，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一齣輪回把戲而已麼？

二月十六日。　　　　　　




通訊


一

旭生先生：

前天收到《猛進》第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯先生寄來的。無論是誰寄的，總之：我謝謝。

那一期裡有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來。我現在住在一條小胡同裡，這裡有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎麼辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來。我不知道什麼緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。

姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作「活埋庵」。誰料現在的北京的人家，都在建造「活埋庵」，還要自己拿出建造費。看看報章上的論壇，「反改革」的空氣濃厚透頂了，滿車的「祖傳」，「老例」，「國粹」等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去，「強聒不舍」，也許是一個藥方罷，但據我所見，則有些人們——甚至於竟是青年——的論調，簡直和「戊戌政變」時候的反對改革者的論調一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的；現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的麼？這類的議員，其實確是國民的代表。

我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的「思想革命」。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準備「思想革命」的戰士，和目下的社會無關。待到戰士養成了，於是再決勝負。我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可歎的，但我希望於《猛進》的，也終於還是「思想革命」。

 魯迅。三月十二日。 



二

旭生先生：

給我的信早看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現在才能作答。

有一個專講文學思想的月刊，確是極好的事，字數的多少，倒不算什麼問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結果即還是一種增大的某週刊或合訂的各週刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變為和平中正，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀於是乎可掬。現在的各種小週刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標小異大同，將來就自然而然的成了聯合戰線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當然又作別論。

通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將《第一小報》與《群強報》之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收穫失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小報》卻向他們去講「常識」，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國並沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——一面先行設法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現在還是放不掉，後一事用了別的法，到現在還在拖下來。

單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜誌，要淺顯而且有趣的。可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的，也過於高深，於是就很枯燥。現在要Brehm的講動物生活，Fabre的講昆蟲故事似的有趣，並且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。至於作文者，我以為只要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。

前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裡面情形怎樣。這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了「老法子」的計。我新近才看出這圈套，就是從「青年必讀書」事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，並無什麼恭維。如果開首稱我為什麼「學者」「文學家」的，則下面一定是謾駡。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為「與眾不同」，又借此來束縛你的言動，使你於他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什麼室什麼宮裡，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打2，則世風就會日上，而月刊也辦成了。

先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以「中庸」這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有「多數」作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事並不中庸；待到滿口「中庸」時，乃是勢力已失，早非「中庸」不可的時候了。一到全敗，則又有「命運」來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合於聖道。這些現象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行髮露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。

 魯迅。三月二十九日。 




論辯的魂靈

二十年前到黑市，買得一張符，名叫「鬼畫符」。雖然不過一團糟，但帖在壁上看起來，卻隨時顯出各樣的文字，是處世的寶訓，立身的金箴。今年又到黑市去，又買得一張符，也是「鬼畫符」。但帖了起來看，也還是那一張，並不見什麼增補和修改。今夜看出來的大題目是「論辯的魂靈」；細注道：「祖傳老年中年青年『邏輯』扶乩滅洋必勝妙法太上老君急急如律令敕」。今謹摘錄數條，以公同好——

「洋奴會說洋話。你主張讀洋書，就是洋奴，人格破產了！受人格破產的洋奴崇拜的洋書，其價值從可知矣！但我讀洋文是學校的課程，是政府的功令，反對者，即反對政府也。無父無君之無政府党，人人得而誅之。」

「你說中國不好。你是外國人麼？為什麼不到外國去？可惜外國人看你不起……。」

「你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什麼價值？倘你沒有生瘡，是說誑也。賣國賊是說誑的，所以你是賣國賊。我罵賣國賊，所以我是愛國者。愛國者的話是最有價值的，所以我的話是不錯的，我的話既然不錯，你就是賣國賊無疑了！」

「自由結婚未免太過激了。其實，我也並非老頑固，中國提倡女學的還是我第一個。但他們卻太趨極端了，太趨極端，即有亡國之禍，所以氣得我偏要說『男女授受不親』。況且，凡事不可過激；過激派都主張共妻主義的。乙贊成自由結婚，不就是主張共妻主義麼？他既然主張共妻主義，就應該先將他的妻拿出來給我們『共』。」

「丙講革命是為的要圖利：不為圖利，為什麼要講革命？我親眼看見他三千七百九十一箱半的現金抬進門。你說不然，反對我麼？那麼，你就是他的同黨。嗚呼，黨同伐異之風，於今為烈，提倡歐化者不得辭其咎矣！」

「丁犧牲了性命，乃是鬧得一塌糊塗，活不下去了的緣故。現在妄稱志士，諸君切勿為其所愚。況且，中國不是更壞了麼？」

「戊能算什麼英雄呢？聽說，一聲爆竹，他也會吃驚。還怕爆竹，能聽槍炮聲麼？怕聽槍炮聲，打起仗來不要逃跑麼？打起仗來就逃跑的反稱英雄，所以中國糟透了。」

「你自以為是『人』，我卻以為非也。我是畜類，現在我就叫你爹爹。你既然是畜類的爹爹，當然也就是畜類了。」

「勿用驚歎符號，這是足以亡國的。但我所用的幾個在例外。中庸太太提起筆來，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：中學為體西學用，不薄今人愛古人。」



犧牲謨

「阿呀阿呀，失敬失敬！原來我們還是同志。我開初疑心你是一個乞丐，心裡想：好好的一個漢子，又不衰老，又非殘疾，為什麼不去做工，讀書的？所以就不免露出『責備賢者』的神色來，請你不要見氣，我們的心實在太坦白了，什麼也藏不住，哈哈！可是，同志，你也似乎太……。

「哦哦！你什麼都犧牲了？可敬可敬！我最佩服的就是什麼都犧牲，為同胞，為國家。我向來一心要做的也就是這件事。你不要看得我外觀闊綽，我為的是要到各處去宣傳。社會還太勢利，如果像你似的只剩一條破褲，誰肯來相信你呢？所以我只得打扮起來，寧可人們說閒話，我自己總是問心無愧。正如『禹入裸國亦裸而遊』一樣，要改良社會，不得不然，別人那裡會懂得我們的苦心孤詣。但是，朋友，你怎麼竟奄奄一息到這地步了？

「哦哦！已經九天沒有吃飯？！這真是清高得很哪！我只好五體投地。看你雖然怕要支持不下去，但是——你在歷史上一定成名，可賀之至哪！現在什麼『歐化』『美化』的邪說橫行，人們的眼睛只看見物質，所缺的就是你老兄似的模範人物。你瞧，最高學府的教員們，也居然一面教書，一面要起錢來，他們只知道物質，中了物質的毒了。難得你老兄以身作則，給他們一個好榜樣看，這于世道人心，一定大有裨益的。你想，現在不是還嚷著什麼教育普及麼？教育普及起來，要有多少教員；如果都像他們似的定要吃飯，在這四郊多壘時候，那裡來這許多飯？像你這樣清高，真是濁世中獨一無二的中流砥柱：可敬可敬！你讀過書沒有？如果讀過書，我正要創辦一個大學，就請你當教務長去。其實你只要讀過『四書』就好，加以這樣品格，已經很夠做『莘莘學子』的表率了。

「不行？沒有力氣？可惜可惜！足見一面為社會做犧牲，一面也該自己講講衛生。你於衛生可惜太不講究了。你不要以為我的胖頭胖臉是因為享用好，我其實是專靠衛生，尤其得益的是精神修養，『君子憂道不憂貧』呀！但是，我的同志，你什麼都犧牲完了，究竟也大可佩服，可惜你還剩一條褲，將來在歷史上也許要留下一點白璧微瑕……。

「哦哦，是的。我知道，你不說也明白：你自然連這褲子也不要，你何至於這樣地不徹底；那自然，你不過還沒有犧牲的機會罷了。敝人向來最贊成一切犧牲，也最樂於『成人之美』況且我們是同志，我當然應該給你想一個完全辦法，因為一個人最緊要的是『晚節』，一不小心，可就前功盡棄了！

「機會湊得真好：舍間一個小鴉頭，正缺一條褲……。朋友，你不要這麼看我，我是最反對人身買賣的，這是最不人道的事。但是，那女人是在大旱災時候留下的，那時我不要，她的父母就會把她賣到妓院裡去。你想，這何等可憐。我留下地，正為的講人道。況且那也不算什麼人身買賣，不過我給了她父母幾文，她的父母就把自己的女兒留在我家裡就是了。我當初原想將她當作自己的女兒看，不，簡直當作姊妹，同胞看；可恨我的賤內是舊式，說不通。你要知道舊式的女人頑固起來，真是無法可想的，我現在正在另外想點法子……。

「但是，那娃兒已經多天沒有褲子了，她是災民的女兒。我料你一定肯幫助的。我們都是『貧民之友』呵。況且你做完了這一件事情之後，就是全始全終；我保你將來銅像巍巍，高入雲表，呵，一切貧民都鞠躬致敬……。

「對了，我知道你一定肯，你不說我也明白。但你此刻且不要脫下來。我不能拿了走，我這副打扮，如果手上拿一條破褲子，別人見了就要詫異，於我們的犧牲主義的宣傳會有妨礙的。現在的社會還太胡塗，——你想，教員還要吃飯，——那裡能懂得我們這純潔的精神呢，一定要誤解的。一經誤解，社會恐怕要更加自私自利起來，你的工作也就『非徒無益而又害之』了，朋友。

「你還能勉強走幾步罷？不能？這可叫人有點為難了，——那麼，你該還能爬？好極了！那麼，你就爬過去。你趁你還能爬的時候趕緊爬去，萬不要『功虧一簣』。但你須用趾尖爬，膝髁不要太用力；褲子擦著沙石，就要更破爛，不但可憐的災民的女兒受不著實惠，並且連你的精神都白扔了。先行脫下了也不妥當，一則太不雅觀，二則恐怕巡警要干涉，還是穿著爬的好。我的朋友，我們不是外人，肯給你上當的麼？舍間離這裡也並不遠，你向東，轉北，向南，看路北有兩株大槐樹的紅漆門就是。你一爬到，就脫下來，對號房說：這是老爺叫我送來的，交給太太收下。你一見號房，應該趕快說，否則也許將你當作一個討飯的，會打你。唉唉，近來討飯的太多了，他們不去做工，不去讀書，單知道要飯。所以我的號房就借痛打這方法，給他們一個教訓，使他們知道做乞丐是要給人痛打的，還不如去做工讀書好……。

「你就去麼？好好！但千萬不要忘記：交代清楚了就爬開，不要停在我的屋界內。你已經九天沒有吃東西了，萬一出了什麼事故，免不了要給我許多麻煩，我就要減少許多寶貴的光陰，不能為社會服務。我想，我們不是外人，你也決不願意給自己的同志許多麻煩的，我這話也不過姑且說說。

「你就去罷！好，就去！本來我也可以叫一輛人力車送你去，但我知道用人代牛馬來拉人，你一定不贊成的，這事多麼不人道！我去了。你就动身罢。你不要这麼萎靡不振，爬呀！朋友！我的同志，你快爬呀，向東呀！……」



戰士和蒼蠅

Schopenhauer說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。後者距離愈遠即愈小，前者卻見得愈大。

正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。

戰士戰死了的時候，蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕，著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經死了，不再來揮去他們。於是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為牠們的完全，遠在戰士之上。

的確的，誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。

然而，有缺點的戰士究竟是戰士，完美的蒼蠅也究竟不過是蒼蠅。

去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們！

 一九二五年三月二十一日 



夏三蟲

夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。

假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什麼，而且非愛一個不可，又不准像「青年必讀書」那樣的繳白卷的。

我便只得回答道：跳蚤。

跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

野雀野鹿，一落在人手中，總時時刻刻想要逃走。其實，在山林間，上有鷹鸇，下有虎狼，何嘗比在人手裏安全。為什麼當初不逃到人類中來，現在卻要逃到鷹鸇虎狼間去？或者，鷹鸇虎狼之于它們，正如跳蚤之于我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被喫者也無須在被喫之前，先承認自己之理應被喫，心悅誠服，誓死不二。人類，可是也頗擅長于哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。

蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來也不過舐一點油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無論怎麼好的，美的，乾淨的東西，又總喜歡一律拉上一點蠅矢。但因為只舐一點油汗，只添一點腌臢，在麻木的人們還沒有切膚之痛，所以也就將它放過了。中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運動大概不見得興盛。它們的運命是長久的；還要更繁殖。

但它在好的，美的，乾淨的東西上拉了蠅矢之後，似乎還不至于欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點道德的。

古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。

 四月四日。 



忽然想到（五至六）


五

我生得太早一點，連康有為們「公車上書」的時候，已經頗有些年紀了。政變之後，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，「富有天下」，為者，「貴為天子」也。非圖謀不軌而何？我想：誠然。可惡得很！

長輩的訓誨於我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應該的，但有時心裡也發生一點反抗。心的反抗，那時還不算什麼犯罪，似乎誅心之律，倒不及現在之嚴。

但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首們看見秦始皇那麼闊氣，搗亂的項羽道：「彼可取而代也！」沒出息的劉邦卻說：「大丈夫不當如是耶？」我是沒出息的一流，因為羡慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。大丈夫不當如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也並不甚奢。

現在，可喜我已經大了，這大概是誰也不能否認的罷，無論用了怎樣古怪的「邏輯」。

我於是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經人的釘子：說是使他們「失望」了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那麼，我的死相也還得裝下去，裝下去，「死而後已」，豈不痛哉！

我於是又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還准說笑的時候？真是「我生不辰」，正當可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。

約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！

 四月十四日。 



六

外國的考古學者們聯翩而至了。

久矣夫，中國的學者們也早已口口聲聲的叫著「保古！保古！保古！……」

但是不能革新的人種，也不能保古的。

所以，外國的考古學者們便聯翩而至了。

長城久成廢物，弱水也似乎不過是理想上的東西。老大的國民盡鑽在僵硬的傳統裡，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。於是外面的生力軍很容易地進來了，真是「匪今斯今，振古如茲」。至於他們的歷史，那自然都沒我們的那麼古。

可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。土地給了別人，則「國寶」雖多，我覺得實在也無處陳列。

但保古家還在痛駡革新，力保舊物地幹：用玻璃板印些宋版書，每部定價幾十幾百元；「涅槃！涅槃！涅槃！！」佛自漢時已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學者或高人。而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底裡共清風一同流出。即不然，歸安陸氏的百百宋，濰縣陳氏的十鐘，其子孫尚能世守否？

現在，外國的考古學者們便聯翩而至了。

他們活有餘力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。而中國竟也有自己還不夠，並且要率領了少年，赤子，共成一個大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。

中國廢止讀經了，教會學校不是還請腐儒做先生，教學生讀「四書」麼？民國廢去跪拜了，猶太學校不是偏請遺老做先生，要學生磕頭拜夀麼？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革麼？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學，保存國粹的！

但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。現狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。

我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

保古家大概總讀過古書，「林回棄千金之璧，負赤子而趨」，該不能說是禽獸行為罷。那麼，棄赤子而抱千金之璧的是什麼？

 四月十八日。 




雜感

人們有淚，比動物進化，但即此有淚，也就是不進化，正如已經只有盲腸，比鳥類進化，而究竟還有盲腸，終不能很算進化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡。

現今的人們還以眼淚贈答，並且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。

人大抵不願意愛人下淚。但臨死之際，可能也不願意愛人為你下淚麼？無淚的人無論何時，都不願意愛人下淚，並且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。

人被殺於萬眾聚觀之中，比被殺在「人不知鬼不覺」的地方快活，因為他可以妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什麼所在，於他並無不同。

殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終於得不到殺他之樂：這是他的報恩和復仇。

死於敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病菌的並無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住的。

但厭惡現世的人們還住著。這都是現世的仇仇，他們一日存在，現世即一日不能得救。

先前，也曾有些願意活在現世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，歎息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然願意活在現世而不得，因為他們忘卻了憤怒。勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！

孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，並且想：他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。

無論愛什麼，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望。但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之後，就再來一回罷，而且兩回，三回……。血書，章程，請願，講學，哭，電報，開會，挽聯，演說，神經衰弱，則一切無用。

血書所能掙來的是什麼？不過就是你的一張血書，況且並不好看。至於神經衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！

我們聽到呻吟，歎息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什麼像毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告「真的憤怒」將要到來。那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！……

 五月五日。 



北京通信

蘊儒，培良兩兄：

昨天收到兩份《豫報》，使我非常快活，尤其是見了那《副刊》。因為它那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想以上。你想：從有著很古的歷史的中州，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國將要復活，這是一件如何可喜的事呢？

倘使我有這力量，我自然極願意有所貢獻於河南的青年。但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難於舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什麼也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終於還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那麼，我只可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，並不是苟活；所謂溫飽，並不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。

中國古來，一向是最注重於生存的，什麼「知命者不立於岩牆之下」咧，什麼「千金之子坐不垂堂」咧，什麼「身體髮膚受之父母不敢毀傷」咧，竟有父母願意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至於到外面去，有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家，家業也決不能長保，因為這是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到後來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果適得其反，可見我們蔑棄古訓，是刻不容緩的了。這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是苟活的緣故。

中國人雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終於沒有實現。

但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地裡，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在裡面，何等安全，真真是「千金之子坐不垂堂」了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當然就較少了，但不活的岩石泥沙，失錯不是更少麼？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！

我想，我們總得將青年從牢獄裡引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄裡的犯人，都想早些釋放，雖然外面並不比獄裡安全。

北京暖和起來了；我的院子裡種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活著。

昨天鬧了一個小亂子，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實，只要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的麼？

夜深了，就此擱筆，後來再談罷。

 魯迅。五月八日夜。 



導師

近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。

要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了「而立」之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至于還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是「一丘之貉」，人們現在卻向他聽生西的大法，求上昇的真傳，豈不可笑！

但是我並非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》徵求青年必讀書時，曾有一位發過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現在還想斗膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：自己也未必可靠的。

我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的「今是昨非」呵，怎樣的「口是心非」呵，怎樣的「今日之我與昨日之我戰」呵。我們還沒有正在餓得要死時于無人處見別人的飯，正在窮得要死時于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。

或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！

 五月十一日。 



長城

偉大的長城！

這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的罷。

其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。

我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時才不給長城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長城！

 五月十一日。 



忽然想到（七至九）


七

大約是送報人忙不過來了，昨天不見報，今天才給補到，但是奇怪，正張上已經剪去了兩小塊；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《溫良》，又使我記起往事，我記得確曾用了這樣一個糖衣的毒刺贈送過我的同學們。現在武者君也在大道上發見了兩樣東西了：凶獸和羊。但我以為這不過發見了一部分，因為大道上的東西還沒有這樣簡單，還得附加一句，是：凶獸樣的羊，羊樣的凶獸。

他們是羊，同時也是凶獸；但遇見比他更凶的凶獸時便現羊樣，遇見比他更弱的羊時便現凶獸樣，因此，武者君誤認為兩樣東西了。

我還記得第一次五四以後，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學生，威武到很像一隊鐵騎在苗田上馳騁；學生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當學生們成了大群，襲擊他們的敵人時，不是遇見孩子也要推他摔幾個觔鬥麼？在學校裡，不是還唾駡敵人的兒子，使他非逃回家去不可麼？這和古代暴君的滅族的意見，有什麼區分！

我還記得中國的女人是怎樣被壓制，有時簡直並羊而不如。現在托了洋鬼子學說的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長之類，不就雇用了「掠袖擦掌」的打手似的男人，來威嚇毫無武力的同性的學生們麼？不是利用了外面正有別的學潮的時候，和一些狐群狗黨趁勢來開除她私意所不喜的學生們麼？而幾個在「男尊女卑」的社會生長的男人們，此時卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡直並羊而不如。羊，誠然是弱的，但還不至於如此，我敢給我所敬愛的羊們保證！

但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時含有這兩種性質，只看發現時候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區別來。可惜中國人但對於羊顯凶獸相，而對於凶獸則顯羊相，所以即使顯著凶獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結的。

我想，要中國得救，也不必添什麼東西進去，只要青年們將這兩種性質的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如凶獸時就如凶獸，對手如羊時就如羊！

那麼，無論什麼魔鬼，就都只能回到他自己的地獄裡去。

 五月十日。 



八

五月十二日《京報》的「顯微鏡」下有這樣的一條——


「某學究見某報上載教育總長『章士釘』五七呈文，愀然曰：『名字怪僻如此，非聖人之徒也，豈能為吾儕衛古文之道者乎！』」因此想起中國有幾個字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為「釘」的「釗」字，還有一個是「淦」字，大概只在人名裡還有留遺。我手頭沒有《說文解字》，釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現在要敘述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至於說「淦矣」了罷，所以除了印張國淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡直是廢物。



至於「釗」，則化而為「釘」還不過一個小笑話；聽說竟有人因此受害。曹錕做總統的時代3，要辦李大釗先生，國務會議席上一個閣員說：「只要看他的名字，就知道不是一個安分的人。什麼名字不好取，他偏要叫李大劍？！」於是乎辦定了，因為這位「大劍」先生已經用名字自己證實，是「大刀王五」一流人。

我在N的學堂做學生的時候，也曾經因這「釗」字碰過幾個小釘子，但自然因為我自己不「安分」。一個新的職員到校了，勢派非常之大，學者似的，很傲然。可惜他不幸遇見了一個同學叫「沈釗」的，就倒了楣，因為他叫他「沈鈞」，以表白自己的不識字。於是我們一見面就譏笑他，就叫他為「沈鈞」，並且由譏笑而至於相罵。兩天之內，我和十多個同學就迭連記了兩小過兩大過，再記一小過，就要開除了。

但開除在我們那個學校裡並不算什麼大事件，大堂上還有軍令，可以將學生殺頭的。做那裡的校長這才威風呢，——但那時的名目卻叫作「總辦」的，資格又須是候補道。

假使那時也像現在似的專用高壓手段，我們大概是早經「正法」，我也不會還有什麼「忽然想到」的了。我不知怎的近來很有「懷古」的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的「緬懷古昔」的口吻來。

 五月十三日。 



九

記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進取；但也有說回憶是最為可喜的。

前一說忘卻了誰的話，後一說大概是A.France罷，——都由他。可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去幹去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無結果之前，已經「壽終正寢」。4我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠避開除學生的飯局，然而閻羅大王的請帖，大概是終於沒法「謹謝」的，無論你怎樣擺架子。好，現在是並非眷念過去，而是遙想將來了，可是一樣的沒出息。管他娘的，寫下去——不動筆是為要保持自己的身分，我近來才知道；可是動筆的九成九是為自己來辯護，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現在要寫出來的，也不過是為自己的一封信——

FD君：

記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個無聊的阿Q而用機關槍，是太遠於事理。我當時沒有答覆你，一則你信上不寫住址，二則阿Q已經捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實了。

但我前幾天看報章，便又記起了你。報上有一則新聞，大意是學生要到執政府去請願，而執政府已于事前得知，東門上添了軍隊，西門上還擺起兩架機關槍，學生不得入，終於無結果而散雲。你如果還在北京，何妨遠遠地——愈遠愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那麼，我就「振振有辭」了。

夫學生的遊行和請願，由來久矣。他們都是「鬱鬱乎文哉」，不但絕無炸彈和手槍，並且連九節鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，「懷中一紙書」而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史。現在可是已經架起機關槍來了，而且有兩架！

但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅和八尊過山炮，也不至於「言過其實」的罷。

請先生不要用普通的眼光看中國。我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國也時時起這一類的恐懼。普通認為romantic的，在中國是平常事；機關槍不裝在土穀祠外，還裝到那裡去呢？

 一九二五年五月十四日，魯迅上。 




「碰壁」之後

我平日常常對我的年青的同學們說：古人所謂「窮愁著書」的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那裡還有這許多閒情逸致來著書？我們從來沒有見過候補的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說什麼「履穿踵決」時，腳上也許早經是絲襪；高吟「饑來驅我去……」的陶徵士，其時或者偏已很有些酒意了。正當苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而並無叫喚！

華夏大概並非地獄，然而「境由心造」，我眼前總充塞著重迭的黑雲，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。

打門聲一響，我又回到現實世界了。又是學校的事。我為什麼要做教員？！想著走著，出去開門，果然，信封上首先就看見通紅的一行字：國立北京女子師範大學。

我本就怕這學校，因為一進門就覺得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯覺。後來看到楊蔭榆校長《致全體學生公啟》裡的「須知學校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心」的話，就恍然了，原來我雖然在學校教書，也等於在楊家坐館，而這陰慘慘的氣味，便是從「冷板凳」裡出來的。可是我有一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之後，即又有疑問發生：這家族人員——校長和學生——的關係是怎樣的，母女，還是婆媳呢？

想而又想，結果毫無。幸而這位校長宣言多，竟在她《對於暴烈學生之感言》裡獲得正確的解答了。曰，「與此曹子勃谿相向」，則其為婆婆無疑也。

現在我可以大膽地用「婦姑勃谿」這句古典了。但婆媳吵架，與西賓又何干呢？因為究竟是學校，所以總還是時常有信來，或是婆婆的，或是媳婦的。我的神經又不強，一聞打門而悔做教員者以此，而且也確有可悔的理由。

這一年她們的家務簡直沒有完，媳婦兒們不佩服婆婆做校長了，婆婆可是不歇手。這是她的家庭，怎麼肯放手呢？無足怪的。而且不但不放，還趁「五七」之際，在什麼飯店請人吃飯之後，開除了六個學生自治會的職員，並且發表了那「須知學校猶家庭」的名論。

這回抽出信紙來一看，是媳婦兒們的自治會所發的，略謂：

「旬餘以來，校務停頓，百費待興，若長此遷延，不特虛擲數百青年光陰，校務前途，亦岌岌不可終日。……」

底下是請教員開一個會，出來維持的意思的話，訂定的時間是當日下午四點鐘。

「去看一看罷。」我想。

這也是我的一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗；明知道無論什麼事，在中國是萬不可輕易去「看一看」的，然而終於改不掉，所以謂之「病」。但是，究竟也頗熟於世故了，我想後，又立刻決定，四點太早，到了一定沒有人，四點半去罷。

四點半進了陰慘慘的校門，又走進教員休息室。出乎意料之外！除一個打盹似的校役以外，已有兩位教員坐著了。一位是見過幾面的；一位不認識，似乎說是姓汪，或姓王，我不大聽明白，——其實也無須。

我也和他們在一處坐下了。

「先生的意思以為這事情怎樣呢？」這不識教員在招呼之後，看住了我的眼睛問。

「這可以由各方面說……。你問的是我個人的意見麼？我個人的意見，是反對楊先生的辦法的……。」

糟了！我的話沒有說完，他便將他那靈便小巧的頭向旁邊一搖，表示不屑聽完的態度。但這自然是我的主觀；在他，或者也許本有將頭搖來搖去的毛病的。

「就是開除學生的罰太嚴了。否則，就很容易解決……。」

我還要繼續說下去。

「嗡嗡。」他不耐煩似的點頭。

我就默然，點起火來吸煙卷。

「最好是給這事情冷一冷……。」不知怎的他又開始發表他的「冷一冷」學說了。

「嗡嗡。瞧著看罷。」這回是我不耐煩似的點頭，但終於多說了一句話。

我點頭訖，瞥見坐前有一張印刷品，一看之後，毛骨便悚然起來。文略謂：

「……第用學生自治會名義，指揮講師職員，召集校務維持討論會，……本校素遵部章，無此學制，亦無此辦法，根本上不能成立。……而自鬧潮以來……不能不籌正當方法，又有其他校務進行，亦待大會議決，茲定於（月之二十一日）下午七時，由校特請全體主任專任教員評議會會員在太平湖飯店開校務緊急會議，解決種種重要問題。務懇大駕蒞臨，無任盼禱！」

署名就是我所視為畏途的「國立北京女子師範大學」，但下面還有一個「啟」字。我這時才知道我不該來，也無須「蒞臨」太平湖飯店，因為我不過是一個「兼任教員」。然而校長為什麼不制止學生開會，又不預先否認，卻要叫我到了學校來看這「啟」的呢？我憤然地要質問了，舉目四顧，兩個教員，一個校役，四面磚牆帶著門和窗門，而並沒有半個負有答覆的責任的生物。「國立北京女子師範學校」雖然能「啟」，然而是不能答的。只有默默地陰森地四周的牆壁將人包圍，現出險惡的顏色。

我感到苦痛了，但沒有悟出它的原因。

可是兩個學生來請開會了；婆婆終於沒有露面。我們就走進會場去，這時連我已經有五個人；後來陸續又到了七八人。於是乎開會。

「為幼稚者」仿佛不大能夠「體貼尊長之心」似的，很訴了許多苦。然而我們有什麼權利來干預「家庭」裡的事呢？而況太平湖飯店裡又要「解決種種重要問題」了！但是我也說明了幾句我所以來校的理由，並要求學校當局今天縮頭縮腦辦法的解答。然而，舉目四顧，只有媳婦兒們和西賓，磚牆帶著門和窗門，而並沒有半個負有答覆的責任的生物！

我感到苦痛了，但沒有悟出它的原因。

這時我所不識的教員和學生在談話了；我也不很細聽。但在他的話裡聽到一句「你們做事不要碰壁」，在學生的話裡聽到一句「楊先生就是壁」，於我就仿佛見了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。

碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

其時看看學生們，就像一群童養媳……。

這一種會議是照例沒有結果的，幾個自以為大膽的人物對於婆婆稍加微辭之後，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學說，居然微笑起來了。

中國各處是壁，然而無形，像「鬼打牆」一般，使你隨時能「碰」。能打這牆的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。——但是，此刻太平湖飯店之宴已近闌珊，大家都已經吃到冰其淋，在那裡「冷一冷」了罷……。

我於是仿佛看見雪白的桌布已經沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，貝許多媳婦兒，就如中國歷來的大多數媳婦兒在苦節的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運命。

我吸了兩支煙，眼前也光明起來，幻出飯店裡電燈的光彩，看見教育家在杯酒間謀害學生，看見殺人者於微笑後屠戮百姓，看見死屍在糞土中舞蹈，看見污穢灑滿了風籟琴，我想取作畫圖，竟不能畫成一線。我為什麼要做教員，連自己也侮蔑自己起來。但是織芳來訪我了。

我們閒談之間，他也忽而發感慨——


「中國什麼都黑暗，誰也不行，但沒有事的時候是看不出來的。教員咧，學生咧，烘烘烘，烘烘烘，真像一個學校，一有事故，教員也不見了，學生也慢慢躲開了；結局只剩下幾個傻子給大家做犧牲，算是收束。多少天之後，又是這樣的學校，躲開的也出來了，不見的也露臉了，『地球是圓的』咧，『蒼蠅是傳染病的媒介』咧，又是學生咧，教員咧，烘烘烘……。」



從不像我似的常常「碰壁」的青年學生的眼睛看來，中國也就如此之黑暗麼？然而他們僅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被殺戮了！

 五月二十一日夜。 



並非閒話

凡事無論大小，只要和自己有些相干，便不免格外警覺。

即如這一回女子師範大學的風潮，我因為在那裡擔任一點鐘功課，也就感到震動，而且就發了幾句感慨，登在五月十二的《京報副刊》上。自然，自己也明知道違了「和光同塵」的古訓了，但我就是這樣，並不想以騎牆或陰柔來買人尊敬。

三四天之後，忽然接到一本《現代評論》十五期，很覺得有些稀奇。這一期是新印的，第一頁上目錄已經整齊5，就證明著至少是再版。我想：為什麼這一期特別賣的多，送的多呢，莫非內容改變了麼？翻開初版來，校勘下去，都一樣；不過末葉的金城銀行的廣告已經杳然，所以一篇《女師大的學潮》就赤條條地露出。我不是也發過議論的麼？自然要看一看，原來是贊成楊蔭榆校長的，和我的論調正相反。做的人是「一個女讀者」。

中國原是玩意兒最多的地方，近來又剛鬧過什麼「琴心是否女士」問題，我於是心血來潮，忽而想：又搗什麼鬼，裝什麼佯了？但我即刻不再想下去，因為接著就起了別一個念頭，想到近來有些人，凡是自己善於在暗中播弄鼓動的，一看見別人明白質直的言動，便往往反噬他是播弄和鼓動，是某黨，是某系；正如偷漢的女人的丈夫，總願意說世人全是忘八，和他相同，他心裡才覺舒暢。這種思想是卑劣的；我太多心了，人們也何至於一定用裙子來做軍旗。我就將我的念頭打斷了。

此後，風潮還是拖延著，而且展開來，於是有七個教員的宣言發表，也登在五月二十七日的《京報》上，其中的一個是我。

這回的反響快透了，三十日發行（其實是二十九日已經發賣）的《現代評論》上，西瀅先生就在《閒話》的第一段中特地評論。但是，據說宣言是「《閒話》正要付印的時候」才在報上見到的，所以前半隻論學潮，和宣言無涉。後來又做了三大段，大約是見了宣言之後，這才文思泉湧的罷，可是《閒話》付印的時間，大概總該頗有些耽誤了。但後做而移在前面，也未可知。那麼，足見這是一段要緊的「閒話」。

《閒話》中說，「以前我們常常聽說女師大的風潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動，可是我們總不敢相信。」所以他只在宣言中摘出「最精彩的幾句」，加上圈子，評為「未免偏袒一方」；而且因為「流言更加傳佈得厲害」，遂覺「可惜」，但他說「還是不信我們平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮」。這些話我覺得確有些超妙的識見。例如「流言」本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實在應該不信它。

又如一查籍貫，則即使裝作公平，也容易啟人疑竇，總不如「不敢相信」的好，否則同籍的人固然憚于在一張紙上宣言，而別一某籍的人也不便在暗中給同籍的人幫忙了。這些「流言」和「聽說」，當然都只配當作狗屁！

但是，西瀅先生因為「未免偏袒一方」而遂歎為「可惜」，仍是引用「流言」，我卻以為是「可惜」的事。清朝的縣官坐堂，往往兩造各責小板五百完案，「偏袒」之嫌是沒有了，可是終於不免為胡塗蟲。假使一個人還有是非之心，倒不如直說的好；否則，雖然吞吞吐吐，明眼人也會看出他暗中「偏袒」那一方，所表白的不過是自己的陰險和卑劣。宣言中所謂「若離若合，殊有混淆黑白之嫌」者，似乎也就是為此輩的手段寫照。而且所謂「挑剔風潮」的「流言」，說不定就是這些伏在暗中，輕易不大露面的東西所製造的，但我自然也「沒有調查詳細的事實，不大知道」。可惜的是西瀅先生雖說「還是不信」，卻已為我輩「可惜」，足見流言之易於惑人，無怪常有人用作武器。但在我，卻直到看見這《閒話》之後，才知道西瀅先生們原來「常常」聽到這樣的流言，並且和我偶爾聽到的都不對。可見流言也有種種，某種流言，大抵是奔湊到某種耳朵，寫出在某種筆下的。

但在《閒話》的前半，即西瀅先生還未在報上看見七個教員的宣言之前，已經比學校為「臭毛廁」，主張「人人都有掃除的義務」了。為什麼呢？一者報上兩個相反的啟事已經發現；二者學生把守校門；三者有「校長不能在學校開會，不得不借鄰近的飯店招集教員開會的奇聞」。但這所述的「臭毛廁」的情形還得修改些，因為層次有點顛倒。據宣言說，則「飯店開會」，乃在「把守校門」之前，大約西瀅先生覺得不「最精彩」，所以沒有摘錄，或者已經寫好，所以不及摘錄的罷。現在我來補摘幾句，並且也加些圈子，聊以效顰——


「……迨五月七日校內講演時，學生勸校長楊蔭榆先生退席後，楊先生乃于飯館召集校員若干燕飲，繼即以評議會名義，將學生自治會職員六人揭示開除，由是全校譁然，有堅拒楊先生長校之事變。……」



《閒話》裡的和這事實的顛倒，從神經過敏的看起來，或者也可以認為「偏袒」的表現；但我在這裡並非舉證，不過聊作插話而已。其實，「偏袒」兩字，因我適值選得不大堂皇，所以使人厭觀，倘用別的字，便會大大的兩樣。況且，即使是自以為公平的批評家，「偏袒」也在所不免的，譬如和校長同籍貫，或是好朋友，或是換帖兄弟，或是叨過酒飯，每不免於不知不覺間有所「偏袒」。這也算人情之常，不足深怪；但當侃侃而談之際，那自然也許流露出來。然而也沒有什麼要緊，局外人那裡會知道這許多底細呢，無傷大體的。

但是學校的變成「臭毛廁」，卻究竟在「飯店招集教員」之後，酒醉飯飽，毛廁當然合用了。西瀅先生希望「教育當局」打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之後，總要拉矢，毛廁即永遠需用，怎麼打掃得乾淨？而且，還未打掃之前，不是已經有了「流言」了麼？流言之力，是能使糞便增光，蛆蟲成聖的，打掃夫又怎麼動手？姑無論現在有無打掃夫。

至於「萬不可再敷衍下去」，那可實在是斬釘截鐵的辦法。

正應該這樣辦。但是，世上雖然有斬釘截鐵的辦法，卻很少見有敢負責任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏說不知道；替暴君奔走，卻以局外人自居；滿肚子懷著鬼胎，而裝出公允的笑臉；有誰明說出自己所觀察的是非來的，他便用了「流言」來作不負責任的武器：這種蛆蟲充滿的「臭毛廁」，是難於打掃乾淨的。丟盡「教育界的面目」的醜態，現在和將來還多著哩！

 五月三十日。 



我的「籍」和「系」

雖然因為我勸過人少——或者竟不——讀中國書，曾蒙一位不相識的青年先生賜信要我搬出中國去，但是我終於沒有走。而且我究竟是中國人，讀過中國書的，因此也頗知道些處世的妙法。譬如，假使要掉文袋，可以說說「桃紅柳綠」，這些事是大家早已公認的，誰也不會說你錯。如果論史，就贊幾句孔明，罵一通秦檜，這些是非也早經論定，學述一回決沒有什麼差池；況且秦太師的黨羽現已半個無存，也可保毫無危險。至於近事呢，勿談為佳，否則連你的籍貫也許會使你由可「尊敬」而變為「可惜」的。

我記得宋朝是不許南人做宰相的，那是他們的「祖制」，只可惜終於不能堅持。至於「某籍」人說不得話，卻是我近來的新發見。也還是女師大的風潮，我說了幾句話。但我先要聲明，我既然說過，頗知道些處世的妙法，為什麼又去說話呢？那是，因為，我是見過清末搗亂的人，沒有生長在太平盛世，所以縱使頗有些涵養工夫，有時也不免要開口，客氣地說，就是大不「安分」的。於是乎我說話了，不料陳西瀅先生早已常常聽到一種「流言」，那大致是「女師大的風潮，有北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動」。現在我一說話，恰巧化「暗」為「明」，就使這常常聽到流言的西瀅先生代為「可惜」，雖然他存心忠厚，「自然還是不信平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮」；無奈「流言」卻「更加傳布得厲害了」，這怎不使人「懷疑」呢？自然是難怪的。

我確有一個「籍」，也是各人各有一個的籍，不足為奇。但我是什麼「系」呢？自己想想，既非「研究系」，也非「交通系」，真不知怎麼一回事。只好再精查，細想；終於也明白了，現在寫它出來，庶幾乎免得又有「流言」，以為我是黑籍的政客。

因為應付某國某君的囑託，我正寫了一點自己的履歷，第一句是「我於一八八一年生在浙江省紹興府城裡一家姓周的家裡」，這裡就說明了我的「籍」。但自從到了「可惜」的地位之後，我便又在末尾添上一句道，「近幾年我又兼做北京大學，師範大學，女子師範大學的國文系講師」，這大概就是我的「系」了。我真不料我竟成了這樣的一個「系」。

我常常要「挑剔」文字是確的，至於「挑剔風潮」這一種連字面都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言，我就得沉默，否則立刻犯了嫌疑，至於使和我毫不相干的人如西瀅先生者也來代為「可惜」呢？那麼，如果流言說我正在鑽營，我就得自己鎖在房裡了；如果流言說我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了，還留下些什麼「空穴來風，桐乳來巢」的鬼格言。可惜我總不耐煩敬步後塵；不得已，我只好對於無論是誰，先奉還他無端送給我的「尊敬」。

其實，現今的將「尊敬」來佈施和拜領的人們，也就都是上了古人的當。我們的乏的古人想了幾千年，得到一個制馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說，你應該這樣，倘不，我要將你摔下來了。求人尊敬的可憐蟲於是默默地坐著；但偶然也放開喉嚨道「有利必有弊呀！」「彼亦一是非，此亦一是非呀！」「猗歟休哉呀！」聽眾遂亦同聲讚歎道，「對呀對呀，可敬極了呀！」這樣的互相敷衍下去，自己以為有趣。

從此這一個辦法便成為八面鋒，殺掉了許多乏人和白癡，但是穿了聖賢的衣冠入殮。可憐他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價估得太大了，反至於連自己的原價也一同失掉。

人類是進化的，現在的人心　當然比古人的高潔；但是「尊敬」的流毒，卻還不下於流言，尤其是有誰裝腔作勢，要來將這撒去時，更足使乏人和白癡惶恐。我本來也無可尊敬；也不願受人尊敬，免得不如人意的時候，又被人摔下來。更明白地說罷：我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間；如果收得的乃是相反的佈施，於我倒是一個冷嘲，使我對於自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什麼，則使我感到將要嘔噦似的噁心。然而無論如何，「流言」總不能嚇啞我的嘴……。

 六月二日晨。 



咬文嚼字

自從世界上產生了「須知學校猶家庭」的名論之後，頗使我覺得驚奇，想考查這家庭的組織。後來，幸而在《國立北京女子師範大學校長楊蔭榆對於暴烈學生之感言》中，發見了「與此曹子勃谿相向」這一句話，才算得到一點頭緒：校長和學生的關係是「猶」之「婦姑」。於是據此推斷，以為教員都是雜湊在楊府上的西賓，將這結論在《語絲》上發表。「可惜」！昨天偶然在《晨報》上拜讀「該校哲教系教員兼代主任汪懋祖以彼之意見書投寄本報」的話，這才知道我又錯了，原來都是弟兄，而且現正「相煎益急」，像曹操的兒子阿丕和阿植似的。

但是，尚希原諒，我于引用的原文上都不加圈了。只因為我不想圈，並非文章壞。

據考據家說，這曹子建的《七步詩》是假的。但也沒有什麼大相干，姑且利用它來活剝一首，替豆萁伸冤：


煮豆燃豆萁，萁在釜下泣—— 我燼你熟了，正好辦教席！



 六月五日。 



忽然想到（十至十一）


十

無論是誰，只要站在「辯誣」的地位的，無論辯白與否，都已經是屈辱。更何況受了實際的大損害之後，還得來辯誣。

我們的市民被上海租界的英國巡捕擊殺了，我們並不還擊，卻先來趕緊洗刷犧牲者的罪名。說道我們並非「赤化」，因為沒有受別國的煽動；說道我們並非「暴徒」，因為都是空手，沒有兵器的。我不解為什麼中國人如果真使中國赤化，真在中國暴動，就得聽英捕來處死刑？記得新希臘人也曾用兵器對付過國內的土耳其人，卻並不被稱為暴徒；俄國確已赤化多年了，也沒有得到別國開槍的懲罰。而獨有中國人，則市民被殺之後，還要皇皇然辯誣，張著含冤的眼睛，向世界搜求公道。

其實，這原由是很容易了然的，就因為我們並非暴徒，並未赤化的緣故。

因此我們就覺得含冤，大叫著偽文明的破產。可是文明是向來如此的，並非到現在才將假面具揭下來。只因為這樣的損害，以前是別民族所受，我們不知道，或者是我們原已屢次受過，現在都已忘卻罷了。公道和武力合為一體的文明，世界上本未出現，那萌芽或者只在幾個先驅者和幾群被迫壓民族的腦中。但是，當自己有了力量的時候，卻往往離而為二了。

但英國究竟有真的文明人存在。今天，我們已經看見各國無黨派智識階級勞動者所組織的國際工人後援會，大表同情於中國的《致中國國民宣言》了。列名的人，英國就有培那特蕭6，中國的留心世界文學的人大抵知道他的名字；法國則巴爾布斯7中國也曾譯過他的作品。他的母親卻是英國人；或者說，因此他也富有實行的質素，法國作家所常有的享樂的氣息，在他的作品中是絲毫也沒有的。現在都出而為中國鳴不平了，所以我覺得英國人的品性，我們可學的地方還多著，——但自然除了捕頭，商人，和看見學生的遊行而在屋頂拍手嘲笑的娘兒們。

我並非說我們應該做「愛敵若友」的人，不過說我們目下委實並沒有認誰作敵。近來的文字中，雖然偶有「認清敵人」這些話，那是行文過火的毛病。倘有敵人，我們就早該抽刃而起，要求「以血償血」了。而現在我們所要求的是什麼呢？辯誣之後，不過想得點輕微的補償；那辦法雖說有十幾條，總而言之，單是「不相往來」，成為「路人」而已。雖是對於本來極密的友人，怕也不過如此罷。

然而將實話說出來，就是：因為公道和實力還沒有合為一體，而我們只抓得了公道，所以滿眼是友人，即使他加了任意的殺戮。

如果我們永遠只有公道，就得永遠著力於辯誣，終身空忙碌。這幾天有些紙貼在牆上，仿佛叫人勿看《順天時報》似的。我從來就不大看這報，但也並非「排外」，實在因為它的好惡，每每和我的很不同。然而也間有很確，為中國人自己不肯說的話。大概兩三年前，正值一種愛國運動的時候罷，偶見一篇它的社論，大意說，一國當衰弊之際，總有兩種意見不同的人。一是民氣論者，側重國民的氣概，一是民力論者，專重國民的實力。前者多則國家終亦漸弱，後者多則將強。我想，這是很不錯的；而且我們應該時時記得的。

可惜中國歷來就獨多民氣論者，到現在還如此。如果長此不改，「再而衰，三而竭」，將來會連辯誣的精力也沒有了。所以在不得已而空手鼓舞民氣時，尤必須同時設法增長國民的實力，還要永遠這樣的幹下去。

因此，中國青年負擔的煩重，就數倍於別國的青年了。因為我們的古人將心力大抵用到玄虛漂渺平穩圓滑上去了，便將艱難切實的事情留下，都待後人來補做，要一人兼做兩三人，四五人，十百人的工作，現在可正到了試練的時候了。對手又是堅強的英人，正是他山的好石，大可以借此來磨練。

假定現今覺悟的青年的平均年齡為二十，又假定照中國人易於衰老的計算，至少也還可以共同抗拒，改革，奮鬥三十年。不夠，就再一代，二代……。這樣的數目，從個體看來，仿佛是可怕的，但倘若這一點就怕，便無藥可救，只好甘心滅亡。因為在民族的歷史上，這不過是一個極短時期，此外實沒有更快的捷徑。我們更無須遲疑，只是試練自己，自求生存，對誰也不懷惡意的幹下去。

但足以破滅這運動的持續的危機，在目下就有三樣：一是日夜偏注於表面的宣傳，鄙棄他事；二是對同類太操切，稍有不合，便呼之為國賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機會，來獵取自己目前的利益。

 六月十一日。 



十一


1　急不擇言

「急不擇言」的病源，並不在沒有想的工夫，而在有工夫的時候沒有想。

上海的英國捕頭殘殺市民之後，我們就大驚憤，大嚷道：偽文明人的真面目顯露了！那麼，足見以前還以為他們有些真文明。然而中國有槍階級的焚掠平民，屠殺平民，卻向來不很有人抗議。莫非因為動手的是「國貨」，所以連殘殺也得歡迎；還是我們原是真野蠻，所以自己殺幾個自家人就不足為奇呢？

自家相殺和為異族所殺當然有些不同。譬如一個人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被別人打了，就非常氣忿。但一個人而至於乏到自己打嘴巴，也就很難免為別人所打，如果世界上「打」的事實還沒有消除。

我們確有點慌亂了，反基督教的叫喊的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對於上海事件的公證；並且還有去向羅馬教皇訴苦的。一流血，風氣就會這樣的轉變。



2　一致對外

甲：「喂，乙先生！你怎麼趁我忙亂的時候，又將我的東西拿走了？現在拿出來，還我罷！」

乙：「我們要一致對外！這樣危急時候，你還只記得自己的東西麼？亡國奴！」



3　「同胞同胞！」

我願意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個錢，可是本意並不在以此救國，倒是為了看見那些老實的學生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。

學生們在演講的時候常常說，「同胞，同胞！……」但你們可知道你們所有的是怎樣的「同胞」，這些「同胞」是怎樣的心麼？

不知道的。即如我的心，在自己說出之前，募捐的人們大概就不知道。

我的近鄰有幾個小學生，常常用幾張小紙片，寫些幼稚的宣傳文，用他們弱小的腕，來貼在電杆或牆壁上。待到第二天，我每見多被撕掉了。雖然不知道撕的是誰，但未必是英國人或日本人罷。

「同胞，同胞！……」學生們說。

我敢於說，中國人中，仇視那真誠的青年的眼光，有的比英國或日本人還兇險。為「排貨」復仇的，倒不一定是外國人！

要中國好起來，還得做別樣的工作。

這回在北京的演講和募捐之後，學生們和社會上各色人物接觸的機會已經很不少了，我希望有若干留心各方面的人，將所見，所受，所感的都寫出來，無論是好的，壞的，像樣的，丟臉的，可恥的，可悲的，全給它發表，給大家看看我們究竟有著怎樣的「同胞」。

明白以後，這才可以計畫別樣的工作。

而且也無須掩飾。即使所發見的並無所謂同胞，也可以從頭創造的；即使所發見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰鬥的。

而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！



4　斷指和暈倒

又是砍下指頭，又是當場暈倒。

斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。



5　文學家有什麼用？

因為滬案發生以後，沒有一個文學家出來「狂喊」，就有人發了疑問了，曰：「文學家究竟有什麼用處？」今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。

中國現下的所謂文學家又作別論；即使是真的文學大家，然而卻不是「詩文大全」，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會在萬籟無聲時大呼，也會在金鼓喧闐中沉默。Leonardo da Vinci非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國的文學家固然並未狂喊，卻還不至於如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經發表了麼？雖然還沒有得到是否「狂喊」的定評。

文學家也許應該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者的姓名早已忘得乾乾淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動別人，啟發後人。

這倒是文學家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。



6　「到民間去」

但是，好許多青年要回去了。

從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富於攝引力。兒時的釣遊之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。

更何況這也可以算是「到民間去」。

但從此也可以知道：我們的「民間」怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個標語時又怎樣？

將這經歷牢牢記住，倘將來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個標語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒誑。

那麼，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。



7　魂靈的斷頭臺

近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節，也是青年們的魂靈的斷頭臺。

到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其餘的也大半回到家鄉去。各樣同盟於是暫別，喊聲於是低微，運動於是銷沉，刊物於是中輟。好像炎熱的巨刃從天而降，將神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為屍骸。但獨有狐鬼卻仍在死屍上往來，從從容容地豎起它佔領一切的大纛。

待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。他們在未曾領略過的首善之區的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。

於是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。不幸而又有事變起來，也只得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊「同胞同胞」的叫喊。



8　還是一無所有

中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。諱言這「一無所有」，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打著盹兒的時候，狐鬼反將犧牲吃盡，更加肥胖了。

大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。

 六月十八日。 





補白


一

「公理戰勝」的牌坊，立在法國巴黎的公園裡不知怎樣，立在中國北京的中央公園裡可實在有些希奇，——但這是現在的話。當時，市民和學生也曾遊行歡呼過。

我們那時的所以入戰勝之林者，因為曾經送去過很多的工人；大家也常常自誇工人在歐戰的勞績。現在不大有人提起了，戰勝也忘卻了，而且實際上是戰敗了。

現在的強弱之分固然在有無槍炮，但尤其是在拿槍炮的人。假使這國民是卑怯的，即縱有槍炮，也只能殺戮無槍炮者，倘敵手也有，勝敗便在不可知之數了。這時候才見真強弱。

我們弓箭是能自己製造的，然而敗于金，敗於元，敗於清。記得宋人的一部雜記裡記有市井間的諧謔，將金人和宋人的事物來比較。譬如問金人有箭，宋有什麼？則答道，「有鎖子甲」。又問金有四太子，宋有何人？則答道，「有岳少保」。臨末問，金人有狼牙棒8，宋有什麼？卻答道，「有天靈蓋」！

自宋以來，我們終於只有天靈蓋而已，現在又發現了一種「民氣」，更加玄虛飄渺了。

但不以實力為根本的民氣，結果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當作得勝。我近來也頗覺「心上有杞天之慮」，怕中國更要復古了。瓜皮帽，長衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛國的標征，因為這些都可以不費力氣而拿出來，和天靈蓋不相上下的。9

然而我並不說中國人頑固，因為我相信，鴉片和撲克是不會在排斥之列的。況且愛國之士不是已經說過，馬將牌已在西洋盛行，給我們複了仇麼？

愛國之士又說，中國人是愛和平的。但我殊不解既愛和平，何以國內連年打仗？或者這話應該修正：中國人對外國人是愛和平的。

我們仔細查察自己，不再說誑的時候應該到來了，一到不再自欺欺人的時候，也就是到了看見希望的萌芽的時候。

我不以為自承無力，是比自誇愛和平更其恥辱。

 六月二十三日。 



二

先前以「士人」「上等人」自居的，現在大可以改稱「平民」了罷；在實際上，也確有許多人已經如此。彼一時，此一時，清朝該去考秀才，捐監生，現在就只得進學校。「平民」這一個徽號現已日見其時式，地位也高起來了，以此自居，大概總可以從別人得到和先前對於「上等人」一樣的尊敬，時勢雖然變遷，老地位是不會失掉的。倘遇見這樣的平民，必須恭維他，至少也得點頭拱手陪笑唯諾，像先前下等人的對於貴人一般。否則，你就會得到罪名，曰：「驕傲」，或「貴族的」。因為他已經是平民了。見平民而不格外趨奉，非驕傲而何？

清的末年，社會上大抵惡革命黨如蛇蠍，南京政府一成立，漂亮的士紳和商人看見似乎革命黨的人，便親密的說道：「我們本來都是『草字頭』，一路的呵。」

徐錫麟刺殺恩銘之後，大捕党人，陶成章君是其中之一，罪狀曰：「著《中國權力史》，學日本催眠術。」10於是連他在家的父親也大受痛苦；待到革命興旺，這才被尊稱為「老太爺」；有人給「孫少爺」去說媒。可惜陶君不久就遭人暗殺了，神主入祠的時候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命之後，這才冷落起來。

誰說中國人不善於改變呢？每一新的事物進來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會改變。不過並非將自己變得合於新事物，乃是將新事物變得合於自己而已。

佛教初來時便大被排斥，一到理學先生談禪，和尚做詩的時候，「三教同源」的機運就成熟了。聽說現在悟善社裡的神主已經有了五塊，孔子，老子，釋迦牟尼，耶穌基督，謨哈默德。

中國老例，凡要排斥異己的時候，常給對手起一個諢名，——或謂之「綽號」。這也是明清以來訟師的老手段；假如要控告張三李四，倘只說姓名，本很平常，現在卻道「六臂太歲張三」，「白額虎李四」，則先不問事蹟，縣官只見綽號，就覺得他們是惡棍了。

月球只一面對著太陽，那一面我們永遠不得見。歌頌中國文明的也惟以光明的示人，隱匿了黑的一面。譬如說到家族親舊，書上就有許多好看的形容詞：慈呀，愛呀，悌呀，……又有許多好看的古典：五世同堂呀，禮門呀，義宗呀，……至於諢名，卻藏在活人的心中，隱僻的書上。最簡單的打官司教科書《蕭曹遺筆》裡就有著不少慣用的惡諡，現在鈔一點在這裡，省得自己做文章——

親戚類

　　孽親　梟親　獸親　鱷親　虎親　歪親

尊長類

　　鱷伯　虎伯（叔同）孽兄　毒兄　虎兄

卑幼類

　　悖男　惡侄　孽侄　悖孫　虎孫　梟甥

　　孽甥　悖妾　潑媳　梟弟　惡婿　凶奴

其中沒有父母，那是例不能控告的，因為歷朝大抵「以孝治天下」。

這一種手段也不獨訟師有。民國元年章太炎先生在北京，好發議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人於是給他起了一個綽號，曰「章瘋子」。其人既是瘋子，議論當然是瘋話，沒有價值的了，但每有言論，也仍在他們的報章上登出來，不過題目特別，道：《章瘋子太發其瘋》。有一回，他可是罵到他們的反對黨頭上去了。那怎麼辦呢？第二天報上登出來的時候，那題目是：《章瘋子居然不瘋》。往日看《鬼谷子》，覺得其中的謀略也沒有什麼出奇，獨有《飛箝》中的「可箝而從，可箝而橫，……可引而反，可引而覆。雖覆能複，不失其度」這一段裡的一句「雖覆能複」很有些可怕。但這一種手段，我們在社會上是時常遇見的。

《鬼谷子》自然是偽書，決非蘇秦，張儀的老師所作；但作者也決不是「小人」，倒是一個老實人。宋的來鵠已經說，「捭闔飛箝，今之常態，不讀鬼谷子書者，皆得自然符契也。」人們常用，不以為奇，作者知道了一點，便筆之於書，當作秘訣，可見稟性純厚，不但手段，便是心裡的機詐也並不多。如果是大富翁，他肯將十元鈔票嵌在鏡屏裡當寶貝麼？

鬼谷子所以究竟不是陰謀家，否則，他還該說得吞吞吐吐些；或者自己不說，而鉤出別人來說；或者並不必鉤出別人來說，而自己永遠闊不可言。這末後的妙法，知者不言，書上也未見，所以我不知道，倘若知道，就不至於老在燈下編《莽原》，做《補白》了。

但各種小縱橫，我們總常要身受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙相親，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起來，就都是這「覆』「複」作用；化數百元錢，請一回酒，許多人立刻變了色彩，也還是這頑意兒。然而真如來鵠所說，現在的人們是已經「是乃天授，非人力也」的；倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿著文法書去和外國人談天一樣，一定要碰壁。

 七月一日。 



三

離五卅事件的發生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一樣。聰明的批評家大概快要提出照例的「五分鐘熱度」說來了罷，雖然也有過例外：曾將湯爾和先生的大門「打得擂鼓一般，足有十五分鐘之久」。11有些學生們也常常引這「五分熱」說自誡，仿佛早經覺到了似的。

但是，中國的老先生們——連二十歲上下的老先生們都算在內——不知怎的總有一種矛盾的意見，就是將女人孩子看得太低，同時又看得太高。婦孺是上不了場面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至於還想借此結識一個闊親家，使自己也連類飛黃騰達。什麼木蘭從軍，緹縈救父，更其津津樂道，以顯示自己倒是一個死不掙氣的瘟蟲。對於學生也是一樣，既要他們「莫談國事」，又要他們獨退番兵，退不了，就冷笑他們無用。

倘在教育普及的國度裡，國民十之九是學生；但在中國，自然還是一個特別種類。雖是特別種類，卻究竟是「束髮小生」，所以當然不會有三頭六臂的大神力。他們所能做的，也無非是演講，遊行，宣傳之類，正如火花一樣，在民眾的心頭點火，引起他們的光焰來，使國勢有一點轉機。倘若民眾並沒有可燃性，則火花只能將自身燒完，正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時引得幾個人閑看，而終於毫不相干，那熱鬧至多也不過如「打門」之久。誰也不動，難道「小生」們真能自己來打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機，活擒番將，平定番邦麼？所以這「五分熱」是地方病，不是學生病。這已不是學生的恥辱，而是全國民的恥辱了；倘在別的有活力，有生氣的國度裡，現象該不至於如此的。外人不足責，而本國的別的灰冷的民眾，有權者，袖手旁觀者，也都於事後來嘲笑，實在是無恥而且昏庸！

但是，別有所圖的聰明人又作別論，便是真誠的學生們，我以為自身卻有一個頗大的錯誤，就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣：開首太自以為有非常的神力，有如意的成功。幻想飛得太高，墮在現實上的時候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來的時候，身體就難於動彈了。為一般計，或者不如知道自己所有的不過是「人力」，倒較為切實可靠罷。

現在，從讀書以至「尋異性朋友講情話」，似乎都為有些有志者所詬病了。但我想，責人太嚴，也正是「五分熱」的一個病源。譬如自己要擇定一種口號——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。記得韓非子曾經教人以競馬的要妙，其一是「不恥最後」。即使慢，馳而不息，縱令落後，縱令失敗，但一定可以達到他所向的目標。

 七月八日。 




答KS君

KS兄：

我很感謝你的殷勤的慰問，但對於你所憤慨的兩點和幾句結論，我卻並不謂然，現在略說我的意見——

第一，章士釗將我免職，我倒並沒有你似的覺得詫異，他那對於學校的手段，我也並沒有你似的覺得詫異，因為我本就沒有預期章士釗能做出比現在更好的事情來。我們看歷史，能夠據過去以推知未來，看一個人的已往的經歷，也有一樣的效用。你先有了一種無端的迷信，將章士釗當作學者或智識階級的領袖看，於是從他的行為上感到失望，發生不平，其實是作繭自縛；他這人本來就只能這樣，有著更好的期望倒是你自己的誤謬。使我較為感到有趣的倒是幾個向來稱為學者或教授的人們，居然也漸次吞吞吐吐地來說微溫話了，什麼「政潮」咧，「黨」咧，仿佛他們都是上帝一樣，超然象外，十分公平似的。誰知道人世上並沒有這樣一道矮牆，騎著而又兩腳踏地，左右穩妥，所以即使吞吞吐吐，也還是將自己的魂靈梟首通衢，掛出了原想竭力隱瞞的醜態。醜態，我說，倒還沒有什麼丟人，醜態而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐。但終於使我覺得有趣的是蒙著公正的皮的醜態，又自己開出帳來發表了。仿佛世界上還有光明，所以即便費盡心機，結果仍然是一個瞞不住。

第二，你這樣注意於《甲寅週刊》，也使我莫明其妙。《甲寅》第一次出版時，我想，大約章士釗還不過熟讀了幾十篇唐宋八大家文，所以模仿吞剝，看去還近於清通。至於這一回，卻大大地退步了，關於內容的事且不說，即以文章論，就比先前不通得多，連成語也用不清楚，如「每下愈況」之類。尤其害事的是他似乎後來又念了幾篇駢文，沒有融化，而急於撏撦，所以弄得文字龐雜，有如泥漿混著沙礫一樣。即如他那《停辦北京女子師範大學呈文》中有云，「釗念兒女乃家家所有良用痛心為政而人人悅之亦無是理」，旁加密圈，想是得意之筆了。但比起何栻《齊姜醉遣晉公子賦》的「公子固翩翩絕世未免有情少年而碌碌因人安能成事」來，就顯得字句和聲調都怎樣陋弱可哂。何撏比他高明得多，尚且不能入作者之林，章士釗的文章更於何處討生活呢？況且，前載公文，接著就是通信，精神雖然是自己廣告性的半官報，形式卻成了公報尺牘合璧了，我中國自有文字以來，實在沒有過這樣滑稽體式的著作。這種東西，用處只有一種，就是可以借此看看社會的暗角落裡，有著怎樣灰色的人們，以為現在是攀附顯現的時候了，也都吞吞吐吐的來開口。至於別的用處，我委實至今還想不出來。倘說這是復古運動的代表，那可是只見得復古派的可憐，不過以此當作訃聞，公佈文言文的氣絕罷了。

所以，即使真如你所說，將有文言白話之爭，我以為也該是爭的終結，而非爭的開頭，因為《甲寅》不足稱為敵手，也無所謂戰鬥。倘要開頭，他們還得有一個更通古學，更長古文的人，才能勝對壘之任，單是現在似的每週印一回公牘和游談的堆積，紙張雖白，圈點雖多，是毫無用處的。

 鲁迅。八月二十日。 



「碰壁」之餘

女師大事件在北京似乎竟頗算一個問題，號稱「大報」如所謂《現代評論》者，居然也「評論」了好幾次。據我所記得的，是先有「一個女讀者」的一封信，無名小女卒，不在話下。此後是兩個作者的「評論」了：陳西瀅先生在《閒話》之間評為「臭毛廁」，李仲揆先生的《在女師大觀劇的經驗》裡則比作戲場。我很吃驚於同是人，而眼光竟有這麼不同；但究竟同是人，所以意見也不無符合之點：都不將學校看作學校。這一點，也可以包括楊蔭榆女士的「學校猶家庭」和段祺瑞執政的「先父兄之教」。

陳西瀅先生是「久已夫非一日矣」的《閒話》作家，那大名我在報紙的廣告上早經看熟了，然而大概還是一位高人，所以遇有不合自意的，便一氣呵成屎橛，而世界上蛆蟲也委實太多。至於李仲揆先生其人也者，我在《女師風潮紀事》上才識大名，是八月一日擁楊蔭榆女士攻入學校的三勇士之一；到現在，卻又知道他還是一位達人了，庸人以為學潮的，到他眼睛裡就等於「觀劇」：這是何等逍遙自在。

據文章上說，這位李仲揆先生是和楊女士「不過見面兩次」，但卻被用電話邀去看「名振一時的文明新戲」去了，幸而李先生自有腳踏車，否則，還要用汽車來迎接哩。我真自恨福薄，一直活到現在，壽命已不可謂不長，而從沒有遇見過一個不大認識的女士來邀「觀劇」；對於女師大的事說了幾句話，尚且因為不過是教一兩點功課的講師，「碰壁之後」，還很恭聽了些高仁山先生在《晨報》上所發表的偉論。真的，世界上實在又有各式各樣的運氣，各式各樣的嘴，各式各樣的眼睛。

接著又是西瀅先生的《閒話》：「現在一部分報紙的篇幅，幾乎全讓女師風潮占去了。現在大部分愛國運動的青年的時間，也幾乎全讓女師風潮占去了。……女師風潮實在是了不得的大事情，實在有了不得的大意義。」臨末還有頗為俏皮的結論道：「外國人說，中國人是重男輕女的。我看不見得吧。」

我看也未必一定「見得」。正如人們有各式各樣的眼睛一樣，也有各式各樣的心思，手段。便是外國人的尊重一切女性的事，倘使好講冷話的人說起來，也許以為意在於一個女性。然而侮蔑若干女性的事，有時也就可以說意在於一個女性。偏執的弗羅特先生宣傳了「精神分析」之後，許多正人君子的外套都被撕碎了。但撕下了正人君子的外套的也不一定就是「小人」，只要並非自以為還鑽在外套裡的不顯本相的腳色。

我看也未必一定「見得」。中國人是「聖之時者也」教徒，況且活在二十世紀了，有華道理，有洋道理，輕重當然是都隨意而無不合於道的：重男輕女也行，重女輕男也行，為了一個女性而重一切女性或輕若干女性也行，為了一個男人而輕若干女性或男性也行……。所可惜的是自從西瀅先生看出底細之後，除了啞吧或半陰陽，就都墜入弗羅特先生所掘的陷坑裡去了。

自己墜下去的是自作自受，可恨者乃是還要帶累超然似的局外人，例如女師大——對不起，又是女師大——風潮，從有些眼睛看來，原是不值得提起的，但因為竟占去了許多可貴的東西，如「報紙的篇幅」「青年的時間」之類，所以，連《現代評論》的「篇幅」和西瀅先生的時間也被拖累著占去一點了，而尤其罪大惡極的是觸犯了什麼「重男輕女」重女輕男這些大秘密。倘不是西瀅先生首先想到，提出，大概是要被含胡過去了的。

我看，奧國的學者實在有些偏激，弗羅特就是其一，他的分析精神，竟一律看待，不讓誰站在超人間的上帝的地位上。還有那短命的Otto Weininger，他的痛駡女人，不但不管她是校長，學生，同鄉，親戚，愛人，自己的太太，太太的同鄉，簡直連自己的媽都罵在內。這實在和弗羅特說一樣，都使人難於利用。不知道咱們的教授或學者們，可有方法補救沒有？但是，我要先報告一個好消息：Weininger早用手槍自殺了。這已經有劉百昭率領打手痛打女師大——對不起，又是女師大——的「毛丫頭」一般「痛快」，他的話也就大可置之不理了罷。

還有一個好消息。「毛丫頭」打出之後，張崧年先生引「羅素之所信」道，「因世人之愚，許多問題或終於不免只有武力可以解決也！」12又據楊蔭榆女士，章士釗總長者流之所說，則搗亂的「毛丫頭」是極少數，可見中國的聰明人還多著哩，這是大可以樂觀的。

忽而想談談我自己的事了。

我今年已經有兩次被封為「學者」，而發表之後，也就即刻取消。第一次是我主張中國的青年應當多看外國書，少看，或者竟不看中國書的時候，便有論客以為素稱學者的魯迅不該如此，而現在竟至如此，則不但決非學者，而且還有洋奴的嫌疑。第二次就是這回僉事免職之後，我在《莽原》上發表了答KS君信，論及章士釗的腳色和文章的時候，又有論客以為因失了「區區僉事」而反對章士釗，確是氣量狹小，沒有「學者的態度」；而且，豈但沒有「學者的態度」而已哉，還有「人格卑污」的嫌疑云。

其實，沒有「學者的態度」，那就不是學者嘍，而有些人偏要硬派我做學者。至於何時封贈，何時考定，卻連我自己也一點不知道。待到他們在報上說出我是學者，我自己也借此知道了原來我是學者的時候，則已經同時發表了我的罪狀，接著就將這體面名稱革掉了，雖然總該還要恢復，以便第三次的藉口。

據我想來，僉事——文士詩人往往誤作簽事，今據官書正定——這一個官兒倒也並不算怎樣「區區」，只要看我免職之後，就頗有些人在那裡鑽謀樸缺，便是一個老大的證據。至於又有些人以為無足重輕者，大約自己現在還不過做幾句「說不出」的詩文，所以不知不覺地就來「慷他人之慨」了罷，因為人的將來是想不到的。然而，慚愧我還不是「臣罪當誅兮天王聖明」式的理想奴才，所以竟不能「盡如人意」，已經在平政院對章士釗提起訴訟了。

提起訴訟之後，我只在答KS君信裡論及一回章士釗，但聽說已經要「人格卑污」了。然而別一論客卻道是並不大罵，所以魯迅究竟不足取。我所經驗的事委實有點希奇，每有「碰壁」一類的事故，平時回護我的大抵願我設法應付，甚至於暫圖苟全。平時憎惡我的卻總希望我做一個完人，即使敵手用了卑劣的流言和陰謀，也應該正襟危坐，毫無憤怨，默默地吃苦；或則戟指嚼舌，噴血而亡。為什麼呢？自然是專為顧全我的人格起見嘍。

夠了，我其實又何嘗「碰壁」，至多也不過遇見了「鬼打牆」罷了。

 九月十五日。 



並非閒話（二）

向來聽說中國人具有大國民的大度，現在看看，也未必然。但是我們要說得好，那麼，就說好清淨，有志氣罷。所以總願意自己是第一，是唯一，不愛見別的東西共存。行了幾年白話，弄古文的人們討厭了；做了一點新詩，吟古詩的人們憎惡了；做了幾首小詩，做長詩的人們生氣了；出了幾種定期刊物，連別的出定期刊物的人們也來詛咒了：太多，太壞，只好做將來被淘汰的資料。

中國有些地方還在「溺女」，就因為豫料她們將來總是設出息的。可惜下手的人們總沒有好眼力，否則並以施之男孩，可以減少許多單會消耗食糧的廢料。

但是，歌頌「淘汰」別人的人也應該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在裡面，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經有一個人，一向就以「萬物不得其所」為宗旨的，平生只有一個大願，就是願中國人都死完，但要留下他自己，還有一個女人和一個賣食物的。現在不知道他怎樣，久沒有聽到消息了，那默默無聞的原因，或者就因為中國人還沒有死完的緣故罷。

據說，張歆海先生看見兩個美國兵打了中國的車夫和巡警，於是三四十個人，後來就有百餘人，都跟在他們後面喊「打！打！」，美國兵卻終於安然的走到東交民巷口了，還回頭「笑著嚷道：『來呀！來呀！』說也奇怪，這喊打的百餘人不到兩分鐘便居然沒有影蹤了！」

西瀅先生於是在《閒話》中斥之曰：「打！打！宣戰！宣戰！這樣的中國人，呸！」

這樣的中國人真應該受「呸！」他們為什麼不打的呢，雖然打了也許又有人來說是「拳匪」。但人們那裡顧忌得許多，終於不打，「怯」是無疑的。他們所有的不是拳頭麼？

但不知道他們可曾等候美國兵走進了東交民巷之後，遠遠地吐了唾沫？《現代評論》上沒有記載，或者雖然「怯」，還不至於「卑劣」到那樣罷。

然而美國兵終於走進東交民巷口了，毫無損傷，還笑嚷著「來呀來呀」哩！你們還不怕麼？你們還敢說「打！打！宣戰！宣戰！」麼？這百餘人，就證明著中國人該被打而不作聲！

「這樣的中國人，呸！呸！！！」

更可悲觀的是現在「造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟」，真如《閒話》所說，而且只能「匿名的在報上放一兩枝冷箭」。而且如果「你代被群眾專制所壓迫者說了幾句公平話，那麼你不是與那人有『密切的關係』，便是吃了他或她的酒飯。在這樣的社會裡，一個報不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起。」這確是近來的實情。即如女師大風潮，西瀅先生就聽到關於我們的「流言」，而我竟不知道是怎樣的「流言」，是那幾個「卑鄙齷齪更遠過於章炳麟」者所造。還有女生的罪狀，已見於章士釗的呈文，而那些作為根據的「流言」，也不知道是那幾個「卑鄙齷齪」且至於遠不如畜類者所造。但是學生卻都被打出了，其時還有人在酒席上得意。——但這自然也是「謠諑」。

可是我倒也並不很以「流言」為奇，如果要造，就聽憑他們去造去。好在中國現在還不到「群眾專制」的時候，即使有幾十個人，只要「無權勢」者叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無須乎我來為「被壓迫者」說什麼「公平話」。即使說，人們也未必盡相信，因為「在這樣的社會裡」，有些「公平話」總還不免是「他或她的酒飯」填出來的。不過事過境遷，「酒飯」已經消化，吸收，只剩下似乎毫無緣故的「公平話」罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國也還要光明些。

但是，這也不足為奇的。不是上帝，那裡能夠超然世外，真下公平的批評。人自以為「公平」的時候，就已經有些醉意了。世間都以「黨同伐異」為非，可是誰也不做「黨異伐同」的事。現在，除了瘋子，倘使有誰要來接吻，人大約總不至於倒給她一個嘴巴的罷。

 九月十九日。 



十四年的「讀經」

自從章士釗主張讀經以來，論壇上又很出現了一些論議，如謂經不必尊，讀經乃是開倒車之類。我以為這都是多事的，因為民國十四年的「讀經」，也如民國前四年，四年，或將來的二十四年一樣，主張者的意思，大抵並不如反對者所想像的那麼一回事。

尊孔，崇儒，專經，復古，由來已經很久了。皇帝和大臣們，向來總要取其一端，或者「以孝治天下」，或者「以忠詔天下」，而且又「以貞節勵天下」。但是，二十四史不現在麼？其中有多少孝子，忠臣，節婦和烈女？自然，或者是多到歷史上裝不下去了；那麼，去翻專誇本地人物的府縣誌書去。我可以說，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有節烈的婦女的名冊卻大抵有一大卷以至幾卷。孔子之徒的經，真不知讀到那裡去了；倒是不識字的婦女們能實踐。還有，歐戰時候的參戰，我們不是常常自負的麼？但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為勞績的，倒是那大抵目不識丁的華工！

所以要中國好，或者倒不如不識字罷，一識字，就有近乎讀經的病根了。「瞰亡往拜」「出疆載質」的最巧玩藝兒，經上都有，我讀熟過的。只有幾個胡塗透頂的笨牛，真會誠心誠意地來主張讀經。而且這樣的腳色，也不消和他們討論。他們雖說什麼經，什麼古，實在不過是空嚷嚷。問他們經可是要讀到像顏回，子思，孟軻，朱熹，秦檜（他是狀元），王守仁，徐世昌，曹錕；古可是要複到像清（即所謂「本朝」），元，金，唐，漢，禹湯文武周公，無懷氏，葛天氏？他們其實都沒有定見。他們也知不清顏回以至曹錕為人怎樣，「本朝」以至葛天氏情形如何；不過像蒼蠅們失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。況且既然是誠心誠意主張讀經的笨牛，則決無鑽營，取巧，獻媚的手段可知，一定不會闊氣；他的主張，自然也決不會發生什麼效力的。

至於現在的能以他的主張，引起若干議論的，則大概是闊人。闊人決不是笨牛，否則，他早已伏處牖下，老死田間了。現在豈不是正值「人心不古」的時候麼？則其所以得闊之道，居然可知。他們的主張，其實並非那些笨牛一般的真主張，是所謂別有用意；反對者們以為他真相信讀經可以救國，真是「謬以千里」了！

我總相信現在的闊人都是聰明人；反過來說，就是倘使老實，必不能闊是也。至於所掛的招牌是佛學，是孔道，那倒沒有什麼關係。總而言之，是讀經已經讀過了，很悟到一點玩意兒，這種玩意兒，是孔二先生的先生老聃的大著作裡就有的，此後的書本子裡還隨時可得。所以他們都比不識字的節婦，烈女，華工聰明；甚而至於比真要讀經的笨牛還聰明。何也？曰：「學而優則仕」故也。倘若「學」而不「優」，則以笨牛沒世，其讀經的主張，也不為世間所知。

孔子豈不是「聖之時者也」麼，而況「之徒」呢？現在是主張「讀經」的時候了。武則天做皇帝，誰敢說「男尊女卑」？多數主義雖然現稱過激派，如果在列寧治下，則共產之合於葛天氏，一定可以考據出來的。但幸而現在英國和日本的力量還不弱，所以，主張親俄者，是被盧布換去了良心。

我看不見讀經之徒的良心怎樣，但我覺得他們大抵是聰明人，而這聰明，就是從讀經和古文得來的。我們這曾經文明過而後來奉迎過蒙古人滿洲人大駕了的國度裡，古書實在太多，倘不是笨牛，讀一點就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻媚，弄權，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進一步，並可以悟出中國人是健忘的，無論怎樣言行不符，名實不副，前後矛盾，撒誑造謠，蠅營狗苟，都不要緊，經過若干時候，自然被忘得乾乾淨淨；只要留下一點衛道模樣的文字，將來仍不失為「正人君子」。況且即使將來沒有「正人君子」之稱，於目下的實利又何損哉？

這一類的主張讀經者，是明知道讀經不足以救國的，也不希望人們都讀成他自己那樣的；但是，耍些把戲，將人們作笨牛看則有之，「讀經」不過是這一回耍把戲偶爾用到的工具。抗議的諸公倘若不明乎此，還要正經老實地來評道理，談利害，那我可不再客氣，也要將你們歸入誠心誠意主張讀經的笨牛類裡去了。

以這樣文不對題的話來解釋「儼乎其然」的主張，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的話，因為我也是從「讀經」得來的。我幾乎讀過十三經。

衰老的國度大概就免不了這類現象。這正如人體一樣，年事老了，廢料愈積愈多，組織間又沉積下礦質，使組織變硬，易就於滅亡。一面，則原是養衛人體的遊走細胞13漸次變性，只顧自己，只要組織間有小洞，它便鑽，蠶食各組織，使組織耗損，易就於滅亡。俄國有名的醫學者梅契尼珂夫14特地給他別立了一個名目：大嚼細胞15。據說，必須撲滅了這些，人體才免於老衰；要撲滅這些，則須每日服用一種酸性劑。他自己就實行著。

古國的滅亡，就因為大部分的組織被太多的古習慣教養得硬化了，不再能夠轉移，來適應新環境。若干分子又被太多的壞經驗教養得聰明了，於是變性，知道在硬化的社會裡，不妨妄行。單是妄行的是可與論議的，故意妄行的卻無須再與談理。惟一的療救，是在另開藥方：酸性劑，或者簡直是強酸劑。

不提防臨末又提到了一個俄國人，怕又有人要疑心我收到盧布了罷。我現在鄭重聲明：我沒有收過一張紙盧布。因為俄國還未赤化之前，他已經死掉了，是生了別的急病，和他那正在實驗的藥的有效與否這問題無干。

 十一月十八日。 



評心雕龍

甲　A－a－a－ch！

乙　你搬到外國去！並且帶了你的家眷！你可是黃帝子孫？中國話裡歎聲盡多，你為什麼要說洋話？敝人是不怕的，敢說：要你搬到外國去！

丙　他是在罵中國，奚落中國人，替某國間接宣傳咱們中國的壞處。他的表兄的侄子的太太就是某國人。

丁　中國話裡這樣的歎聲倒也有的，他不過是自然地喊。但這就證明了他是一個死屍！現在應該用表現法；除了表現地喊，一切聲音都不算聲音。這「A－a－a」倒也有一點成功了，但那「ch」就沒有味。——自然，我的話也許是錯的；但至少我今天相信我的話並不錯。

戊　那麼，就須說「嗟」，用這樣「引車賣漿者流」的話，是要使自己的身分成為下等的。況且現在正要讀經了……。

己　胡說！說「唉」也行。但可恨他竟說過好幾回，將「唉」都「壟斷」了去，使我們沒有來說的餘地了。

庚　曰「唉」乎？予蔑聞之。何也？噫嘻嗎呢為之障也。

辛　然哉！故予素主張而文言者也。

壬　嗟夫！余曩者之曾為白話，蓋痰迷心竅者也，而今悔之矣。

癸　他說「呸」麼？這是人格已經破產了！我本就看不起他，正如他的看不起我。現在因為受了庚先生幾句搶白，便「呸」起來；非人格破產是甚麼？我並非贊成庚先生，我也批評過他的。可是他不配「呸」庚先生。我就是愛說公道話。

子　但他是說「噯」。

丑　你是他一黨！否則，何以替他來辯？我們是青年，我們就有這個脾氣，心愛吹毛求疵。他說「呸」或說「噯」，我固然沒有聽到；但即使他說的真是「噯」，又何損於癸君的批評的價值呢。可是你既然是他的一黨，那麼，你就也人格破產了！

寅　不要破口就罵。滿口謾駡，不成其為批評，Gentle-man決不如此。至於說批評全不能罵，那也不然。應該估定他的錯處，給以相當的罵，像塾師打學生的手心一樣，要公平。罵人，自然也許要得到回報的，可是我們也須有這一點不怕事的膽量：批評本來是「精神的冒險」呀！

卯　這確是一條熹微翠樸的硬漢！王九媽媽的肞嶒小提囊，杜鵑叫道「行不得也哥哥」兒。湅然「哀哈」之藍縷的蒺藜，劣馬樣兒。這口風一滑溜，凡有緋剛的評論都要逼得翹辮兒了。

辰　並不是這麼一回事。他是竊取著外國人的聲音，翻譯著。喂！你為什麼不去創作？

巳　那麼，他就犯了罪了！研究起來，字典上只有「Ach」，沒有什麼「A－a－a－ch」。我實在料不到他竟這樣杜撰。所以我說：你們都得買一本字典，坐在書房裡看看，這才免得為這類腳色所欺。

午　他不再往下說，他的話流產了。

未　夫今之青年何其多流產也，豈非因為急於出風頭之故麼？所以我奉勸今之青年，安分守己，切莫動彈，庶幾可以免於流產，……

申　夫今之青年何其多誤譯也，還不是因為不買字典之故麼？且夫……

酉　這實在「唉」得不行！中國之所以這樣「世風日下」，就是他說了「唉」的緣故。但是諸位在這裡，我不妨明說，三十年前，我也曾經「唉」過的，我何嘗是木石，我實在是開風氣之先。後來我覺得流弊太多了，便絕口不談此事，並且深惡而痛絕之。並且到了今年，深悟讀經之可以救國，並且深信白話文之應該廢除。但是我並不說中國應該守舊……。

戌　我也並且到了今年，深信讀經之可以救國……。

亥　並且深信白話文之應當廢除……。

 十一月十八日。 



這個與那個


一　讀經與讀史

一個闊人說要讀經，嗡的一陣一群狹人也說要讀經。豈但「讀」而已矣哉，據說還可以「救國」哩。「學而時習之，不亦說乎？」那也許是確鑿的罷，然而甲午戰敗了，——為什麼獨獨要說「甲午」呢，是因為其時還在開學校，廢讀經以前。

我以為伏案還未功深的朋友，現在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對於舊書有些上癮了，那麼，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說。

現在中西的學者們，幾乎一聽到「欽定四庫全書」這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來似的。其實呢，書的原式是改變了，錯字是加添了，甚至於連文章都刪改了，最便當的是《琳琅秘室叢書》中的兩種《茅亭客話》，一是宋本，一是四庫本，一比較就知道。「官修」而加以「欽定」的正史也一樣，不但本紀咧，列傳咧，要擺「史架子」；裡面也不敢說什麼。據說，字裡行間是也含著什麼褒貶的，但誰有這麼多的心眼兒來猜悶壺盧。至今還道「將平生事蹟宣付國史館立傳」，還是算了罷。

野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究竟不像正史那樣地裝腔作勢。看宋事，《三朝北盟彙編》已經變成古董，太貴了，新排印的《宋人說部叢書》卻還便宜。明事呢，《野獲編》原也好，但也化為古董了，每部數十元；易於入手的是《明季南北略》，《明季稗史彙編》，以及新近集印的《痛史》。

史書本來是過去的陳帳簿，和急進的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情於咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現在的情形，和那時的何其神似，而現在的昏妄舉動，胡塗思想，那時也早已有過，並且都鬧糟了。

試到中央公園去，大概總可以遇見祖母得著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預知令夫人後日的丰姿，也只要看丈母。不同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠。我們查帳的用處就在此。

但我並不說古來如此，現在遂無可為，勸人們對於「過去」生敬畏心，以為它已經鑄定了我們的運命。Le Bon先生說，死人之力比生人大，誠然也有一理的，然而人類究竟進化著。又據章士釗總長說，則美國的什麼地方已在禁講進化論了，這實在是嚇死我也，然而禁只管禁，進卻總要進的。

總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說上所寫的就是前車。一改革，就無須怕孫女兒總要像點祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；丈母老太太出過天花，臉上有些缺點的，令夫人卻種的是牛痘，所以細皮白肉：這也就大差其遠了。

 十二月八日。 



二　捧與挖

中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。

壓下去就用舊習慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨的精神的戰士，雖然為民眾戰鬥，卻往往反為這「所為」而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時，則於是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以於己稍稍無害，得以安心。

伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一般粗人，——就是未嘗「讀經」的，則凡有捧的行為的「動機」，大概是不過想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財神也是蛇呀刺蹳呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，並非我們的「國粹」。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。

既然十之九不是好東西，則被捧而後，那結果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因為人心本來不易饜足。然而人們終於至今沒有悟，還以捧為苟安之一道。

記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣訊》罷，說，當一個知縣的壽辰，因為他是子年生，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個金老鼠去作賀禮。知縣收受之後，另尋了機會對大眾說道：明年又恰巧是賤內的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開手，可就難於收拾了，無論金牛無力致送，即使送了，怕他的姨太太也會屬象。象不在十二生肖之內，似乎不近情理罷，但這是我替他設想的法子罷了，知縣當然別有我們所莫測高深的妙法在。

民元革命時候，我在S城，來了一個都督。他雖然也出身綠林大學，未嘗「讀經」，但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至於庶民，又用了祖傳的捧法群起而捧之了。這個拜會，那個恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮。

最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。當初自然是防其潰決，所以壅上一點土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。於是就「搶堤」咧，「護堤」咧，「嚴防決堤」咧，花色繁多，大家吃苦。如果當初見河水氾濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至於這樣。

有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那麼，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜夀，已經是一件大快事。

中國人的自討苦吃的根苗在於捧，「自求多福」之道卻在於挖。其實，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。

 十二月十日。 



三　最先與最後

《韓非子》說賽馬的妙法，在於「不為最先，不恥最後」。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便拚命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用於賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金鍼了。

中國人不但「不為戎首」，「不為禍始」，甚至於「不為福先」。所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是「不為最先」，自然也不敢「不恥最後」，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便「紛紛作鳥獸散」了。如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對於「鍥而不捨」的人們也一樣。

我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰，挾有仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便鬆懈了，有幾個還至於失了跑完豫定的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落後，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，「不恥最後」的緣故罷。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。「土崩瓦解」這四個字，真是形容得有自知之明。

多有「不恥最後」的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就「土崩瓦解」的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊樑。



四　流產與斷種

近來對於青年的創作，忽然降下一個「流產」的惡諡，哄然應和的就有一大群。我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。

我獨不解中國人何以于舊狀況那麼心平氣和，於較新的機運就這麼疾首蹙額；于已成之局那麼委曲求全，于初興之事就這麼求全責備？

智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我有更多的好處，就萬萬不要動！……

那麼，他是保守派麼？據說：並不然的。他正是革命家。惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室裡研究著哩，——只是還沒有研究好。

什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。

孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而「逼死」他；也決不至於將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這麼辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。

古來就這樣，所謂讀書人，對於後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。否則，便得到「搗亂」的稱號。我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終於發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個「不走」而已。

坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終於不至；不生育，不流產而等待一個英偉的甯馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終於什麼也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產究竟比不生產還有望，因為這已經明明白白地證明著能夠生產的了。

 十二月二十日。 




並非閒話（三）

西瀅先生這回是義形於色，在《現代評論》四十八期的《閒話》裡很為被書賈擅自選印作品，因而受了物質上損害的作者抱不平。而且賤名也忝列於作者之列：惶恐透了。吃飯之後，寫一點自己的所感罷。至於捏筆的「動機」，那可大概是「不純潔」的。記得幼小時候住在故鄉，每看見紳士將一點騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時，則斥之曰「不識抬舉！」我的父祖是讀書的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很願意受，老實說罷：我總疑心是假的。這種疑心，大約就是「不識抬舉」的根苗，或者還要使寫出來的東西「不純潔」。

我何嘗有什麼白刃在前，烈火在後，還是釘住書桌，非寫不可的「創作衝動」；雖然明知道這種衝動是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒有何。前幾天早晨，被一個朋友怒視了兩眼，倒覺得臉有點熱，心有點酸，頗近乎有什麼衝動了，但後來被深秋的寒風一吹拂，臉上的溫度便復原，——沒有創作。至於已經印過的那些，那是被擠出來的。這「擠」字是擠牛乳之「擠」；這「擠牛乳」是專來說明「擠」字的，並非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶裡，送進什麼「藝術之宮」。倘用現在突然流行起來了的論調，將青年的急於發表未熟的作品稱為「流產」，則我的便是「打胎」；或者簡直不是胎，是狸貓充太子。所以一寫完，便完事，管他媽的，書賈怎麼偷，文士怎麼說，都不再來提心吊膽。但是，如果有我所相信的人願意看，稱讚好，我終於是歡喜的。後來也集印了，為的是還想賣幾文錢，老實說。

那麼，我在寫的時候沒有虔敬的心麼？答曰：有罷。即使沒有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調。被擠著，還能嬉皮笑臉，遊戲三昧麼？倘能，那簡直是神仙了。我並沒有在呂純陽祖師門下投誠過。

但寫出以後，卻也不很愛惜羽毛，有所謂「敝帚自珍」的意思，因為，已經說過，其時已經是「便完事，管他媽的」了。誰有心腸來管這些無聊的後事呢？所以雖然有什麼選家在那裡放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個不管。其實，要管也無從管起的。我曾經替人代理過一回收版稅的譯本，打聽得賣完之後，向書店去要錢，回信卻道，舊經理人已經辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。這書店在上海，我怎能趁了火車去向他坐索，或者打官司？但我對於這等選本，私心卻也有「竊以為不然」的幾點，一是原本上的錯字，雖然一見就明知道是錯的，他也照樣錯下去；二是他們每要發幾句偉論，例如什麼主義咧，什麼意思咧之類，大抵是我自己倒覺得並不這樣的事。自然，批評是「精神底冒險」，批評家的精神總比作者會先一步的，但在他們的所謂死屍上，我卻分明聽到心搏，這真是到死也說不到一塊兒，此外，倒也沒有什麼大怨氣了。

這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實倒怕是因為我不靠賣文營生。在中國，駢文壽序的定價往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢；翻譯呢，聽說是自己不能創作而嫉妒別人去創作的壞心腸人所提倡的，將來文壇一進步，當然更要一文不值。我所寫出來的東西，當初雖然很碰過許多大釘子，現在的時價是每千字一至二三元，但是不很有這樣好主顧，常常只好盡些不知何自而來的義務。有些人以為我不但用了這些稿費或版稅造屋，買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來的；我實在不很擅長於先裝鬼臉去嚇書坊老闆，然後和他接洽。我想，中國最不值錢的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢。倘真要直直落落，借文字謀生，則據我的經驗，賣來賣去，來回至少一個月，多則一年餘，待款子寄到時，作者不但已經餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那裡還有吃飯的肚子。

所以我總用別的道兒謀生；至於所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有，則和什麼高超的「煙士披離純」呀，「創作感興」呀之類不大有關係，也就可想而知。倘說我假如不必用別的道兒謀生，則心志一專，就會有「煙士披離純」等類，而產生較偉大的作品，至少，也可以免於獻出剝皮的狸貓罷，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不「時時想政治活動」，簡直並不很「幹著種種無聊的事」，但是他們似乎並沒有《教育學概論》或「高頭講章」的待定稿，藏之名山。而馬克思的《資本論》，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》等，都不是啜末加加啡，吸埃及煙捲之後所寫的。除非章士釗總長治下的「有些天才」的編譯館人員，以及討得官僚津貼或銀行廣告費的「大報」作者，于謀成事遂，睡足飯飽之餘，三月煉字，半年鍛句，將來會做出超倫軼群的古奧漂亮作品。總之，在我，是肚子一飽，應酬一少，便要心平氣和，關起門來，什麼也不寫了；即使還寫，也許不過是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執中之說，公允之言，其實等於不寫而已。

所以上海的小書賈化作蚊子，吸我的一點血，自然是給我物質上的損害無疑，而我卻還沒有什麼大怨氣，因為我知道他們是蚊子，大家也都知道他們是蚊子。我一生中，給我大的損害的並非書賈，並非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂「流言」。即如今年，就有什麼「鼓動學潮」呀，「謀做校長」呀，「打落門牙」呀這些話。有一回，竟連現在為我的著作權受損失抱不平的西瀅先生也要相信了，也就在《現代評論》（第二十五期）的照例的《閒話》上發表出來；它的效力就可想。譬如一個女學生，與其被若干卑劣陰險的文人學士們暗地裡散佈些關於品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質。但這種「流言」，造的是一個人還是多數人？姓甚，名誰？我總是查不出；後來，因為沒有多工夫，也就不再去查考了，僅為便於述說起見，就總稱之曰畜生。

雖然分了類，但不幸這些畜生就雜在人們裡，而一樣是人頭，實際上仍然無從辨別。所以我就多疑，不大要聽人們的說話；又因為無話可說，自己也就不大願意做文章。有時候，甚至於連真的義形於色的公話也會覺得古怪，珍奇，於是乎而下等脾氣的「不識抬舉」遂告成功，或者會終於不可救藥。

平心想起來，所謂「選家」這一流人物，雖然因為容易聯想到明季的制藝的選家的緣故，似乎使人厭聞，但現在倒是應該有幾個。這兩三年來，無名作家何嘗沒有勝於較有名的作者的作品，只是誰也不去理會他，一任他自生自滅。去年，我曾向DF先生提議過，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物，仔細評量，選印幾本小說集，來紹介於世間；至於已有專集者，則一概不收，「再拜而送之大門之外」。但這話也不過終於是空話，當時既無定局，後來也大家走散了。我又不能做這事業，因為我是偏心的。評是非時我總覺得我的熟人對，讀作品是異己者的手腕大概不高明。在我的心裡似乎是沒有所謂「公平」，在別人裡我也沒有看見過，然而還疑心什麼地方也許有，因此就不敢做那兩樣東西了：法官，批評家。現在還沒有專門的選家時，這事批評家也做得，因為批評家的職務不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過是黃色的細碎的野菊，俗名「滿天星」的就是。但是，或者是文壇上真沒有較好的作品之故罷，也許是一做批評家，眼界便極高卓，所以我只見到對於青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見誘掖獎勸的意思的批評。有一種所謂「文士」而又似批評家的，則專是一個人的御前侍衛，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫西的，就只為一人做屏風。其甚者竟至於一面暗護此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實證來，但用了含沙射影的口氣，使那人不知道說著自己，卻又另用口頭宣傳以補筆墨所不及，使別人可以疑心到那人身上去。這不但對於文字，就是女人們的名譽，我今年也看見有用了這畜生道的方法來毀壞的。古人常說「鬼蜮技倆」，其實世間何嘗真有鬼蜮，那所指點的，不過是這類東西罷了。這類東西當然不在話下，就是只做侍衛的，也不配評選一言半語，因為這種工作，做的人自以為不偏而其實是偏的也可以，自以為公平而其實不公平也可以，但總不可「別有用心」於其間的。

書賈也像別的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發議論的「動機」，誰也知道他「不純潔」，決不至於和大學教授的來等量齊觀的。但他們除惟利是圖之外，別的倒未必有什麼用意，這就是使我反而放心的地方。自然，倘是向來沒有受過更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當然即此一點也要感到痛苦。

這也算一篇作品罷，但還是擠出來的，並非圍爐煮茗時中的閒話，臨了，便回上去填作題目，紀實也。

 十一月二十二日。 



我觀北大

因為北大學生會的緊急徵發，我於是總得對於本校的二十七周年紀念來說幾句話。

據一位教授的名論，則「教一兩點鐘的講師」是不配與聞校事的，而我正是教一點鐘的講師。但這些名論，只好請恕我置之不理；——如其不恕，那麼，也就算了，人那裡顧得這些事。

我向來也不專以北大教員自居，因為另外還與幾個學校有關係。然而不知怎的，——也許是含有神妙的用意的罷，今年忽而頗有些人指我為北大派。我雖然不知道北大可真有特別的派，但也就以此自居了。北大派麼？就是北大派！怎麼樣呢？

但是，有些流言家幸勿誤會我的意思，以為謠我怎樣，我便怎樣的。我的辦法也並不一律。譬如前次的遊行，報上謠我被打落了兩個門牙，我可決不肯具呈警廳，籲請補派軍警，來將我的門牙從新打落。我之照著謠言做去，是以專檢自己所願意者為限的。

我覺得北大也並不壞。如果真有所謂派，那麼，被派進這派裡去，也還是也就算了。理由在下面：

既然是二十七周年，則本校的萌芽，自然是發於前清的，但我並民國初年的情形也不知道。惟據近七八年的事實看來，第一，北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走。雖然很中了許多暗箭，背了許多謠言；教授和學生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見得弛懈。自然，偶爾也免不了有些很想勒轉馬頭的，可是這也無傷大體，「萬眾一心」，原不過是書本子上的冠冕話。

第二，北大是常與黑暗勢力抗戰的，即使只有自己。自從章士釗提了「整頓學風」的招牌來「作之師」，並且分送金款以來，北大卻還是給他一個依照彭允彝的待遇。現在章士釗雖然還伏在暗地裡做總長，本相卻已顯露了；而北大的校格也就愈明白。那時固然也曾顯出一角灰色，但其無傷大體，也和第一條所說相同。

我不是公論家，有上帝一般決算功過的能力。僅據我所感得的說，則北大究竟還是活的，而且還在生長的。凡活的而且在生長者，總有著希望的前途。

今天所想到的就是這一點。但如果北大到二十八周年而仍不為章士釗者流所謀害，又要出紀念刊，我卻要預先聲明：不來多話了。一則，命題作文，實在苦不過；二則，說起來大約還是這些話。

 十二月十三日。 



碎話

如果只有自己，那是都可以的：今日之我與昨日之我戰也好，今日這麼說明日那麼說也好。但最好是在自己的腦裡想，在自己的宅子裡說；或者和情人談談也不妨，橫豎她總能以「阿呀」表示其佩服，而沒有第三者與聞其事。只是，假使不自珍惜，陸續發表出來，以「領袖」「正人君子」自居，而稱這些為「思想」或「公論」之類，卻難免有多少老實人遭殃。自然，凡有神妙的變遷，原是反足以見學者文人們進步之神速的；況且文壇上本來就「只許州官放火不准百姓點燈」，既不幸而為庸人，則給天才做一點犧牲，也正是應盡的義務。誰叫你不能研究或創作的呢？亦惟有活該吃苦而已矣！

然而，這是天才，或者是天才的奴才的崇論宏議。從庸人一方面看起來，卻不免覺得此說雖合乎理而反乎情；因為「螻蟻尚且貪生」，也還是古之明訓。所以雖然是庸人，總還想活幾天，樂一點。無奈愛管閒事是他們吃苦的根苗，坐在家裡好好的，卻偏要出來尋導師，聽公論了。學者文人們正在一日千變地進步，大家跟在他後面；他走的是小彎，你走的是大彎，他在圓心裡轉，你卻必得在圓周上轉，汗流浹背而終於不知所以，那自然是不待數計龜卜而後知的。

什麼事情都要幹，幹，幹！那當然是名言，但是倘有傻子真去買了手槍，就必要深悔前非，更進而悟到救國必先求學。這當然也是名言，何用多說呢，就遵諭鑽進研究室去。待到有一天，你發見了一顆新彗星，或者知道了劉歆並非劉向的兒子之後，跳出來救國時，先覺者可是「杳如黃鶴」了，尋來尋去，也許會在戲園子裡發見。你不要再菲薄那「小東人嗯嗯！哪，唉唉唉！」罷：這是藝術。聽說「人類不僅是理智的動物」，必須「種種方面有充分發達的人，才可以算完人」呀，學者之在戲園，乃是「在感情方面求種種的美」。「束髮小生」變成先生，從研究室裡鑽出，救國的資格也許有一點了，卻不料還是一個精神上種種方面沒有充分發達的畸形物，真是可憐可憐。

那麼，立刻看夜戲，去求種種的美去，怎麼樣？誰知道呢。也許學者已經出戲園，學說也跟著長進16了。

叔本華先生以厭世名一時，近來中國的紳士們卻獨獨賞識了他的《婦人論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實在很有些和我們不相宜的。即如《讀書和書籍》那一篇裡，就說，「我們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反復了這人的心的過程。……然而本來底地說起來，則讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了。」但是我們的學者文人們卻正需要這樣的戰場——未經老練的青年的腦髓。但也並非在這上面和別的強敵戰鬥，乃是今日之我打昨日之我，「道義」之手批「公理」之頰——說得俗一點，自己打嘴巴。作了這樣的戰場者，怎麼還能明白是怎麼一回事。

這一月來，不知怎的又有幾個學者文人或批評家亡魂失魄了，仿佛他們在上月底才從娘胎鑽出，毫不知道民國十四年十二月以前的事似的。女師大學生一歸她們被占的本校，就有人引以為例，說張鬍子或李鬍子可以「派兵送一二百學生佔據了二三千學生的北大」。如果這樣，北大學生確應該群起而將女師大撲滅，以免張胡或李胡援例，確保母校的安全。但我記得北大剛舉行過二十七周年紀念，那建立的歷史，是並非由章士釗將張胡或李胡將要率領的二百學生拖出，然後改立北大，招生三千，以掩人耳目的。這樣的比附，簡直是在青年的腦上打滾。夏間，則也可以稱為「挑剔風潮」。但也許批評界有時也是「只許州官放火不准百姓點燈」，正如天才之在文壇一樣的。

學者文人們最好是有這樣的一個特權，月月，時時，自己和自己戰，——即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人為例，誤以為連一點「閒話」也講不清楚。

 十二月二十二日。 



「公理」的把戲

自從去年春間，北京女子師範大學有了反對校長楊蔭榆事件以來，於是而有該校長在太平湖飯店請客之後，任意將學生自治會員六人除名的事；有引警察及打手蜂擁入校的事；迨教育總長章士釗複出，遂有非法解散學校的事；有司長劉百昭雇用流氓女丐毆曳學生出校，禁之補習所空屋中的事；有手忙腳亂，急掛女子大學招牌以掩天下耳目的事；有胡敦復之趁火打劫，攫取女大校長飯碗，助章士釗欺罔世人的事。女師大的許多教職員，——我敢特地聲明：並不是全體！——本極以章楊的措置為非，複痛學生之無辜受戮，無端失學，而校務維持會之組織，遂愈加嚴固。我先是該校的一個講師，于黑暗殘虐情形，多曾目睹；後是該會的一個委員，待到女師大在宗帽胡同自賃校舍，而章士釗尚且百端迫壓的苦痛，也大抵親歷的。當章氏勢焰熏天時，我也曾環顧這首善之區，尋求所謂「公理」「道義」之類而不得；而現在突起之所謂「教育界名流」者，那時則鴉雀無聲；甚且捧獻肉麻透頂的呈文，以歌頌功德。但這一點，我自然也判不定是因為畏章氏有嗾使兵警痛打之威呢，還是貪圖分潤金款之利，抑或真以他為「公理」或「道義」等類的具象的化身？但是，從章氏逃走，女師大復校以後，所謂「公理」等件，我卻忽而間接地從女子大學在擷英館宴請「北京教育界名流及女大學生家長」的席上找到了。

據十二月十六日的《北京晚報》說，則有些「名流」即於十四日晚六時在那個擷英番菜館開會。請吃飯的，去吃飯的，在中國一天不知道有多多少少，本不與我相干，雖然也令我記起楊蔭榆也愛在太平湖飯店請人吃飯的舊事。但使我留心的是，從這飯局裡產生了「教育界公理維持會」，從這會又變出「國立女子大學後援會」，從這會又發出「致國立各校教職員聯席會議函」，聲勢浩大，據說是「而於該校附和暴徒，自墮人格之教職員，即不能投畀豺虎，亦宜屏諸席外，勿與為伍」云。他們之所謂「暴徒」，蓋即劉百昭之所謂「土匪」，官僚名流，口吻如一，從局外人看來，不過煞是可笑而已。而我是女師大維持會員之一，又是女師大教員，人格所關，當然有抗議的權利。豈但抗議？「投虎」「割席」，「名流」的熏灼之狀，竟至於斯，則雖報以惡聲，亦不為過。但也無須如此，只要看一看這些「名流」究竟是什麼東西，就盡夠了。報上和函上有名單：——

除了萬里鳴是太平湖飯店掌櫃，以及董子鶴輩為我所不知道的不計外，陶昌善是農大教務長，教長兼農大校長章士釗的替身；石志泉是法大教務長；查良釗是師大教務長；李順卿，王桐齡是師大教授；蕭友梅是前女師大而今女大教員；蹇華芬是前女師大而今女大學生；馬寅初是北大講師，又是中國銀行的什麼，也許是「總司庫」，這些名目我記不清楚了；燕樹棠，白鵬飛，陳源即做《閒話》的西瀅，丁燮林即做過《一隻馬蜂》的西林，周鯁生即周覽，皮宗石，高一涵，李仲揆即李四光曾有一篇楊蔭榆要用汽車迎他「觀劇」的作品登在《現代評論》上的，都是北大教授，又大抵原住在東吉祥胡同，又大抵是先前反對北大對章士釗獨立的人物，所以當章士釗炙手可熱之際，《大同晚報》曾稱他們為「東吉祥派的正人君子」，雖然他們那時並沒有開什麼「公理」會。但他們的住址，今年新印的《北大職員錄》上可很有些函胡了，我所依據的是民國十一年的本子。

日本人學了中國人口氣的《順天時報》，即大表同情于女子大學，據說多人的意見，以為女師大教員多系北大兼任，有附屬於北大之嫌。虧它征得這麼多人的意見。然而從上列的名單看來，那觀察是錯的。女師大向來少有專任教員，正是楊蔭榆的狡計，這樣，則校長即可以獨攬大權；當我們說話時，高仁山即以講師不宜與聞校事來箝制我輩之口。況且女師大也決不因為中有北大教員，即精神上附屬於北大，便是北大教授，正不乏有當學生反對楊蔭榆的時候，即協力來殲滅她們的人。即如八月七日的《大同晚報》，就有「某當局……謂北大教授中，如東吉祥派之正人君子，亦主張解散」等語。《順天時報》的記者倘竟不知，可謂昏瞀，倘使知道而故意淆亂黑白，那就有挑撥對於北大懷著惡感的人物，將那惡感蔓延于女師大之嫌，居心可謂卑劣。但我們國內戰爭，尚且常有日本浪人從中作祟，使良民愈陷於水深火熱之中，更何況一校女生和幾個教員之被誣衊。我們也只得自責國人之不爭氣，竟任這樣的報紙跳樑！

北大教授王世傑在擷英館席上演說，即云「本人決不主張北大少數人與女師大合作」，就可以證明我前言的不誣。至又謂「照北大校章教職員不得兼他機關主要任務然而現今北大教授在女師大兼充主任者已有五人實屬違法應加以否認云云」，則頗有語病。北大教授兼國立京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光，不也是正在坐中「維持公理」，而且演說的麼？使之何以為情？李教授兼副館長的演說辭，報上卻不載；但我想，大概是不贊成這個辦法的。

北大教授燕樹棠謂女大學生極可佩服，而對於「形同土匪破壞女大的人應以道德上之否認加之」，則竟連所謂女大教務長蕭純錦的自辯女大當日所埋伏者是聽差而非流氓的啟事也沒有見，卻已一口咬定，嘴上忽然跑出一個「道德」來了。那麼，對於形同鬼蜮破壞女師大的人，應以什麼上之否認加之呢？

「公理」實在是不容易談，不但在一個維持會上，就要自相矛盾，有時竟至於會用了「道義」上之手，自批「公理」上之臉的嘴巴。西瀅是曾在《現代評論》（三十八）的《閒話》裡冷嘲過援助女師大的人們的：「外國人說，中國人是重男輕女的。我看不見得吧。」現在卻簽名於什麼公理會上了，似乎性情或體質有點改變。而且曾經感慨過：「你代被群眾專制所壓迫者說了幾句公平話，那麼你不是與那人有『密切的關係』便是吃了他或她的酒飯。」（《現代》四十）然而現在的公理什麼會上的言論和發表的文章上，卻口口聲聲，側重多數了；似乎主張又頗有些參差，只有「吃飯」的一件事還始終如一。在《現代評論》（五十三）上，自詡是「所有的批評都本于學理和事實，絕不肆口嫚罵」，而忘卻了自己曾稱女師大為「臭毛廁」，並且署名於要將人「投畀豺虎」的信尾曰：陳源。陳源不就是西瀅麼？半年的事，幾個的人，就這麼矛盾支離，實在可以使人憫笑。但他們究竟是聰明的，大約不獨覺得「公理」歪邪，而且連自己們的「公理維持會」也很有些歪邪了罷，所以突然一變而為「女子大學後援會」了，這是的確的，後援，就是站在背後的援助。

但是十八日《晨報》上所載該後援會開會的記事，卻連發言的人的名姓也沒有了，一律叫作「某君」。莫非後來連對於自己的姓名也覺得可羞，真是「內愧於心」了？還是將人「投畀豺虎」之後，豫備歸過於「某君」，免得自己負責任，受報復呢？雖然報復的事，並為「正人君子」們所反對，但究竟還不如先使人不知道「後援」者為誰的穩當，所以即使為著「道義」，而坦白的態度，也仍為他們所不取罷。因為明白地站出來，就有些「形同土匪」或「暴徒」，怕要失了專在背後，用暗箭的聰明人的人格。

其實，擷英館裡和後援會中所嘯聚的一彪人馬，也不過是各處流來的雜人，正如我一樣，到北京來騙一口飯，豈但「投畀豺虎」，簡直是已經「投畀有北」的了。這算得什麼呢？以人論，我與王桐齡，李順卿雖曾在西安點首談話，卻並不當作朋儕；與陳源雖嘗在給泰戈爾祝壽的戲臺前一握手，而早已視為異類，又何至於會有和他們連席之意？而況於不知什麼東西的雜人等輩也哉！以事論，則現在的教育界中實無豺虎，但有些城狐社鼠之流，那是當然不能免的。不幸十餘年來，早見得不少了；我之所以對於有些人的口頭的鳥「公理」而不敬者，即大抵由于此。

 十二月十八日。 



這回是「多數」的把戲

《現代評論》五五期《閒話》的末一段是根據了女大學生的宣言，說女師大學生只有二十個，別的都已進了女大，就深悔從前受了「某種報紙的催眠」。幸而見了宣言，這才省悟過來了，於是發問道：「要是二百人（按據雲這是未解散前的數目）中有一百九十九人入了女大便怎樣？要是二百人都入了女大便怎樣？難道女師大校務維持會招了幾個新生也去恢復麼？我們不免要奇怪那維持會維持的究竟是誰呢？他們的目的究竟是什麼呢？」

這當然要為夏間並不維持女師大而現在則出而維持「公理」的陳源教授所不解的。我雖然是女師大維持會的一個委員，但也知道別一種可解的辦法——

二十人都往多的一邊跑，維持會早該趨奉章士釗！

我也是「四五十歲的人愛說四五歲的孩子話」，而且愛學奴才話的，所以所說的也許是笑話。但是既經說開，索性再說幾句罷：要是二百人中有二百另一人入了女大便怎樣？要是維持會員也都入了女大便怎樣？要是一百九十九人入了女大，而剩下的一個人偏不要維持便怎樣？……

我想這些妙問，大概是無人能答的。這實在問得太離奇，雖是四五歲的孩子也不至於此，——我們不要小覷了孩子。人也許能受「某種報紙的催眠」，但也因人而異，「某君」只限於「某種」；即如我，就決不受《現代評論》或「女大學生某次宣言」的催眠。假如，倘使我看了《閒話》之後，便撫心自問：「要是二百人中有一百九十九人入了女大便怎樣？……維持會維持的究竟是誰呢？……」那可真要連自己也奇怪起來，立刻對章士釗的木主肅然起敬了。但幸而連陳源教授所據為典要的《女大學生二次宣言》也還說有二十人，所以我也正不必有什麼「杞天之慮」。

記得「公理」時代（可惜這黃金時代竟消失得那麼快），不是有人說解散女師大的是章士釗，女大乃另外設立，所以石駙馬大街的校址是不該歸還的麼？自然，或者也可以這樣說。但我卻沒有被其催眠，反覺得這道理比滿洲人所說的「亡明者闖賊也，我大清天下，乃得之於闖賊，非取之於明」的話還可笑。從表面上看起來，滿人的話，倒還算順理成章，不過也只能騙順民，不能騙遺民和逆民，因為他們知道此中的底細。我不聰明，本也很可以相信的，然而竟不被騙者，因為幸而目睹了十四年前的革命，自己又是中國人。

然而「要是」女師大學生竟一百九十九人都入了女大，又怎樣呢？其實，「要是」章士釗再做半年總長，或者他的走狗們作起祟來，宗帽胡同的學生縱不至於「都入了女大」，但可以被迫脅到只剩一個或不剩一個，也正是意中事。陳源教授畢竟是「通品」，雖是理想也未始沒有實現的可能。那麼，怎麼辦呢？我想，維持。那麼，「目的究竟是什麼呢？」我想，就用一句《閒話》來答覆：「代被群眾專制所壓迫者說幾句公平話」。

可惜正如「公理」的忽隱忽現一樣，「少數」的時價也四季不同的。楊蔭榆時候多數不該「壓迫」少數，現在是少數應該服從多數了。你說多數是不錯的麼，可是俄國的多數主義現在也還叫作過激黨，為大英，大日本和咱們中華民國的紳士們所「深惡而痛絕之」。這真要令我莫名其妙。或者「暴民」是雖然多數，也得算作例外的罷。

「要是」帝國主義者搶去了中國的大部分，只剩了一二省，我們便怎樣？別的都歸了強國了，少數的土地，還要維持麼？！明亡以後，一點土地也沒有了，卻還有竄身海外，志在恢復的人。凡這些，從現在的「通品」看來，大約都是謬種，應該派「在德國手格盜匪數人」，立功海外的英雄劉百昭去剿滅他們的罷。

「要是」真如陳源教授所言，女師大學生只有二十了呢？但是究竟還有二十人。這足可使在章士釗門下暗作走狗而臉皮還不十分厚的教授文人學者們愧死！

 十二月二十八日。 



續編·小引

還不滿一整年，所寫的雜感的分量，已有去年一年的那麼多了。秋來住在海邊，目前只見雲水，聽到的多是風濤聲，幾乎和社會隔絕。如果環境沒有改變，大概今年不見得再有什麼廢話了罷。燈下無事，便將舊稿編集起來；還豫備付印，以供給要看我的雜感的主顧們。

這裡面所講的仍然並沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時便都用筆寫了下來。說得自誇一點，就如悲喜時節的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情，現在更不想和誰去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無什麼大舉。名副其實，「雜感」而已。

從一月以來的，大略都在內了；只刪去了一篇。那是因為其中開列著許多人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自發表。

書名呢？年月是改了，情形卻依舊，就還叫《華蓋集》。

然而年月究竟是改了，因此只得添上兩個字：「續編」。

 一九二六年十月十四日，魯迅記於廈門。 



雜論管閒事‧做學問‧灰色等


一

聽說從今年起，陳源（即西瀅）教授要不管閒事了；這豫言就見於《現代評論》五十六期的《閒話》裏。慚愧我沒有拜讀這一期，因此也不知其詳。要是確的呢，那麼，除了用那照例的客套說聲「可惜」之外，真的倒實在很詫異自己之糊塗：年紀這麼大了，竟不知道陽曆的十二月三十一日和一月一日之交在別人是可以發生這樣的大變動。我近來對於年關頗有些神經過鈍了，全不覺得怎樣。其實，倘要覺得罷，可是也不勝其覺得。大家挂上五色旗，大街上搭起幾坐彩坊，中間還有四個字道：「普天同慶」，據說這算是過年。大家關了門，貼到府神，爆竹畢剝砰的放起來，據說這也是過年。要是言行真跟著過年為轉移，怕要轉移不迭，勢必至於成為轉圈子。所以，神經過鈍雖然有落伍之慮，但有弊必有利，卻也很佔一點小小的便宜的。

但是，還有些事我終於想不明白：即如天下有閒事，有人管閒事之類。我現在覺得世上是仿佛沒有所謂閒事的，有人來管，便都和自己有點關係；即便是愛人類，也因為自己是人。假使我們知道了火星裏張龍和趙虎打架，便即大有作為，請酒開會，維持張龍，或否認趙虎，那自然是頗近於管閒事了。然而火星上事，既然能夠「知道」，則至少必須已經可以通信，關係也密切起來，算不得閒事了。因為既能通信，也許將來就能交通，他們終於會在我們的頭頂上打架。至於咱們地球之上，即無論那一處，事事都和我們相關，然而竟不管者，或因不知道，或因管不著，非以其「閒」也。譬如英國有劉千昭雇了愛爾蘭老媽子在倫敦拉出女生，在我們是閒事似的罷，其實並不，也會影響到我們這裡來。留學生不是多多，多多了麼？倘有合宜之處，就要引以為例，正如文學上的引用什麼莎士比亞呀，塞文狄斯呀，芮恩施呀一般。

（不對，錯了。芮恩施是美國的駐華公使，不是文學家。我大約因為在講什麼文藝學術的一篇論文上見過他的名字，所以一不小心便帶出來了。合即訂正於此，尚希讀者諒之。）

即使是動物，也怎能和我們不相干？青蠅的腳上有一個霍亂菌，蚊子唾沫裏有兩個瘧疾菌，就說不定會鑽進誰的血裏去。管到「鄰貓生子」，很有人以為笑談，其實卻正與自己大有相關。譬如我的院子裏，現在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月後，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現在加倍地心煩。

所以我就有了一種偏見，以為天下本無所謂閒事，只因為沒有這許多遍管的精神和力量，於是便只好抓一點來管。為什麼獨抓這一點呢？自然是最和自己相關的。大則因為同是人類，或是同類，同志；小則，因為是同學，親戚，同鄉，–至少，也大概叨光過什麼，雖然自己的顯在意識上並不了然，或者其實了然，而故意裝癡作傻。

但陳源教授據說是去年卻管了閒事了，要是我上文所說的並不錯，那就確是一個超人。今年不問世事，也委實是可惜之至，真是斯人不管，「如蒼生何」了。幸而陰曆的過年又快到了，除夕的亥時一過，也許又可望心回意轉的罷。



二

昨天下午我從沙灘回家的時候，知道大琦君來訪過我了。這使我很高興，因為我是猜想他進了病院的了，現在知道並沒有。而尤其使我高興的是他還留贈我一本《現代評論增刊》，只要一看見封面上畫著的一枝細長的蠟燭，便明白這是光明之象，更何況還有許多名人學者的著作，更何況其中還有陳源教授的一篇《做學問的工具》呢？這是正論，至少可以賽過「閒話」的；至少，是我覺得賽過「閒話」，因為它給了我許多東西。

我現在才知道南池子的「政治學會圖書館」去年「因為時局的關係，借書的成績長進了三至七倍」了，但他「家翰笙」卻還「用’平時不燒香，臨時抱佛腳’十個字形容當今學術界大部分的狀況」。這很改正了我許多誤解。我先已說過，現在的留學生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國租了房子，關起門來燉牛肉吃的，而且在東京實在也看見過。那時我想：燉牛肉吃，在中國就可以，何必路遠迢迢，跑到外國來呢？雖然外國講究畜牧，或者肉裏面的寄生蟲可以少些，但燉爛了，即使多也就沒有關係。所以，我看見回國的學者，頭兩年穿洋服，後來穿皮袍，昂頭而走的，總疑心他是在外國親手燉過幾年牛肉的人物，而且即使有了什麼事，連「佛腳」也未必肯抱的。現在知道並不然，至少是「留學歐美歸國的人」並不然。但可惜中國的圖書館裏的書太少了，據說北京「三十多個大學，不論國立私立，還不及我們私人的書多」雲。這「我們」裏面，據說第一要數「溥儀先生的教師莊士敦先生」，第二大概是「孤桐先生」即章士釗，因為在德國柏林時候，陳源教授就親眼看見他兩間屋裏「技乎滿床滿架滿桌滿地，都是關於社會主義的德文書」。現在呢，想來一定是更多的了。這真教我欣羨佩服。記得自己留學時候，官費每月三十六元，支付衣食學費之外，簡直沒有贏余，混了幾年，所有的書連一壁也遮不滿，而且還是雜書，並非專而又專，如「都是關於社會主義的德文書」之類。

但是很可惜，據說當民眾「再毀」這位「孤桐先生」的「寒家」時，「好像他們夫婦兩位的藏書都散失了」。想那時一定是拉了幾十車，向各處走散，可惜我沒有去看，否則倒也是一個壯觀。

所以「暴民」之為「正人君子」所深惡痛絕，也實在有理由，即如這回之「散失」了「孤桐先生」夫婦的藏書，其加於中國的損失，就在毀壞了三十多個國立及私立大學的圖書館之上。和這一比較，劉百昭司長的失少了家藏的公款八千元，要算小事件了，但我們所引為遺憾的是偏是章士釗劉百昭有這麼多的儲藏，而這些儲藏偏又全都遭了劫。

在幼小時候曾有一個老於世故的長輩告誡過我：你不要和沒出息的擔子和攤子為難，他會自己摔了，卻誣賴你，說不清，也賠不完。這話于我似乎到現在還有影響，我新年去逛火神廟的廟會時，總不敢擠近玉器攤去，即使它不過擺著寥寥的幾件。怕的是一不小心，將它碰倒了，或者摔碎了一兩件，就要變成寶貝，一輩子賠不完，那罪孽之重，會在毀壞一坐博物館之上。而且推而廣之，連熱鬧場中也不大去了，那一回的示威運動時，雖有「打落門牙」的「流言」，其實卻躺在家裏：託福無恙。但那兩屋子「關於社會主義的德文書」以及其他從「孤桐先生」府上陸續散出的壯觀，卻也因此「交臂失之」了。這實在也就是所謂「有一利必有一弊」，無法兩全的。

現在是收藏洋書之富，私人要數莊士敦先生，公團要推「政治學會圖書館」了，只可惜一個是外國人，一個是靠著美國公使芮恩施竭力提倡出來的。「北京國立圖書館」將要擴張，實在是再好沒有的事，但聽說所依靠的還是美國退還的賠款，常年經費又不過三萬元，每月二千余。要用美國的賠款，也是非同小可的事，第一，館長就必須學貫中西，世界聞名的學者。據說，這自然只有梁啟超先生了，但可惜西學不大貫，所以配上一個北大教授李四光先生做副館長，湊成一個中外兼通的完人。然而兩位的薪水每月就要一千多，所以此後也似乎不大能夠多買書籍。這也就是所謂「有利必有弊」罷，想到這裡，我們就更不能不痛切地感到「孤桐先生」獨力購置的幾房子好書慘遭散失之可惜了。

總之，在近幾年中，是未必能有較好的「做學問的工具」的，學者要用功，只好是自己買書讀，但又沒有錢。聽說「孤桐先生」倒是想到了這一節，曾經發表過文章，然而下臺了，很可惜。學者們另外還有什麼法子呢，自然「也難怪他們除了說說’閒話’便沒有什麼可幹」，雖然北京三十多個大學還不及他們「私人的書多」。為什麼呢？要知道做學問不是容易事，「也許一個小小的題目得參考百十種書」，連「孤桐先生」的藏書也未必夠用。陳源教授就舉著一個例：「就以’四書’來說」罷，「不研究漢宋明清許多儒家的注疏理論，‘四書’的真正意義是不易領會的。短短的一部’四書’，如果細細的研究起來，就得用得了幾百幾千種參考書」。

這就足見「學問之道，浩如煙海」了，那「短短的一部’四書」‘，我是讀過的，至於漢人的「四書」注疏或理論，卻連聽也沒有聽到過。陳源教授所推許為「那樣提倡風雅的封藩大臣」之一張之洞先生在做給「束髮小生」們看的《書目答問》上曾經說：「’四書’，南宋以後之名。」我向來就相信他的話，此後翻翻《漢書藝文志》，《隋書經籍志》之類，也只有「五經」，「六經」，「七經」，「六藝」，卻沒有「四書」，更何況漢人所做的注疏和理論。但我所參考的，自然不過是通常書，北京大學的圖書館裏就有，見聞寡陋，也未可知，然而也只有這樣就算了，因為即使要「抱」，卻連「佛腳」都沒有。由此想來，那能「抱佛腳」的，肯「抱佛腳」的。的確還是真正的福人，真正的學者了。他「家翰笙」還慨乎言之，大約是「《春秋》責備賢者」之意罷。

完

現在不高興寫下去了，只好就此完結。總之：將《現代評論增刊》略翻一遍，就覺得五光十色，正如看見有一回廣告上所開列的作者的名單。例如李仲揆教授的《生命的研究》呀，胡適教授的《譯詩三首》呀，徐志摩先生的譯詩一首呀，西林氏的《壓迫》呀，陶孟和教授的要到二○二五年才發表而必須我們的玄孫才能全部拜讀的大著作的一部分呀……。但是，翻下去時，不知怎的我的眼睛卻看見灰色了，於是乎拋開。

現在的小學生就能玩七色板，將七種顏色涂在圓板上，停著的時候，是好看的，一轉，便變成灰色，–本該是白色的罷，可是涂得不得法，變成灰色了。收羅許多著名學者的大著作的大報，自然是光怪陸離，但也是轉不得，轉一週，就不免要顯出灰色來，雖然也許這倒正是它的特色。

 一月三日 




有趣的消息

雖說北京像一片大沙漠，青年們卻還向這裡跑；老年們也不大走，即或有到別處去走一趟的，不久就轉回來了，仿佛倒是北京還很有什麼可以留戀。厭世詩人的怨人生，真是「感慨系之矣」，然而他總活著；連祖述釋迦牟尼先生的哲人勗本華爾也不免暗地裡吃一種醫治什麼病症的藥，不肯輕易「涅槃」。俗語說：「好死不如惡活」，這當然不過是俗人的俗見罷了，可是文人學者之流也何嘗不這樣。所不同的，只是他總有一面辭嚴義正的軍旗，還有一條尤其義正辭嚴的逃路。

真的，倘不這樣，人生可真要無聊透頂，無話可說了。

北京就是一天一天地百物昂貴起來；自己的「區區僉事」，又因為「妄有主張」，被章士釗先生革掉了。向來所遭遇的呢，借了安特來夫的話來說，是「沒有花，沒有詩」，就只有百物昂貴。然而也還是「妄有主張」，沒法回頭；倘使有一個妹子，如《晨報副刊》上所豔稱的「閒話先生」的家事似的，叫道：「阿哥！」那聲音正如「銀鈴之響于幽谷」，向我求告，「你不要再做文章得罪人家了，好不好？」我也許可以借此撥轉馬頭，躲到別墅裡去研究漢朝人所做的「四書」注疏和理論去。然而，惜哉，沒有這樣的好妹子；「女媭之嬋媛兮，申申其詈予，曰：鯀婞直以亡身兮，終然殀乎羽之野。」

連有一個那樣凶姊姊的幸福也不及屈靈均。我的終於「妄有主張」，或者也許是無可推託之故罷。然而這關係非同小可，將來怕要遭殃了，因為我知道，得罪人是要得到報應的。

話要回到釋迦先生的教訓去了，據說：活在人間，還不如下地獄的穩妥。做人有「作」就是動作（＝造孽），下地獄卻只有「報」（＝報應）了；所以生活是下地獄的原因，而下地獄倒是出地獄的起點。這樣說來，實在令人有些想做和尚，但這自然也只限於「有根」（據說，這是「一句天津話」）的大人物，我卻不大相信這一類鬼畫符。活在沙漠似的北京城裡，枯燥當然是枯燥的，但偶然看看世態，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門，創造藝術的也有，製造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還要奔湊聚集的緣故。可惜的是只有一些小玩意，老實一點的朋友就難於給自己豎起一杆辭嚴義正的軍旗來。

我一向以為下地獄的事，待死後再對付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，於是便不免于有時得罪人，有時則尋些小玩意兒來開開笑口，但這也就是得罪人。得罪人當然要受報，那也只好準備著，因為尋些小玩意兒來開開笑口的是更不能豎起辭嚴義正的軍旗來的。其實，這裡也何嘗沒有國家大事的消息呢，「關外戰事不日將發生」呀，「國軍一致擁段」哪，有些報紙上都用了頭號字煌煌地排印著，可以刺得人們頭昏，但於我卻都沒有什麼鳥趣味。人的眼界之狹是不大有藥可救的，我近來覺得有趣的倒要算看見那在德國手格盜匪若干人，在北京率領三河縣老媽子一大隊的武士劉百昭校長居然做駢文，大有偃武修文之意了；而且「百昭海邦求學，教部備員，多藝之譽愧不如人，審美之情差堪自信」，還是一位文武全才，我先前實在沒有料想到。第二，就是去年肯管閒事的「學者」，今年不管閒事了，在年底結清帳目的辦法，原來不止是掌櫃之于流水簿，也可以適用於「正人君子」的行為的。或者，「阿哥！」這一聲叫，正在中華民國十四年十二月卅一日的夜間十二點鐘罷。

但是，這些趣味，刹那間也即消失了，就是我自己的思想的變動，也誠然是可恨。我想，照著境遇，思想言行當然要遷移，一遷移，當然會有所以遷移的道理。況且世界上的國慶很不少，古今中外名流尤其多，他們的軍旗，是全都早經豎定了的。前人之勤，後人之樂，要做事的時候可以援引孔丘墨翟，不做事的時候另外有老聃，要被殺的時候我是關龍逄，要殺人的時候他是少正卯，〔有些力氣的時候看看達爾文赫胥黎的書，要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》，勃朗甯夫婦豈不是講戀愛的模範麼，勗本華爾和尼采又是咒詛女人的名人，……歸根結蒂，如果楊蔭榆或章士釗可以比附到猶太人特萊孚斯去，則他的篾片就可以等於左拉等輩了。這個時候，可憐的左拉要被中國人背出來；幸而楊蔭榆或章士釗是否等於特萊孚斯，也還是一個大疑問。然而事情還沒有這麼簡單，中國的壞人（如水平線下的文人和學棍學匪之類），似乎將來要大吃其苦了，雖然也許要在身後，像下地獄一般。但是，深謀遠慮的人，總還以從此小心，不要多說為穩妥。你以為「閒話先生」真是不管閒事了麼？並不然的。據說他是要「到那天這班出鋒頭的人們脫盡了銳氣的日子，我們這位閒話先生正在從容的從事他那『完工的拂拭』17，笑吟吟的擎著他那枝從鐵杠磨成的繡針，諷刺我們情急是多麼不經濟的一個態度，反面說只有無限的耐心才是天才唯一的憑證」。18

後出者勝於前者，本是天下的平常事情，但除了墮落的民族。即以衣服而論，也是由裸體而用會陰帶或圍裙，於是有衣裳，袞冕。我們將來的天才卻特異的，別人系了圍裙狂跳時，他卻躲在繡房裡刺繡，——不，磨繡針。待到別人的圍裙全數破舊，他卻穿了繡花衫子站出來了。大家只好說道「阿！」可憐的性急的野蠻人，竟連圍裙也不知道換一條，怪不得銳氣終於脫盡；脫盡猶可，還要看那「笑吟吟」的「諷刺」的「天才」臉哩，這實在是對於靈魂的鞭責，雖說還在遼遠的將來。

還有更可怕的，是我們風聞二○二五年一到，陶孟和教授要發表一部著作。內容如何，只有百年後的我們的曾孫或玄孫們知道罷了，但幸而在《現代評論增刊》上提前發表了幾節，所以我們竟還能「管中窺豹」似的，略見這一部新書的大概。那是講「現代教育界的特色」的，連教員的「兼課」之多也說在內。他問：「我的議論太悲觀，太刻薄，太荒誕嗎？我深願受這個批評，假使事實可以證明。」這些批評我們且俟之百年之後，雖然那時也許無從知道事實；典籍呢，大概也只有「笑吟吟的」佳作留傳。要是當真這樣，那大半是「英雄所見略同」的，後人總不至於以為刻薄罷。但我們也難於懸揣，不過就今論今，似乎頗有些「孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼」之意了。人們不逢如此盛事者，蓋已將二千四百年云。

總之，百年以內，將有陳源教授的_許多_書，百年以後，將有陶孟和教授的一部書出現。內容雖然不知道怎樣，但據目下所走漏的風聲看起來，大概總是諷刺「那班出鋒頭的人們」，或「馳驅九城」的教授的。

我常常感歎，印度小乘教的方法何等厲害：它立了地獄之說，借著和尚，尼姑，念佛老嫗的嘴來宣揚，恐嚇異端，使心志不堅定者害怕。那訣竅是在說報應並非眼前，卻在將來百年之後，至少也須到銳氣脫盡之時。這時候你已經不能動彈了，只好聽別人擺佈，流下鬼淚，深悔生前之妄出鋒頭；

而且這時候，這才認識閻羅大王的尊嚴和偉大。

這些信仰，也許是迷信罷，但神道設教，于「挽世道而正人心」的事，或者也還是不無裨益。況且，未能將壞人「投界豺虎」於生前，當然也只好口誅筆伐之於身後，孔子一車兩馬，倦遊各國以還，抽出鋼筆來作《春秋》，蓋亦此志也。

但是，時代遷流了，到現在，我以為這些老玩意，也只好騙騙極端老實人。連鬧這些玩意兒的人們自己尚且未必信，更何況所謂壞人們。得罪人要受報應，平平常常，並不見得怎樣奇特，有時說些宛轉的話，是姑且客氣客氣的，何嘗想借此免於下地獄。這是無法可想的，在我們不從容的人們的世界中，實在沒有那許多工夫來擺臭紳士的臭架子了，要做就做，與其說明年喝酒，不如立刻喝水；待廿一世紀的剖撥戮屍，倒不如馬上就給他一個嘴巴。至於將來，自有後起的人們，決不是現在人即將來所謂古人的世界，如果還是現在的世界，中國就會完！

 一月十四日。 



學界的三魂

從《京報副刊》上知道有一種叫《國魂》的期刊，曾有一篇文章說章士釗固然不好，然而反對章士釗的「學匪」們也應該打倒。我不知道大意是否真如我所記得？但這也沒有什麼關係，因為不過引起我想到一個題目，和那原文是不相干的。意思是，中國舊說，本以為人有三魂六魄，或云七魄；

國魂也該這樣。而這三魂之中，似乎一是「官魂」，一是「匪魂」，還有一個是什麼呢？也許是「民魂」罷，我不很能夠決定。又因為我的見聞很偏隘，所以未敢悉指中國全社會，只好縮而小之曰「學界」。

中國人的官癮實在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學而有高帽破靴，清重帖括而有「且夫」「然則」。總而言之：那魂靈就在做官，——行官勢，擺官腔，打官話。頂著一個皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝，於是那些人就得了雅號曰「匪徒」。學界的打官話是始於去年，凡反對章士釗的都得了「土匪」，「學匪」，「學棍」的稱號，但仍然不知道從誰的口中說出，所以還不外乎一種「流言」。

但這也足見去年學界之糟了，竟破天荒的有了學匪。以大點的國事來比罷，太平盛世，是沒有匪的；待到群盜如毛時，看舊史，一定是外戚，宦官，奸臣，小人當國，即使大打一通官話，那結果也還是「嗚呼哀哉」。當這「嗚呼哀哉」之前，小民便大抵相率而為盜，所以我相信源增先生的話：

「表面上看只是些土匪與強盜，其實是農民革命軍。」19那麼，社會不是改進了麼？並不，我雖然也是被諡為「土匪」之一，卻並不想為老前輩們飾非掩過。農民是不來奪取政權的，源增先生又道：「任三五熱心家將皇帝推倒，自己過皇帝癮去。」但這時候，匪便被稱為帝，除遺老外，文人學者卻都來恭維，又稱反對他的為匪了。

所以中國的國魂裡大概總有這兩種魂：官魂和匪魂。這也並非硬要將我輩的魂擠進國魂裡去，貪圖與教授名流的魂為伍，只因為事實仿佛是這樣。社會諸色人等，愛看《雙官誥》，也愛看《四傑村》，望偏安巴蜀的劉玄德成功，也願意打家劫舍的宋公明得法；至少，是受了官的恩惠時候則豔羨官僚，受了官的剝削時候便同情匪類。但這也是人情之常；

倘使連這一點反抗心都沒有，豈不就成為萬劫不復的奴才了？

然而國情不同，國魂也就兩樣。記得在日本留學時候，有些同學問我在中國最有大利的買賣是什麼，我答道：「造反。」

他們便大駭怪。在萬世一系的國度裡，那時聽到皇帝可以一腳踢落，就如我們聽說父母可以一棒打殺一般。為一部分士女所心悅誠服的李景林先生，可就深知此意了，要是報紙上所傳非虛。今天的《京報》即載著他對某外交官的談話道：

「予預計於舊曆正月間，當能與君在天津晤談；若天津攻擊竟至失敗，則擬俟三四月間捲土重來，若再失敗，則暫投土匪，徐養兵力，以待時機」云。但他所希望的不是做皇帝，那大概是因為中華民國之故罷。

所謂學界，是一種發生較新的階級，本該可以有將舊魂靈略加湔洗之望了，但聽到「學官」的官話，和「學匪」的新名，則似乎還走著舊道路。那末，當然也得打倒的。這來打倒他的是「民魂」，是國魂的第三種。先前不很發揚，所以一鬧之後，終不自取政權，而只「任三五熱心家將皇帝推倒，自己過皇帝癮去」了。

惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發揚起來，中國才有真進步。但是，當此連學界也倒走舊路的時候，怎能輕易地發揮得出來呢？在烏煙瘴氣之中，有官之所謂「匪」和民之所謂匪；有官之所謂「民」和民之所謂民；有官以為「匪」而其實是真的國民，有官以為「民」而其實是衙役和馬弁。所以貌似「民魂」的，有時仍不免為「官魂」，這是鑒別魂靈者所應該十分注意的。

話又說遠了，回到本題去。去年，自從章士釗提了「整頓學風」的招牌，上了教育總長的大任之後，學界裡就官氣彌漫，順我者「通」，逆我者「匪」，官腔官話的餘氣，至今還沒有完。但學界卻也幸而因此分清了顏色；只是代表官魂的還不是章士釗，因為上頭還有「減膳」執政在，他至多不過做了一個官魄；現在是在天津「徐養兵力，以待時機」了。我不看《甲寅》，不知道說些什麼話：官話呢，匪話呢，民話呢，衙役馬弁話呢？……

 一月二十四日。 


附記

今天到東城去教書，在新潮社看見陳源教授的信，在北京大學門口看見《現代評論》，那《閒話》裡正議論著章士釗的《甲寅》，說「也漸漸的有了生氣了。可見做時事文章的人官實在是做不得的，……自然有些『土匪』不妨同時做官僚，……」這麼一來，我上文的「逆我者『匪』」，「官腔官話的餘氣」云云，就又有了「放冷箭」的嫌疑了。現在特地聲明：我原先是不過就一般而言，如果陳教授覺得痛了，那是中了流彈。要我在「至今還沒有完」之後，加一句「如陳源等輩就是」，自然也可以。至於「順我者『通』」的通字，卻是此刻所改的，那根據就在章士釗之曾稱陳源為「通品」。別人的褒獎，本不應拿來譏笑本人，然而陳源現就用著「土匪」的字樣。有一回的《閒話》20道：「我們中國的批評家實在太宏博了。他們……在地上找尋竊賊，以致整大本的剽竊，他們倒往往視而不見。要舉個例嗎？還是不說吧，我實在不敢再開罪『思想界的權威』。」按照他這回的慷慨激昂例，如果要免於「卑劣」且有「半分人氣」，是早應該說明誰是土匪，積案怎樣，誰是剽竊，證據如何的。現在倘有記得那括弧中的「思想界的權威」六字，即曾見於《民報副刊》廣告上的我的姓名之上，就知道這位陳源教授的「人氣」有幾多。

從此，我就以別人所說的「東吉祥派」、「正人君子」、「通品」等字樣，加于陳源之上了，這回是用了一個「通」字；我要「以眼還眼以牙還牙」，或者以半牙，以兩牙還一牙，因為我是人，難於上帝似的銖兩悉稱。如果我沒有做，那是我的無力，並非我大度，寬恕了加害於我的敵人。還有，有些下賤東西，每以穢物擲人，以為人必不屑較，一計較，倒是你自己失了人格。我可要照樣的擲過去，要是他擲來。但對於沒有這樣舉動的人，我卻不肯先動手；而且也以文字為限，「捏造事實」和「散佈『流言』」的鬼蜮的長技，自信至今還不屑為。在馬弁們的眼裡雖然是「土匪」，然而「盜亦有道」的。記起一件別的事來了。

前幾天九校「索薪」的時候，我也當作一個代表，因此很會見了幾個前「公理維持會」即「女大後援會」中人。幸而他們倒並不將我捆送三貝子花園或運入深山，「投畀豺虎」，也沒有實行「割席」，將板凳鋸開。終於「學官」「學匪」，都化為「學丐」，同聚一堂，大討其欠帳，——

自然是討不來。記得有一個洋鬼子說過：中國先是官國，後來是土匪國，將來是乞丐國。單就學界而論，似乎很有點上這軌道了。想來一定有些人要後悔，去年竟抱了「有奶不是娘」主義，來反對章士釗的罷。

 一月二十五日東壁燈下寫。 




古書與白話

記得提倡白話那時，受了許多謠諑誣謗，而白話終於沒有跌倒的時候，就有些人改口說：然而不讀古書，白話是做不好的。我們自然應該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖傳的成法。凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是「異端」，必須殲滅的，待到它奮鬥之後，自己站住了，這才尋出它原來與「聖教同源」；外來的事物，都要「用夷變夏」，必須排除的，但待到這「夷」入主中夏，卻考訂出來了，原來連這「夷」也還是黃帝的子孫。這豈非出人意料之外的事呢？無論什麼，在我們的「古」裡竟無不包函了！

用老手段的自然不會長進，到現在仍是說非「讀破幾百卷書者」即做不出好白話文，於是硬拉吳稚暉先生為例。可是竟又會有「肉麻當有趣」，述說得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其實吳先生的「用講話體為文」，即「其貌」也何嘗與「黃口小兒所作若同」。不是「縱筆所之，輒萬數千言」麼？

其中自然有古典，為「黃口小兒」所不知，尤有新典，為「束髮小生」所不曉。清光緒末，我初到日本東京時，這位吳稚暉先生已在和公使蔡鈞大戰了，其戰史就有這麼長，則見聞之多，自然非現在的「黃口小兒」所能企及。所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨熟於大小故事的人物才能夠了然，從青年看來，第一是驚異于那文辭的滂沛。這或者就是名流學者們所認為長處的罷，但是，那生命卻不在於此。甚至於竟和名流學者們所拉攏恭維的相反，而在自己並不故意顯出長處，也無法滅去名流學者們的所謂長處；只將所說所寫，作為改革道中的橋樑，或者竟並不想到作為改革道中的橋樑。

愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要佔據別人的心，愈善於擺臭架子。但是，似乎「下意識」裡，究竟也覺得自己之無聊的罷，便只好將還未朽盡的「古」一口咬住，希圖做著腸子裡的寄生蟲，一同傳世；或者在白話文之類裡找出一點古氣，反過來替古董增加寵榮。如果「不朽之大業」不過這樣，那未免太可憐了罷。而且，到了二九二五年，「黃口小兒」們還要看什麼《甲寅》之流，也未免過於可慘罷，即使它「自從孤桐先生下臺之後，……也漸漸的有了生氣了」。

菲薄古書者，惟讀過古書者最有力，這是的確的。因為他洞知弊病，能「以子之矛攻子之盾」，正如要說明吸雅片的弊害，大概惟吸過雅片者最為深知，最為痛切一般。但即使「束髮小生」，也何至於說，要做戒絕雅片的文章，也得先吸盡幾百兩雅片才好呢。

古文已經死掉了；白話文還是改革道上的橋樑，因為人類還在進化。便是文章，也未必獨有萬古不磨的典則。雖然據說美國的某處已經禁講進化論了，但在實際上，恐怕也終於沒有效的。

 一月二十五日。 



一點比喻

在我的故鄉不大通行吃羊肉，闔城裏，每天大約不過殺幾匹山羊。北京真是人海，情形可大不相同了，單是羊肉舖就觸目皆是。雪白的群羊也常常滿街走，但都是胡羊，在我們那裏稱綿羊的。山羊很少見；聽說這在北京卻頗名貴了，因為比胡羊聰明，能夠率領羊群，悉依它的進止，所以畜牧家雖然偶而養幾匹，卻只用作胡羊們的領導，並不殺掉它。

這樣的山羊我只見過一回，確是走在一群胡羊的前面，脖子上還掛著一個小鈴鐸，作為智識階級的徽章。通常，領的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有餘的眼色，跟定他匆匆地競奔它們的前程。我看見這種認真的忙迫的情形時，心裏總想開口向它們發一句愚不可及的疑問——

「往那裏去？！」

人群中也很有這樣的山羊，能領了群眾穩妥平靜地走去，直到他們應該走到的所在。袁世凱明白一點這種事，可惜用得不大巧，大概因為他是不很讀書的，所以也就難于熟悉運用那些的奧妙。後來的武人可更蠢了，只會自己亂打亂割，亂得哀號之聲，洋洋盈耳，結果是除了殘虐百姓之外，還加上輕視學問，荒廢教育的惡名。然而「經一事，長一智」，二十世紀已過了四分之一，脖子上掛著小鈴鐸的聰明人是總要交到紅運的，雖然現在表面上還不免有些小挫折。

那時候，人們，尤其是青年，就都循規蹈矩，既不囂張，也不浮動，一心向著「正路」前進了，只要沒有人問——

「往那裏去？！」

君子若曰：「羊總是羊，不成了一長串順從地走，還有什麼別的法子呢？君不見夫豬乎？拖延著，逃著，喊著，奔突著，終于也還是被捉到非去不可的地方去，那些暴動，不過是空費力氣而已矣。」

這是說：雖死也應該如羊，使天下太平，彼此省力。

這計劃當然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不見夫野豬平？它以兩個牙，使老獵人也不免于退避。這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會長出來。

Schopenhauer先生曾將紳士們比作豪豬，我想，這實在有些失體統。但在他，自然是並沒有什麼別的惡意的，不過拉扯來作一個比喻。《Parerga und Paralipomena》裏有著這樣意思的話：有一群豪豬，在冬天想用了大家的體溫來禦寒冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，于是乎又離開。然而溫暖的必要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終于發見了彼此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。人們因為社交的要求，聚在一處，又因為各有可厭的許多性質和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最後所發見的距離，——使他們得以聚在一處的中庸的距離，就是「禮讓」和「上流的風習」。

有不守這距離的，在英國就這樣叫，「Keep your disatance！」但即使這樣叫，恐怕也只能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因為它們彼此的守著距離，原因是在于痛而不在于叫的。

假使豪豬們中夾著一個別的，並沒有刺，則無論怎麼叫，它們總還是擠過來。孔子說：禮不下庶人。照現在的情形看，該是並非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當然要受傷的，但這也只能怪你自己獨獨沒有刺，不足以讓他守定適當的距離。孔子又說：刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士。

這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵禦的，但至少必須拚出背一條豪豬社會所制定的罪名：「下流」或「無禮」。

 一月二十五日。 



不是信

一個朋友忽然寄給我一張《晨報副刊》，我就覺得有些特別，因為他是知道我懶得看這種東西的。但既然特別寄來了，姑且看題目罷：《關於下面一束通信告讀者們》。署名是：志摩。哈哈，這是寄來和我開玩笑的，我想；趕緊翻轉，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什麼「閒話……閒話」問題。這問題我僅知道一點兒，就是曾在新潮社看見陳源教授即西瀅先生的信，說及我「捏造的事實，傳佈的『流言』，本來已經說不勝說」。不禁好笑；人就苦於不能將自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。記得首先根據了「流言」，來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的，正是這位西瀅先生，那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。我不該生長「某籍」又在「某系」教書，所以也被歸入「暗中挑剔風潮」者之列，雖然他說還不相信，不過覺得可惜。在這裡聲明一句罷，以免讀者的誤解：「某系」雲者，大約是指國文系，不是說研究系。

那時我見了「流言」字樣，曾經很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒有「十年讀書十年養氣的工夫」。不料過了半年，這些「流言」卻變成由我傳佈的了，自造自己的「流言」，這真是自己掘坑埋自己，不必說聰明人，便是傻子也想不通。倘說這回的所謂「流言」，並非關於「某籍某系」的，乃是關於不信「流言」的陳源教授的了，則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳佈。說起來慚愧煞人，我不赴宴會，很少往來，也不奔走，也不結什麼文藝學術的社團，實在最不合式於做捏造事實和傳佈流言的樞紐。只是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據，故意給它傳佈開來，雖然偶有些「耳食之言」，又大抵是無關大體的事；要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對於汪原放先生「已作古人」一案，其間竟隔了幾乎有兩年。——但這自然是只對於看過《熱風》的讀者說的。

這幾天，我的「捏……言」罪案，仿佛只等於曇花一現了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有將我「流」進去，不過在後屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對我的專論，雖然並非一案，卻因為親屬關係而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點「刑名師爺」口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂「正人君子」是不肯說的，雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙製造流言這一類事，「刑名師爺」的筆下就簡括到只有兩個字：「反噬」。嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。然而古語說，「察見淵魚者不祥」，所以「刑名師爺」總沒有好結果，這是我早經知道的。

我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了：來刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說幾句話呢？終於不得而知。好，好在現在正須還筆債，就用這一點事來搪塞一通罷，說話最方便的題目是《魯迅致bb》，既非根據學理和事實的論文，也不是「笑吟吟」的天才的諷刺，不過是私人通信而已，自己何嘗願意發表；無論怎麼說，糞坑也好，毛廁也好，決定與「人氣」無關。即不然，也是因為生氣發熱，被別人逼成的，正如別的副刊將被《晨報副刊》「逼死」一樣。我的鏡子真可恨，照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂——「是不是他？」——畫馬為例，自然恐怕正是我自己。自己是沒有什麼要緊的，不過總得替bb想一想。現在不是要談到《西瀅致志摩》麼，那可是極其危險的事，一不小心就要跌入「泥潭中」，遇到「悻悻的狗」，暫時再也看不見「笑吟吟」。至少，一關涉陳源兩個字，你總不免要被公理家認為「某籍」，「某系」，「某党」，「嘍羅」，「重女輕男」……等；而且還得小心記住，倘有人說過他是文士，是法蘭斯，你便萬不可再用「文士」或「法蘭斯」字樣，否則，——自然，當然又有「某籍」……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無辜，《魯迅致bb》決計不用，所以一直寫到這裡，還沒有題目，且待寫下去看罷。

我先前不是剛說我沒有「捏造事實」麼？那封信裡舉的卻有。說是我說他「同楊蔭榆女士有親戚朋友的關係，並且吃了她許多的酒飯」了，其實都不對。楊蔭榆女士的善於請酒，我說過的，或者別人也說過，並且偶見於新聞上。現在的有些公論家，自以為中立，其實卻偏，或者和事主倒有親戚，朋友，同學，同鄉，……等等關係，甚至於叨光了酒飯，我也說過的。這不是明明白白的麼，報社收津貼，連同業中也互訐過，但大家仍都自稱為公論。至於陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯，那是陳教授自己連結起來的，我沒有說曾經吃酒飯，也不能保證未曾吃酒飯，沒有說他們是親戚，也不能保證他們不是親戚，大概不過是同鄉罷，但只要不是「某籍」，同鄉有什麼要緊呢。紹興有「刑名師爺」，紹興人便都是「刑名師爺」的例，是只適用於紹興的人們的。

我有時泛論一般現狀，而無意中觸著了別人的傷疤，實在是非常抱歉的事。但這也是沒法補救，除非我真去讀書養氣，一共廿年，被人們騙得老死牖下；或者自己甘心倒掉；或者遭了陰謀。即如上文雖然說明了他們是親戚並不是我說的話，但因為列舉的名詞太多了，「同鄉」兩字，也足以招人「生氣」，只要看自己憤然於「流言」中的「某籍」兩字，就可想而知。照此看來，這一回的說「叭兒狗」21，怕又有人猜想我是指著他自己，在那裡「悻悻」了。其實我不過是泛論，說社會上有神似這個東西的人，因此多說些它的主人：闊人，太監，太太，小姐。本以為這足見我是泛論了，名人們現在那裡還有肯跟太監的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認定了其中的主人之一，而以「叭兒狗」自命。時勢實在艱難，我似乎只有專講上帝，才可以免於危險，而這事又非我所長。但是，倘使所有的只是暴戾之氣，還是讓它儘量發出來罷，「一群悻悻的狗」，在後面也好，在對面也好。我也知道將什麼之氣都放在心裡，臉上筆下卻全都「笑吟吟」，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個洞，便什麼之氣都出來了。但其實這倒是真面目。

第二種罪案是「近一些的一個例」，陳教授曾「泛論圖書館的重要」，「說孤桐先生在他未下臺以前發表的兩篇文章裡，這一層『他似乎沒看到』。」我卻輕輕地改為「聽說孤桐先生倒是想到了這一節，曾經發表過文章，然而下臺了，很可惜」了。而且還問道：「你看見嗎，那刀筆吏的筆尖？」「刀筆吏」是不會有漏洞的，我卻與陳教授的原文不合，所以成了罪案，或者也就不成其為「刀筆吏」了罷。《現代評論》早已不見，全文無從查考，現在就據這一回的話，敬謹改正，為「據說孤桐先生在未下臺以前發表的文章裡竟也沒想到；現在又下了台，目前無法補救了，很可惜」罷。這裡附帶地聲明，我的文字中，大概是用別人的原文用引號，舉大意用「據說」，述聽來的類似「流言」的用「聽說」，和《晨報》大將文例不相同。

第三種罪案是關於我說「北大教授兼京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光」的事，據說已告了一年的假，假期內不支薪，副館長的月薪又不過二百五十元。別一張《晨副》上又有本人的聲明，話也差不多，不過說月薪確有五百元，只是他「只拿二百五十元」，其餘的「捐予圖書館購買某種書籍」了。此外還給我許多忠告，這使我非常感謝，但願意奉還「文士」的稱號，我是不屬於這一類的。只是我以為告假和辭職不同，無論支薪與否，教授也仍然是教授，這是不待「刀筆吏」才能知道的。至於圖書館的月薪，我確信李教授（或副館長）現在每月「只拿二百五十元」的現錢，是美國那面的；中國這面的一半，真說不定要拖欠到什麼時候才有。但欠帳究竟也是錢，別人的兼差，大抵多是欠帳，連一半現錢也沒有，可是早成了有些論客的口實了，雖然其缺點是在不肯及早捐出去。我想，如果此後每月必發，而以學校欠薪作比例，中國的一半是明年的正月間會有的，倘以教育部欠俸作比例，則須十七年正月間才有，那時購買書籍來，我一定就更正，只要我還在做「官僚」，因為這容易得知，我也自信還有這樣的記性，不至於今年忘了去年事。但是，倘若又被章士釗們革掉，那就莫明其妙，更正的事也只好作罷了。可是我所說的職銜和錢數，在今日卻是事實。

第四種的罪案是……。陳源教授說，「好了，不舉例了。」

為什麼呢？大約是因為「本來已經說不勝說」，或者是在矯正「打筆墨官司的時候，誰寫得多，罵得下流，捏造得新奇就是誰的理由大」的惡習之故罷，所以就用三個例來概其全般，正如中國戲上用四個兵卒來象徵十萬大軍一樣。此後，就可以結束，漫駡——「正人君子」一定另有名稱，但我不知道，只好暫用這加於「下流」人等的行為上的話——了。原文很可以做「正人君子」的真相的標本，刪之可惜，扯下來粘在後面罷——


「有人同我說，魯迅先生缺乏的是一面大鏡子，所以永遠見不到他的尊容。我說他說錯了。魯迅先生的所以這樣，正因為他有了一面大鏡子。你聽見過趙子昂——是不是他？——畫馬的故事罷？他要畫一個姿勢，就對鏡伏地做出那個姿勢來。魯迅先生的文章也是對了他的大鏡子寫的，沒有一句罵人的話不能應用在他自己的身上。要是你不信，我可以同你打一個賭。」



這一段意思很了然，猶言我寫馬則自己就是馬，寫狗自己就是狗，說別人的缺點就是自己的缺點，寫法蘭斯自己就是法蘭斯，說「臭毛廁」自己就是臭毛廁，說別人和楊蔭榆女士同鄉，就是自己和她同鄉。趙子昂也實在可笑，要畫馬，看看真馬就夠了，何必定作畜生的姿勢；他終於還是人，並不淪入馬類，總算是僥倖的。不過趙子昂也是「某籍」，所以這也許還是一種「流言」，或自造，或那時的「正人君子」所造都說不定。這只能看作一種無稽之談。倘若陳源教授似的信以為真，自己也照樣做，則寫法蘭斯的時候坐下做一個法姿勢，講「孤桐先生」的時候立起作一個孤姿勢，倒還堂哉皇哉；可是講「糞車」也就得伏地變成糞車，說「毛廁」即須翻身充當便所，未免連臭架子也有些失掉罷，雖然肚子裡本來滿是這樣的貨色。

「不是有一次一個報館訪員稱我們為『文士』嗎？魯迅先生為了那名字幾乎笑掉了牙。可是後來某報天天鼓吹他是『思想界的權威者』他倒又不笑了。

「他沒有一篇文章裡不放幾枝冷箭，但是他自己常常的說人『放冷箭』，並且說『放冷箭』是卑劣的行為。

「他常常『散佈流言』和『捏造事實』，如上面舉出來的幾個例，但是他自己又常常的罵人『散佈流言』『捏造事實』，並且承認那樣是『下流』。

「他常常的無故罵人，要是那人生氣，他就說人家沒有『幽默』。可是要是有人侵犯了他一言半語，他就跳到半天空，罵得你體無完膚——還不肯甘休。」

這是根據了三條例和一個趙子昂故事的結論。其實是稱別個為「文士」我也笑，稱我為「思想界的權威者」我也笑，但牙卻並非「笑掉」，據說是「打掉」的，這較可以使他們快意些。至於「思想界的權威者」等等，我連夜夢裡也沒有想做過，無奈我和「鼓吹」的人不相識，無從勸止他，不像唱雙簧的朋友，可以彼此心照；況且自然會有「文士」來罵倒，更無須自己費力。我也不想借這些頭銜去發財發福，有了它於實利上是並無什麼好處的。我也曾反對過將自己的小說采入教科書，怕的是教錯了青年，記得曾在報上發表；

不過這本不是對上流人說的，他們當然不知道。冷箭呢，先是不肯的，後來也放過幾枝，但總是對於先「放冷箭」用「流言」的如陳源教授之輩，「請君入甕」，也給他嘗嘗這滋味。不過雖然對於他們，也還是明說的時候多，例如《語絲》上的《音樂》就說明是指徐志摩先生，《我的籍和系》和《並非閒話》也分明對西瀅即陳源教授而發；此後也還要射，並無悔禍之心。至於署名，則去年以來只用一個，就是陳教授之所謂「魯迅，即教育部僉事周樹人」就是。但在下半年，應將「教育部僉事」五字刪去，因為被「孤桐先生」所革；今年卻又變了「暫署僉事」了，還未去做，然而豫備去做的，目的是在弄幾文俸錢，因為我祖宗沒有遺產，老婆沒有奩田，文章又不值錢，只好以此暫且糊口。還有一個小目的，是在對於以我去年的免官為「痛快」者，給他一個不舒服，使他恨得扒耳搔腮，忍不住露出本相。至於「流言」，則先已說過，正是陳源教授首先發明的專賣品，獨有他聽到過許多；在我呢，心術是看不見的東西，且勿說，我的躲在家裡的生活即不利於作「捏……言」的樞紐。剩下的只有「幽默」問題了，我又沒有說過這些話，也沒有主張過「幽默」，也許將這兩字連寫，今天還算第一回。我對人是「罵人」，人對我是「侵犯了一言半語」，這真使我記起我的同鄉「刑名師爺」來，而且還是弄著不正經的「出重出輕」的玩意兒的時候。這樣看來，一面鏡子確是該有的，無論生在那一縣。還有罪狀哩——


「他常常挖苦別人家抄襲。有一個學生鈔了沫若的幾句詩，他老先生罵得刻骨鏤心的痛快，可是他自己的《中國小說史略》，卻就是根據日本人鹽谷溫的《支那文學概論講話》裡面的『小說』一部分。其實拿人家的著述做你自己的藍本，本可以原諒，只要你在書中有那樣的聲明，可是魯迅先生就沒有那樣的聲明。在我們看來，你自己做了不正當的事也就罷了，何苦再去挖苦一個可憐的學生，可是他還儘量的把人家刻薄。『竊鉤者誅，竊國者侯』，本是自古已有的道理。」



這「流言」早聽到過了；後來見於《閒話》，說是「整大本的摽竊」，但不直指我，而同時有些人的口頭上，卻相傳是指我的《中國小說史略》。

我相信陳源教授是一定會幹這樣勾當的。但他既不指名，我也就只回敬他一通駡街，這可實在不止「侵犯了他一言半語」。這回說出來了；我的「以小人之心」也沒有猜錯了「君子之腹」。但那罪名卻改為「做你自己的藍本」了，比先前輕得多，仿佛比自謙為「一言半語」的「冷箭」鈍了一點似的。鹽穀氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說史略》二十八篇的第二篇，是根據它的，還有論《紅樓夢》的幾點和一張《賈氏系圖》，也是根據它的，但不過是大意，次序和意見就很不同。其他二十六篇，我都有我獨立的準備，證據是和他的所說還時常相反。例如現有的漢人小說，他以為真，我以為假；唐人小說的分類他據森槐南，我卻用我法。六朝小說他據《漢魏叢書》，我據別本及自己的輯本，這工夫曾經費去兩年多，稿本有十冊在這裡；唐人小說他據謬誤最多的《唐人說薈》，我是用《太平廣記》的，此外還一本一本搜起來……。其餘分量，取捨，考證的不同，尤難枚舉。自然，大致是不能不同的，例如他說漢後有唐，唐後有宋，我也這樣說，因為都以中國史實為「藍本」。我無法「捏造得新奇」，雖然塞文狄斯的事實和「四書」合成的時代也不妨創造。但我的意見，卻以為似乎不可，因為歷史和詩歌小說是兩樣的。詩歌小說雖有人說同是天才即不妨所見略同，所作相像，但我以為究竟也以獨創為貴；歷史則是紀事，固然不當偷成書，但也不必全兩樣。說詩歌小說相類不妨，歷史有幾點近似便是「摽竊」，那是「正人君子」的特別意見，只在以「一言半語」「侵犯」「魯迅先生」時才適用的。好在鹽穀氏的書聽說已有人譯成=中文，兩書的異點如何，怎樣「整大本的摽竊」，還是做「藍本」，不久就可以明白了。在這以前，我以為恐怕連陳源教授自己也不知道這些底細，因為不過是聽來的「耳食之言」。不知道對不對？（鹽谷教授的《支那文學概論講話》的譯本，今年夏天看見了，將五百余頁的原書，譯成了薄薄的一本，那小說一部份，和我的也無從對比了。廣告上卻道「選譯」。措辭實在聰明得很。十月十四日補記。）

但我還要對於「一個學生鈔了沫若的幾句詩」這事說幾句話；「罵得刻骨鏤心的痛快」的，似乎並不是我。因為我于詩向不留心，所以也沒有看過「沫若的詩」，因此即更不知道別人的是否鈔襲。陳源教授的那些話，說得壞一點，就是「捏造事實」，故意挑撥別人對我的惡感，真可以說發揮著他的真本領。說得客氣一點呢，他自說寫這信時是在「發熱」，那一定是熱度太高，發了昏，忘記裝腔了，不幸顯出本相；並且因為自己爬著，所以覺得我「跳到半天空」，自己抓破了皮膚或者一向就破著，卻以為被我「罵」破了。——但是，我在有意或無意中碰破了一角紙糊紳士服，那也許倒是有的；此後也保不定。彼此迎面而來，總不免要擠擦，碰磕，也並非「還不肯甘休」。

紳士的跳踉醜態，實在特別好看，因為歷來隱藏蘊蓄著，所以一來就比下等人更濃厚。因這一回的放泄，我才悟到陳源教授大概是以為揭發叔華女士的剽竊小說圖畫的文章，也是我做的，所以早就將「大盜」兩字掛在「冷箭」上，射向「思想界的權威者」。殊不知這也不是我做的，我並不看這些小說。「琵亞詞侶」的畫，我是愛看的，但是沒有書，直到那「剽竊」問題發生後，才刺激我去買了一本Art of A. Beardsley來，化錢一元七。可憐教授的心目中所看見的並不是我的影，叫跳竟都白費了。遇見的「糞車」，也是境由心造的，正是自己腦子裡的貨色，要吐的唾沫，還是靜靜的咽下去罷。

太費紙張了，雖然我不至於嬌貴到會發熱，但也得趕緊的收梢。然而還得粘上一段大罪狀——


「據他自己的自傳，他從民國元年便做了教育部的官，從沒脫離過。所以袁世凱稱帝，他在教育部，曹錕賄選，他在教育部，『代表無恥的彭允彝做總長，他也在教育部，甚而至於『代表無恥的章士釗』免了他的職後，他還大嚷『僉事這一個官兒倒也並不算怎樣的「區區」』，怎樣有人在那裡鑽謀補他的缺，怎樣以為無足輕重的人是『慷他人之慨』，如是如是，這樣這樣……這像『青年叛徒的領袖』嗎？



「其實一個人做官也不大要緊，做了官再裝出這樣的面孔來可叫人有些噁心吧了。

「現在又有人送他『土匪』的名號了。好一個『土匪』。」

苦心孤詣給我加了上去的「土匪」的惡名，這一回忽又否認了，可見唾沫還是靜靜的咽下去好，免得後來自己舐回去。但是，「文士」別有慧心，那裡會給我便宜呢，自然即代以自「袁世凱稱帝」以來的罪惡，仿佛「稱帝」「賄選」那類事，我既在教育部，即等於全由我一手包辦似的。這是真的，從那時以來，我確沒有帶兵獨立過，但我也沒有冷笑雲南起義，也沒有希望國民軍失敗；對於教育部，其實是脫離過兩回，一是張勳復辟時，一就是章士釗長部時，前一回以教授的一點才力自然不知道，後一回卻忘卻得有些離奇。我向來就「裝出這樣的面孔」，不但毫不顧忌陳源教授可「有些噁心」，對於「孤桐先生」也一樣。要在我的面孔上尋出些有趣來，本來是沒頭腦的妄想，還是去看別的面孔罷。

這類誤解似乎不止陳源教授，有些人也往往如此，以為教員清高，官僚是卑下的。真所謂「得意忘形」，「官僚官僚」的罵著。可悲的就在此，現在的罵官僚的人裡面，到外國去炸大過一回而且做教員的就很多：所謂「鑽謀補他的缺」的也就是這一流，那時我說「僉事這一個官兒倒也並不算怎樣的『區區』」，就為此人的乘機想做官而發，刺他一針，聊且快意，不提防竟又被陳教授「刻骨鏤心」的記住了，也許又疑心我向他在「放冷箭」了罷。

我並非因為自己是官僚，定要上儕于清高的教授之列，官僚的高下也因人而異，如所謂「孤桐先生」，做官時辦《甲寅》，佩服的人就很多，下臺之後，聽說更有生氣了。而我「下臺」時所做的文章，豈不是不但並不更有生氣，還招了陳源教授的一頓「教訓」，而且罪孽深重，延禍「面孔」了麼？

這是以文才和面孔言；至於從別一方面看，則官僚與教授就有「一丘之貉」之歎，這就是說：錢的來源。國家行政機關的事務官所得的所謂俸錢，國立學校的教授所得的所謂薪水，還不是同一來源，出於國庫的麼？在曹錕政府下做國立學校的教員，和做官的沒有大區別。難道教員的是捐給了學校，所以特別清高了？袁世凱稱帝時代，陳源教授或者還在外國的研究室裡，是到了曹錕賄選前後才做教授的，比我到北京遲得多，福氣也比我好得多。曹錕賄選，他做教授，「代表無恥的彭允彝做總長」，他做教授，「甚而至於『代表無恥的章士釗』做總長」，他自然做教授，我可是被革掉了，甚而至於待到那「甚而至於『代表無恥的章士釗』」不做總長了，他自然還做教授，歸國以來，一帆風順，一個小釘子也沒有碰。這當然是因為有適宜的面孔，不「叫人有些噁心」之故嘍。看他臉上既無我一樣的可厭的「八字鬍子」，也可以說沒有「官僚的神情」，所以對於他的面孔，卻連我也並沒有什麼大「噁心」，而且仿佛還覺得有趣。這一類的面孔，只要再白胖一點，也許在中國就不可多得了。

不免招我說幾句費話的不過是他對鏡裝成的姿勢和「爆發」出來的蘊蓄，但又即刻掩了起來，關上大門，據說「大約不再打這樣的筆墨官司」了。前面的香車既經杳然，我且不做叫門的事，因為這些時候所遇到的大概不過幾個家丁；而且已是往「國立北京女子師範大學複校紀念會」的時候了，就這樣的算收束。

 二月一日。 



我還不能「帶住」

一月三十日《晨報副刊》上滿載著一些東西，現在有人稱它為「攻周專號」，真是些有趣的玩意兒，倒可以看見紳士的本色。不知怎的，今天的《晨副》忽然將這事結束，照例用通信，李四光教授開場白，徐志摩「詩哲」接後段，一唱一和，甩道「帶住！讓我們對著混鬥的雙方猛喝一聲，帶住！」了。還「聲明一句，本刊此後不登載對人攻擊的文字」云。

他們的什麼「閒話……閒話」問題，本與我沒有什麼鳥相干，「帶住」也好，放開也好，拉攏也好，自然大可以隨便玩把戲。但是，前幾天不是因為「令兄」關係，連我的「面孔」都攻擊過了麼？我本沒有去「混鬥」，倒是株連了我。現在我還沒有怎樣開口呢，怎麼忽然又要「帶住」了？從紳士們看來，這自然不過是「侵犯」了我「一言半語」，正無須「跳到半天空」，然而我其實也並沒有「跳到半天空」，只是還不能這樣地謹聽指揮，你要「帶住」了，我也就「帶住」。

對不起，那些文字我無心細看，「詩哲」所說的要點，似乎是這樣鬧下去，要失了大學教授的體統，丟了「負有指導青年重責的前輩」的醜，使學生不相信，青年不耐煩了。可憐可憐，有臭趕緊遮起來。「負有指導青年重責的前輩」，有這麼多的醜可丟，有那麼多的醜怕丟麼？用紳士服將「醜」層層包裹，裝著好面孔，就是教授，就是青年的導師麼？中國的青年不要高帽皮袍，裝腔作勢的導師；要並無偽飾，——

倘沒有，也得少有偽飾的導師。倘有戴著假面，以導師自居的，就得叫他除下來，否則，便將它撕下來，互相撕下來。撕得鮮血淋漓，臭架子打得粉碎，然後可以談後話。這時候，即使只值半文錢，卻是真價值；即使醜得要使人「噁心」，卻是真面目。略一揭開，便又趕忙裝進緞子盒裡去，雖然可以使人疑是鑽石，也可以猜作糞土，縱使外面滿貼著好招牌，法蘭斯呀，蕭伯訥呀，……毫不中用的！

李四光教授先勸我「十年讀書十年養氣」。還一句紳士話罷：盛意可感。書是讀過的，不止十年，氣也養過的，不到十年，可是讀也讀不好，養也養不好。我是李教授所早認為應當「投畀豺虎」者之一，此時本已不必溫言勸諭，說什麼「弄到人家無故受累」，難道真以為自己是「公理」的化身，判我以這樣巨罰之後，還要我叩謝天恩麼？還有，李教授以為我「東方文學家的風味，似乎格外的充足，……所以總要寫到露骨到底，才盡他的興會。」我自己的意見卻絕不同。我正因為生在東方，而且生在中國，所以「中庸」「穩妥」的餘毒，還淪肌浹髓，比起法國的勃羅亞——他簡直稱大報的記者為「蛆蟲」來——，真是「小巫見大巫」，使我自慚究竟不及白人之毒辣勇猛。即以李教授的事為例罷：一，因為我知道李教授是科學家，不很「打筆墨官司」的，所以只要可以不提，便不提；只因為要回敬貴會友一杯酒，這才說出「兼差」的事來。二，關於兼差和薪水一節，已在《語絲》（六五）上答覆了，但也還沒有「寫到露骨到底」。

我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名，正人君子的徽號，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到赴訴無門的一個；我覺悟了，所以要常用，尤其是用於使麒麟皮下露出馬腳。萬一那些虛偽者居然覺得一點痛苦，有些省悟，知道技倆也有窮時，少裝些假面目，則用了陳源教授的話來說，就是一個「教訓」。

只要誰露出真價值來，即使只值半文，我決不敢輕薄半句。但是，想用了串戲的方法來哄騙，那是不行的；我知道的，不和你們來敷衍。

「詩哲」為援助陳源教授起見，似乎引過羅曼羅蘭的話，大意是各人的身上都有鬼，但人卻只知道打別人身上的鬼。

沒有細看，說不清了，要是差不多，那就是一併承認了陳源教授的身上也有鬼，李四光教授自然也難逃。他們先前是自以為沒有鬼的。假使真知道了自己身上也有鬼，「帶住」的事可就容易辦了。只要不再串戲，不再擺臭架子，忘卻了你們的教授的頭銜，且不做指導青年的前輩，將你們的「公理」的旗插到「糞車」上去，將你們的紳士衣裝拋到「臭毛廁」裡去，除下假面具，赤條條地站出來說幾句真話就夠了！

 二月三日。 



送灶日漫筆

坐聽著遠遠近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，但是他大概終於沒有講，否則，中國人一定比現在要更倒楣。

灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂「膠牙餳」了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而於活人卻只好請吃飯。

今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。那自然是無足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那麼多，飯局那麼多，莫非都在食蛤蜊，談風月，「酒酣耳熱而歌嗚嗚」麼？不儘然的，的確也有許多「公論」從這些地方播種，只因為公論和請帖之間看不出蛛絲馬跡，所以議論便堂哉皇哉了。但我的意見，卻以為還是酒後的公論有情。人非木石，豈能一味談理，礙於情面而偏過去了，在這裡正有著人氣息。況且中國是一向重情面的。何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：「情面者，面情之謂也。」自然不知道他說什麼，但也就可以懂得他說什麼。在現今的世上，要有不偏不倚的公論，本來是一種夢想；即使是飯後的公評，酒後的宏議，也何嘗不可姑妄聽之呢。然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當，——

但這也不能獨歸罪於公論家，社會上風行請吃飯而諱言請吃飯，使人們不得不虛假，那自然也應該分任其咎的。

記得好幾年前，是「兵諫」之後，有槍階級專喜歡在天津會議的時候，有一個青年憤憤地告訴我道：他們那裡是會議呢，在酒席上，在賭桌上，帶著說幾句就決定了。他就是受了「公論不發源於酒飯說」之騙的一個，所以永遠是憤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會出現呢，或者竟許到三九二五年。

然而不以酒飯為重的老實人，卻是的確也有的，要不然，中國自然還要壞。有些會議，從午後二時起，討論問題，研究章程，此問彼難，風起雲湧，一直到七八點，大家就無端覺得有些焦躁不安，脾氣愈大了，議論愈糾紛了，章程愈渺茫了，雖說我們到討論完畢後才散罷，但終於一哄而散，無結果。這就是輕視了吃飯的報應，六七點鐘時分的焦躁不安，就是肚子對於本身和別人的警告，而大家誤信了吃飯與講公理無關的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演說也沒精采，宣言也——連草稿都沒有。

但我並不說凡有一點事情，總得到什麼太平湖飯店，擷英番菜館之類裡去開大宴；我於那些店裡都沒有股本，犯不上替他們來拉主顧，人們也不見得都有這麼多的錢。我不過說，發議論和請吃飯，現在還是有關係的；請吃飯之於發議論，現在也還是有益處的；雖然，這也是人情之常，無足深怪的。

順便還要給熱心而老實的青年們進一個忠告，就是沒酒沒飯的開會，時候不要開得太長，倘若時候已晚了，那麼，買幾個燒餅來吃了再說。這麼一辦，總可以比空著肚子的討論容易有結果，容易得收場。

膠牙餳的強硬辦法，用在灶君身上我不管它怎樣，用之於活人是不大好的。倘是活人，莫妙於給他醉飽一次，使他自己不開口，卻不是膠住他。中國人對人的手段頗高明，對鬼神卻總有些特別，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但說起來也奇怪，灶君竟至於到了現在，還仿佛沒有省悟似的。

道士們的對付「三屍神」，可是更利害了。我也沒有做過道士，詳細是不知道的，但據「耳食之言」，則道士們以為人身中有三屍神，到有一日，便乘人熟睡時，偷偷地上天去奏本身的過惡。這實在是人體本身中的奸細，《封神傳演義》常說的「三屍神暴躁，七竅生煙」的三屍神，也就是這東西。

但據說要抵制他卻不難，因為他上天的日子是有一定的，只要這一日不睡覺，他便無隙可乘，只好將過惡都放在肚子裡，再看明年的機會了。連膠牙餳都沒得吃，他實在比灶君還不幸，值得同情。

三屍神不上天，罪狀都放在肚子裡；灶君雖上天，滿嘴是糖，在玉皇大帝面前含含糊胡地說了一通，又下來了。對於下界的情形，玉皇大帝一點也聽不懂，一點也不知道，於是我們今年當然還是一切照舊，天下太平。

我們中國人對於鬼神也有這樣的手段。

我們中國人雖然敬信鬼神；卻以為鬼神總比人們傻，所以就用了特別的方法來處治他。至於對人，那自然是不同的了，但還是用了特別的方法來處治，只是不肯說；你一說，據說你就是卑視了他了。誠然，自以為看穿了的話，有時也的確反不免於淺薄。

 二月五日。 



談皇帝

中國人的對付鬼神，兇惡的是奉承，如瘟神和火神之類，老實一點的就要欺侮，例如對於土地或灶君。待遇皇帝也有類似的意思。君民本是同一民族，亂世時「成則為王敗則為賊」，平常是一個照例做皇帝，許多個照例做平民；兩者之間，思想本沒有什麼大差別。所以皇帝和大臣有「愚民政策」，百姓們也自有其「愚君政策」。

往昔的我家，曾有一個老僕婦，告訴過我她所知道，而且相信的對付皇帝的方法。她說——


「皇帝是很可怕的。他坐在龍位上，一不高興，就要殺人；不容易對付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃，倘是不容易辦到的，他吃了又要，一時辦不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，辦不到，他就生氣，殺人了。現在是一年到頭給他吃波菜，一要就有，毫不為難。但是倘說是波菜，他又要生氣的，因為這是便宜貨，所以大家對他就不稱為波菜，另外起一個名字，叫作『紅嘴綠鸚哥』。」



在我的故鄉，是通年有波菜的，根很紅，正如鸚哥的嘴一樣。

這樣的連愚婦人看來，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而並不，她以為要有的，而且應該聽憑他作威作福。至於用處，仿佛在靠他來鎮壓比自己更強梁的別人，所以隨便殺人，正是非備不可的要件。然而倘使自己遇到，且須侍奉呢？可又覺得有些危險了，因此只好又將他練成傻子，終年耐心地專吃著「紅嘴綠鸚哥」。

其實利用了他的名位，「挾天子以令諸侯」的，和我那老僕婦的意思和方法都相同，不過一則又要他弱，一則又要他愚。儒家的靠了「聖君」來行道也就是這玩意，因為要「靠」，所以要他威重，位高；因為要便於操縱，所以又要他頗老實，聽話。

皇帝一自覺自己的無上威權，這就難辦了。既然「普天之下，莫非皇土」，他就胡鬧起來，還說是「自我得之，自我失之，我又何恨」哩！於是聖人之徒也只好請他吃「紅嘴綠鸚哥」了，這就是所謂「天」。據說天子的行事，是都應該體帖天意，不能胡鬧的；而這「天意」也者，又偏只有儒者們知道著。

這樣，就決定了：要做皇帝就非請教他們不可。

然而不安分的皇帝又胡鬧起來了。你對他說「天」麼，他卻道，「我生不有命在天？！」豈但不仰體上天之意而已，還逆天，背天，「射天」，簡直將國家鬧完，使靠天吃飯的聖賢君子們，哭不得，也笑不得。

於是乎他們只好去著書立說，將他罵一通，豫計百年之後，即身歿之後，大行于時，自以為這就了不得。

但那些書上，至多就止記著「愚民政策」和「愚君政策」全都不成功。

 二月十七日。 



無花的薔薇


１

又是Schopenhauer先生的話——


「無刺的薔薇是沒有的。——然而沒有薔薇的刺卻很多。」題目改變了一點，較為好看了。「無花的薔薇」也還是愛好看。





２

去年，不知怎的這位勗本華爾先生忽然合于我們國度裡的紳士們的脾胃了，便拉扯了他的一點《女人論》；我也就夾七夾八地來稱引了好幾回，可惜都是刺，失了薔薇，實在大煞風景，對不起紳士們。

記得幼小時候看過一齣戲，名目忘卻了，一家正在結婚，而勾魂的無常鬼已到，夾在婚儀中間，一同拜堂，一同進房，一同坐床……實在大煞風景，我希望我還不至於這樣。



３

有人說我是「放冷箭者」。

我對於「放冷箭」的解釋，頗有些和他們一流不同，是說有人受傷，而不知這箭從什麼地方射出。所謂「流言」者，庶幾近之。但是我，卻明明站在這裡。

但是我，有時雖射而不說明靶子是誰，這是因為初無「與眾共棄」之心，只要該靶子獨自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急繃繃，我的事就完了。



４

蔡孑民先生一到上海，《晨報》就據國聞社電報鄭重地發表他的談話，而且加以按語，以為「當為歷年潛心研究與冷眼觀察之結果，大足詔示國人，且為知識階級所注意也。」

我很疑心那是胡適之先生的談話，國聞社的電碼有些錯誤了。



５

豫言者，即先覺，每為故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。他要得人們的恭維讚歎時，必須死掉，或者沉默，或者不在面前。

總而言之，第一要難於質證。

如果孔丘，釋迦，耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對於他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨歎。

所以，如果活著，只得迫害他。

待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。

有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言。



６

法國羅曼羅蘭先生今年滿六十歲了。晨報社為此徵文徐志摩先生于介紹之餘，發感慨道：「……但如其有人拿一些時行的口號，什麼打倒帝國主義等等，或是分裂與猜忌的現象，去報告羅蘭先生說這是新中國，我再也不能預料他的感想了。」22

他住得遠，我們一時無從質證，莫非從「詩哲」的眼光看來，羅蘭先生的意思，是以為新中國應該歡迎帝國主義的麼？

「詩哲」又到西湖看梅花去了，一時也無從質證。不知孤山的古梅，著花也未，可也在那裡反對中國人「打倒帝國主義」？



７

志摩先生曰：「我很少誇獎人的。但西瀅就他學法郎士的文章說，我敢說，已經當得起一句天津話：『有根』了。」而且「像西瀅這樣，在我看來，才當得起『學者』的名詞。」23

西瀅教授曰：「中國的新文學運動，方在萌芽，可是稍有貢獻的人，如胡適之，徐志摩，郭沫若，郁達夫，丁西林，周氏兄弟等等都是曾經研究過他國文學的人。尤其是志摩他非但在思想方面，就是在體制方面，他的詩及散文，都已經有一種中國文學裡從來不曾有過的風格。」24

雖然抄得麻煩，但中國現今「有根」的「學者」和「尤其」的思想家及文人，總算已經互相選出了。



８

志摩先生曰：「魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少，就只《呐喊》集裡兩三篇小說，以及新近因為有人尊他是中國的尼采他的《熱風》集裡的幾頁。他平常零星的東西，我即使看也等於白看，沒有看進去或是沒有看懂。」25

西瀅教授曰：「魯迅先生一下筆就構陷人家的罪狀。……

可是他的文章，我看過了就放進了應該去的地方——說句體己話，我覺得它們就不應該從那裡出來——手邊卻沒有。」（同上）

雖然抄得麻煩，但我總算已經被中國現在「有根」的「學者」和「尤其」的思想家及文人協力踏倒了。



９

但我願奉還「曾經研究過他國文學」的榮名。「周氏兄弟」之一，一定又是我了。我何嘗研究過什麼呢，做學生時候看幾本外國小說和文人傳記，就能算「研究過他國文學」麼？

該教授——恕我打一句「官話」——說過，我笑別人稱他們為「文士」，而不笑「某報天天鼓吹」我是「思想界的權威者」。現在不了，不但笑，簡直唾棄它。



10

其實呢，被毀則報，被譽則默，正是人情之常。誰能說人的左頰既受愛人接吻而不作一聲，就得援此為例，必須默默地將右頰給仇人咬一口呢？

我這回的竟不要那些西瀅教授所頒賞陪襯的榮名，「說句體己話」罷，實在是不得已。我的同鄉不是有「刑名師爺」的麼？他們都知道，有些東西，為要顯示他傷害你的時候的公正，在不相干的地方就稱讚你幾句，似乎有賞有罰，使別人看去，很像無私……。

「帶住！」又要「構陷人家的罪狀」了。只是這一點，就已經夠使人「即使看也等於白看」，或者「看過了就放進了應該去的地方」了。

 二月二十七日。 




無花的薔薇之二


１

英國勃爾根貴族曰：「中國學生只知閱英文報紙，而忘卻孔子之教。英國之大敵，即此種極力詛咒帝國而幸災樂禍之學生。……中國為過激黨之最好活動場……。」26

南京通信云：「基督教城中會堂聘金大教授某神學博士講演，中有謂孔子乃耶穌之信徒，因孔子吃睡時皆禱告上帝。當有聽眾……質問何所據而雲然；博士語塞。時乃有教徒數人，突緊閉大門，聲言『發問者，乃蘇俄盧布買收來者』。當呼警捕之。……」27

蘇俄的神通真是廣大，竟能買收叔梁紇，使生孔子於耶穌之前，則「忘卻孔子之教」和「質問何所據而雲然」者，當然都受著盧布的驅使無疑了。



２

西瀅教授曰：「聽說在『聯合戰線』中，關於我的流言特別多，並且據說我一個人每月可以領到三千元。『流言』是在口上流的，在紙上到也不大見。」28

該教授去年是只聽到關於別人的流言的，卻由他在紙上發表；據說今年卻聽到關於自己的流言了，也由他在紙上發表。「一個人每月可以領到三千元」，實在特別荒唐，可見關於自己的「流言」都不可信。但我以為關於別人的似乎倒是近理者居多。



３

據說「孤桐先生」下臺之後，他的什麼《甲寅》居然漸漸的有了活氣了。可見官是做不得的。然而他又做了臨時執政府秘書長了，不知《甲寅》可仍然還有活氣？如果還有，官也還是做得的……。



４

已不是寫什麼「無花的薔薇」的時候了。

雖然寫的多是刺，也還要些和平的心。

現在，聽說北京城中，已經施行了大殺戮了。當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。

嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。



５

中華民國十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛兵用步槍大刀，在國務院門前包圍虐殺徒手請願，意在援助外交之青年男女，至數百人之多。還要下令，誣之曰「暴徒」！

如此殘虐險狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事，僅有一點相像。



６

中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學生，他們本應該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假如當局者稍有良心，應如何反躬自責，激發一點天良？

然而竟將他們虐殺了！



７

假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也決不是勝利者。

中國要和愛國者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因為積有金資，可以比較長久地養育子孫，然而必至的結果是一定要到的。「子孫繩繩」又何足喜呢？滅亡自然較遲，但他們要住最不適於居住的不毛之地，要做最深的礦洞的礦工，要操最下賤的生業……。



８

如果中國還不至於滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出於屠殺者的意料之外——

這不是一件事的結束，是一件事的開頭。

墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！



９

以上都是空話。筆寫的，有什麼相干？

實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。

 三月十八日，民國以來最黑暗的一天，寫。 




「死地」

從一般人，尤其是久受異族及其奴僕鷹犬的蹂躪的中國人看來，殺人者常是勝利者，被殺者常是劣敗者。而眼前的事實也確是這樣。

三月十八日段政府慘殺徒手請願的市民和學生的事，本已言語道斷，只使我們覺得所住的並非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復蘇生轉來。無非空口的呼號，和被殺的事實一同逐漸冷落。

但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。這就是幾個論客，以為學生們本不應當自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請願是送死，本國的政府門前是死地，那就中國人真將死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，「沒齒而無怨言」。不過我還不知道中國人的大多數人的意見究竟如何。假使也這樣，則豈但執政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。

人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至於還當作快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的「死之恐怖」，仍然不能夠儆戒後來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關於改革的事，總是先僕後繼者，大部分自然是由於公義，但人們的未經「死之恐怖」，即不容易為「死之恐怖」所懾，我以為也是一個很大的原因。

但我卻懇切地希望：「請願」的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進步，當然大抵是從流血得來。但這和血的數量，是沒有關係的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得「自蹈死地」的批判，便已將一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。

現在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L’Amour et de La Mort》在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不願意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱著他的死屍，因為這過於沉重。

會覺得死屍的沉重，不願抱持的民族裡，先烈的「死」是後人的「生」的唯一的靈藥，但倘在不再覺得沉重的民族裡，卻不過是壓得一同淪滅的東西。

中國的有志于改革的青年，是知道死屍的沉重的，所以總是「請願」。殊不知別有不覺得死屍的沉重的人們在，而且一併屠殺了「知道死屍的沉重」的心。

死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應該不肯輕死了罷。

 三月二十五日。 



可慘與可笑

三月十八日的慘殺事件，在事後看來，分明是政府布成的羅網，純潔的青年們竟不幸而陷下去了，死傷至於三百多人。這羅網之所以布成，其關鍵就全在於「流言」的奏了功效。

這是中國的老例，讀書人的心裡大抵含著殺機，對於異己者總給他安排下一點可死之道。就我所眼見的而論，凡陰謀家攻擊別一派，光緒年間用「康黨」，宣統年間用「革黨」，民二以後用「亂党」，現在自然要用「共產黨」了。

其實，去年有些「正人君子」們稱別人為「學棍」「學匪」的時候，就有殺機存在，因為這類諢號，和「臭紳士」「文士」之類不同，在「棍」「匪」字裡，就藏著可死之道的。但這也許是「刀筆吏」式的深文周納。

去年，為「整頓學風」計，大傳播學風怎樣不良的流言，學匪怎樣可惡的流言，居然很奏了效。今年，為「整頓學風」計，又大傳播共產黨怎樣活動，怎樣可惡的流言，又居然很奏了效。於是便將請願者作共產黨論，三百多人死傷了，如果有一個所謂共產黨的首領死在裡面，就更足以證明這請願就是「暴動」。

可惜竟沒有。這該不是共產黨了罷。據說也還是的，但他們全都逃跑了，所以更可惡。而這請願也還是暴動，做證據的有一根木棍，兩支手槍，三瓶煤油。姑勿論這些是否群眾所攜去的東西；即使真是，而死傷三百多人所攜的武器竟不過這一點，這是怎樣可憐的暴動呵！

但次日，徐謙，李大釗，李煜瀛，易培基，顧兆熊的通緝令發表了。因為他們「嘯聚群眾」，像去年女子師範大學生的「嘯聚男生」（章士釗解散女子師範大學呈文語）一樣，「嘯聚」了帶著一根木棍，兩支手槍，三瓶煤油的群眾。以這樣的群眾來顛覆政府，當然要死傷三百多人；而徐謙們以人命為兒戲到這地步，那當然應該負殺人之罪了；而況自己又不到場，或者全都逃跑了呢？

以上是政治上的事，我其實不很了然。但從別一方面看來，所謂「嚴拿」者，似乎倒是趕走；所謂「嚴拿」暴徒者，似乎不過是趕走北京中法大學校長兼清室善後委員會委員長（李），中俄大學校長（徐），北京大學教授（李大釗），北京大學教務長（顧），女子師範大學校長（易）；其中的三個又是俄款委員會委員：一共空出九個「優美的差缺」也。

同日就又有一種謠言，便是說還要通緝五十多人；但那姓名的一部分，卻至今日才見於《京報》。這種計畫，在目下的段祺瑞政府的秘書長章士釗之流的腦子裡，是確實會有的。國事犯多至五十餘人，也是中華民國的一個壯觀；而且大概多是教員罷，倘使一同放下五十多個「優美的差缺」，逃出北京，在別的地方開起一個學校來，倒也是中華民國的一件趣事。

那學校的名稱，就應該叫作「嘯聚」學校。

 三月二十六日。 



記念劉和珍君


一

中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師範大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，「先生可曾為劉和珍寫了一點什麼沒有？」我說「沒有」。她就正告我，「先生還是寫一點罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章。」

這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因為往往有始無終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂「在天之靈」，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。

可是我實在無話可說。我只覺得所住的並非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語？長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。



二

真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。



三

在四十餘被害的青年之中，劉和珍君是我的學生。學生云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是「苟活到現在的我」的學生，是為了中國而死的中國的青年。

她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師範大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她；但是我不認識。直到後來，也許已經是劉百昭率領男女武將，強拖出校之後了，才有人指著一個學生告訴我，說：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態度很溫和。待到偏安於宗帽衚衕，賃屋授課之後，她才始來聽我的講義，於是見面的回數就較多了，也還是始終微笑著，態度很溫和。待到學校恢復舊觀，往日的教職員以為責任已盡，準備陸續引退的時候，我才見她慮及母校前途，黯然至於泣下。此後似乎就不相見。總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。



四

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執政府請願的事；下午便得到噩耗，說衛隊居然開槍，死傷至數百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對於這些傳說，竟至於頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣凶殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至於無端在府門前喋血呢？

然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的屍骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕。

但段政府就有令，說她們是「暴徒」！但接著就有流言，說她們是受人利用的。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。



五

但是，我還有要說的話。

我沒有親見；聽說她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請願而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立僕；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立僕。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，於是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的屍骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的屍骸為證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院里呻吟。當三個女子從容地轉輾於文明人所發明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯軍的懲創學生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……。



六

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作「流言」的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。

然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，「親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。」倘能如此，這也就夠了。



七

我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地凶殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！




空談


一

請願的事，我一向就不以為然的，但並非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以「刀筆吏」的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請願，而況又是徒手，卻沒有料到有這麼陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。

有些東西——我稱之為什麼呢，我想不出——說：群眾領袖應負道義上的責任。這些東西仿佛就承認了對徒手群眾應該開槍，執政府前原是「死地」，死者就如自投羅網一般。

群眾領袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎麼能夠料到這陰險的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。

我以為倘要鍛煉群眾領袖的錯處，只有兩點：一是還以請願為有用；二是將對手看得太好了。



二

但以上也仍然是事後的話。我想，當這事實沒有發生以前，恐怕誰也不會料到要演這般的慘劇，至多，也不過獲得照例的徒勞罷了。只有有學問的聰明人能夠先料到，承認凡請願就是送死。

陳源教授的《閒話》說：「我們要是勸告女志士們，以後少加入群眾運動，她們一定要說我們輕視她們，所以我們也不敢來多嘴。可是對於未成年的男女孩童，我們不能不希望他們以後不再參加任何運動。」29為什麼呢？因為參加各種運動，是甚至於像這次一樣，要「冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦」的。

這次用了四十七條性命，只購得一種見識：本國的執政府前是「槍林彈雨」的地方，要去送死，應該待到成年，出於自願的才是。

我以為「女志士」和「未成年的男女孩童」，參加學校運動會，大概倒還不至於有很大的危險的。至於「槍林彈雨」中的請願，則雖是成年的男志士們，也應該切切記住，從此甘休！

看現在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若干談助。幾個名人和什麼當局者在接洽葬地，由大請願改為小請願了。埋葬自然是最妥當的收場。然而很奇怪，仿佛這四十七個死者，是因為怕老來死後無處埋葬，特來掙一點官地似的。萬生園多麼近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠如圓明園。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。



三

改革自然常不免於流血，但流血非即等於改革。血的應用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。

我對於這回的犧牲者，非常覺得哀傷。

但願這樣的請願，從此停止就好。

請願雖然是無論那一國度裡常有的事，不至於死的事，但我們已經知道中國是例外，除非你能將「槍林彈雨」消除。正規的戰法，也必須對手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金聖歎還笑他道：「誰叫你赤膊？」至於現在似的發明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰。這並非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰士的生命是寶貴的。在戰士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，並非「珍藏於家」，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當。以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的屍體填滿一個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新的戰術的眼光看起來，這是多麼大的損失。

這回死者的遺給後來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出於意料之外的陰毒的心，教給繼續戰鬥者以別種方法的戰鬥。

 四月二日。 




如此「討赤」

京津間許多次大小戰爭，戰死了不知多少人，為「討赤」也；執政府前開二排槍，打死請願者四十七，傷百餘，通緝「率領暴徒」之徐謙等人五，為「討赤」也；奉天飛機三臨北京之空中，擲下炸彈，殺兩婦人，傷一小黃狗，為「討赤」也。

京津間戰死之兵士和北京中被炸死之兩婦人和被炸傷之一小黃狗，是否即「赤」，尚無「明令」，下民不得而知。至於府前槍殺之四十七人，則第一「明令」已云有「誤傷」矣；

京師地方檢察廳公函又云「此次集會請願宗旨尚屬正當，又無不正之行為」矣；而國務院會議又將「從優擬恤」矣。然則徐謙們所率領的「暴徒」那裡去了呢？他們都有符咒，能避槍炮的麼？

總而言之：「討」則「討」矣了，而「赤」安在呢？

而「赤」安在，姑且勿論。歸根結蒂，「烈士」落葬，徐謙們逃亡，兩個俄款委員會委員出缺。六日《京報》云：


「昨日九校教職員聯席會議代表在法政大學開會，查良釗主席，先報告前日因俄款委員會改組事，與教長胡仁源接洽之情形；次某代表發言，略云，政府此次擬以外教財三部事務官接充委員，同人應絕對反對，並非反對該項人員人格，實因俄款數目甚大，中國教育界仰賴甚深……。」



又有一條新聞，題目是「五私大亦注意俄款委員會」云。

四十七人之死，有功於「中國教育界」良非淺甚少也。「從優擬恤」，誰曰不宜！？

而今而後，庶幾「中國教育界」中，不至於再稱異己者為「盧布黨」歟？

 四月六日。 



無花的薔薇之三


１

積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰爭的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。

可惜先登了一個預告，以致引出陳源教授的「反廣告」來——


「我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。」30



這多麼公平！原來我也是「今不如古」了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說，竟不料是和「人格」無關的。「非人格」的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授「佩服」，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則「實在沒有一讀之價值」的雜感，也許還要存在罷。



２

做那有名的小說《Don Quijote》的M.de Cervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行於中國學者間的流言。他說Don Quijote看遊俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理髮匠來檢查；理髮匠選出幾部好的留下來，其餘的便都燒掉了。大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的「好書」的作家們，當時看了這小說裡的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。

中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連「苦笑」也得不到。



３

有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟於北京的情形，上了流言的當了。

北京的流言報，是從袁世凱稱帝，張勳復辟，章士釗「整頓學風」以還，一脈相傳，歷來如此的。現在自然也如此。

第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。

第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動煽動的。

又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動某方的。

「平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。」乙校不自心虛，怎能給恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，將赤化書籍完全焚燒矣。

於是甲校更正，說並未搜檢；乙校更正，說並無此項書籍云。



４

於是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的號房也不賣《現代評論》：大有「火炎昆岡，玉石俱焚」之概了。

其實是不至於此的，我想。不過，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實，我們可以借此看看一部分人的思想和行為。



５

中華民國九年七月直皖戰爭開手；八月，皖軍潰滅，徐樹錚等九人避入日本公使館。這時還點綴著一點小玩意，是有一些正人君子——不是現在的一些正人君子——去遊說直派武人，請他殺戮改革論者了。終於沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大廣告，裡面是什麼大英雄得勝之後，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。

那廣告是有署名的，在此也無須提出。但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有「今不如古」之感了。

我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特別在中國或者是確鑿的。



６

在報章的角落裡常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊卜生這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。

這可仿佛是「今不如古」的反證了。但是，世事都有例外，對於上一節所說的事，這也算作一個例外罷。

 五月六日。 




新的薔薇

——然而還是無花的

因為《語絲》在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發，要寫出「新的薔薇」來。

——這回可要開花了？

——嗡嗡，——不見得罷。

我早有點知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是「我以為」的道理，所記的情狀是我所見的情狀。聽說一月以前，杏花和碧桃都開過了。我沒有見，我就不以為有杏花和碧桃。

——然而那些東西是存在的。——學者們怕要說。

——好！那麼，由它去罷。——這是我敬謹回稟學者們的話。

有些講「公理」的，說我的雜感沒有一看的價值。那是一定的。其實，他來看我的雜感，先就自己失了魂了，——

假如也有魂。我的話倘會合於講「公理」者的胃口，我不也成了「公理維持會」會員了麼？我不也成了他，和其餘的一切會員了麼？我的話不就等於他們的話了麼？許多人和許多話不就等於一個人和一番話了麼？

公理是只有一個的。然而聽說這早被他們拿去了，所以我已經一無所有。

這回「北京城內的外國旗」，大約特別地多罷，竟使學者為之憤慨：「……至於東交民巷界線以外，無論中國人外國人，那就不能借插用外國國旗，以為保護生命財產的護符。」這是的確的。「保護生命財產的護符」，我們自有「法律」在。

如果還不放心呢，那麼，就用一種更穩妥的旗子：紅卍字旗。介乎中外之間，超於「無恥」和有恥之外，——確是好旗子！

從清末以來，「莫談國事」的條子帖在酒樓飯館裡，至今還沒有跟著辮子取消。所以，有些時候，難煞了執筆的人。

但這時卻可以看見一種有趣的東西，是：希望別人以文字得禍的人所做的文字。

聰明人的談吐也日見其聰明了。說三月十八日被害的學生是值得同情的，因為她本不願去而受了教職員的慫恿。說「那些直接或間接用蘇俄的金錢的人」是情有可原的，因為「他們自己可以挨餓，老婆子女卻不能不吃飯呵！」推開了甲而陷沒了乙，原諒了情而坐實了罪；尤其是他們的行動和主張，都見得一錢不值了。

然而聽說趙子昂的畫馬，卻又是鏡中照出來的自己的形相哩。

因為「老婆子女卻不能不吃飯」，於是自然要發生「節育問題」了。但是先前山格夫人來華的時候，「有些志士」卻又大發牢騷，說她要使中國人滅種。

獨身主義現今尚為許多人所反對，節育也行不通。為赤貧的紳士計，目前最好的方法，我以為莫如弄一個有錢的女人做老婆。

我索性完全傳授了這個秘訣罷：口頭上，可必須說是為了「愛」。

「蘇俄的金錢」十萬元，這回竟弄得教育部和教育界發生糾葛了，因為大家都要一點。這也許還是因為「老婆子女」之故罷。但這批盧布和那批盧布卻不一樣的。這是歸還的庚子賠款；是拳匪「扶清滅洋」，各國聯軍入京的餘澤。那年代很容易記：十九世紀末，一九○○年。二十六年之後，我們卻「間接」用了拳匪的金錢來給「老婆子女」吃飯；如果大師兄有靈，必將爽然若失者歟。

還有，各國用到中國來做「文化事業」的，也是這一筆款……。

 五月二十三日。 



再來一次

去年編定《熱風》時，還有紳士們所謂「存心忠厚」之意，很刪削了好幾篇。但有一篇，卻原想編進去的，因為失掉了稿子，便只好從缺。現在居然尋出來了；待《熱風》再版時，添上這篇，登一個廣告，使迷信我的文字的讀者們再買一本，於我倒不無裨益。但是，算了罷，這實在不很有趣。

不如再登一次，將來收入雜感第三集，也就算作補遺罷。

這是關於章士釗先生的——

「兩個桃子殺了三個讀書人」章行嚴先生在上海批評他之所謂「新文化」說，「二桃殺三士」怎樣好，「兩個桃子殺了三個讀書人」便怎樣壞，而歸結到新文化之「是亦不可以已乎？」是亦大可以已者也！「二桃殺三士」並非僻典，舊文化書中常見的。但既然是「誰能為此謀？相國齊晏子。」我們便看看《晏子春秋》罷。

《晏子春秋》現有上海石印本，容易入手的了，這古典就在該石印本的卷二之內。大意是「公孫接田開疆古冶子事景公，以勇力搏虎聞，晏子過而趨，三子者不起，」於是晏老先生以為無禮，和景公說，要除去他們了。那方法是請景公使人送他們兩個桃子，說道，「你三位就照著功勞吃桃罷。」呵，這可就鬧起來了：

「公孫接仰天而歎曰，『晏子，智人也，夫使公之計吾功者，不受桃，是無勇也。士眾而桃寡，何不計功而食桃矣？接一搏而再搏虎，若接之功，可以食桃而無與人同矣。』援桃而起。

「田開疆曰，『吾仗兵而卻三軍者再。若開疆之功，可以食桃而無與人同矣。』援桃而起。

「古冶子曰，『吾嘗從君濟於河，黿銜左驂以入砥柱之流。

當是時也，冶少不能遊，潛行逆流百步，順流九里，得黿殺之，左操驂尾，右挈黿頭，鶴躍而出。津人皆曰，河伯也；若冶視之，則大黿之首。若冶之功，可以食桃而無與人同矣！二子何不反桃？』抽劍而起。」

鈔書太討厭。總而言之，後來那二士自愧功不如古冶子，自殺了；古冶子不願獨生，也自殺了：於是乎就成了「二桃殺三士」。

我們雖然不知道這三士于舊文化有無心得，但既然書上說是「以勇力聞」，便不能說他們是「讀書人」。倘使《梁父吟》說是「二桃殺三勇士」，自然更可了然，可惜那是五言詩，不能增字，所以不得不作「二桃殺三士」，於是也就害了章行嚴先生解作「兩個桃子殺了三個讀書人」。

舊文化也實在太難解，古典也誠然太難記，而那兩個舊桃子也未免太作怪：不但那時使三個讀書人因此送命，到現在還使一個讀書人因此出醜，「是亦不可以已乎」！

去年，因為「每下愈況」問題，我曾經很受了些自以為公平的青年的教訓，說是因為他革去了我的「簽事」，我便那麼奚落他。現在我在此只得特別聲明：這還是一九二三年九月所作，登在《晨報副刊》上的。那時的《晨報副刊》，編輯尚不是陪過泰戈爾先生的「詩哲」，也還未負有逼死別人，掐死自己的使命，所以間或也登一點我似的俗人的文章；而我那時和這位後來稱為「孤桐先生」的，也毫無「睚眥之怨」。

那「動機」，大概不過是想給白話的流行幫點忙。

在這樣「禍從口出」之秋，給自己也辯護得周到一點罷。

或者將曰，且夫這次來補遺，卻有「打落水狗」之嫌，「動機」就很「不純潔」了。然而我以為也並不。自然，和不多時以前，士釗秘長運籌帷幄，假公濟私，謀殺學生，通緝異己之際，「正人君子」時而相幫譏笑著被緝諸人的逃亡，時而「孤桐先生」「孤桐先生」叫得熱剌剌地的時候一比較，目下誠不免有落寞之感。但據我看來，他其實並未落水，不過「安住」在租界裡而已：北京依舊是他所豢養過的東西在張牙舞爪，他所勾結著的報館在顛倒是非，他所栽培成的女校在興風作浪：依然是他的世界。

在「桃子」上給一下小打擊，豈遂可與「打落水狗」同日而語哉？！

但不知怎的，這位「孤桐先生」竟在《甲寅》上辯起來了，以為這不過是小事。這是真的，不過是小事。

弄錯一點，又何傷乎？即使不知道晏子，不知道齊國，於中國也無損。農民誰懂得《梁父吟》呢，農業也仍然可以救國的。但我以為攻擊白話的豪舉，可也大可以不必了；將白話來代文言，即使有點不妥，反正也不過是小事情。

我雖然未曾在「孤桐先生」門下鑽，沒有看見滿桌滿床滿地的什麼德文書的榮幸，但偶然見到他所發表的「文言」，知道他於法律的不可恃，道德習慣的並非一成不變，文字語言的必有變遷，其實倒是懂得的。懂得而照直說出來的，便成為改革者；懂得而不說，反要利用以欺瞞別人的，便成為「孤桐先生」及其「之流」。他的保護文言，內骨子也不過是這樣。

如果我的檢驗是確的，那麼，「孤桐先生」大概也就染了《閒話》所謂「有些志士」的通病，為「老婆子女」所累了，此後似乎應該另買幾本德文書，來講究「節育」。

 五月二十四日。 



為半農題記《何典》後，作

還是兩三年前，偶然在光緒五年（1879）印的《申報館書目續集》上看見《何典》題要，這樣說：

「《何典》十回。是書為過路人編定，纏夾二先生評，而太平客人為之序。書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：閱之已堪噴飯。況閱其所記，無一非三家村俗語；無中生有，忙裡偷閒。其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。語曰，『出於何典』？而今而後，有人以俗語為文者，曰『出於《何典》』而已矣。」

疑其頗別致，於是留心訪求，但不得；常維鈞多識舊書肆中人，因托他搜尋，仍不得。今年半農告我已在廠甸廟市中無意得之，且將校點付印；聽了甚喜。此後半農便將校樣陸續寄來，並且說希望我做一篇短序，他知道我是至多也只能做短序的。然而我還很躊躕，我總覺得沒有這種本領。我以為許多事是做的人必須有這一門特長的，這才做得好。臂如，標點只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞東圖書館；劉半農，李小峰，我，皆非其選也。然而我卻決定要寫幾句。為什麼呢？只因為我終於決定要寫幾句了。

還未開手，而躬逢戰爭，在炮聲和流言當中，很不寧帖，沒有執筆的心思。夾著是得知又有文士之徒在什麼報上罵半農了，說《何典》廣告怎樣不高尚，不料大學教授而竟墮落至於斯。這頗使我淒然，因為由此記起了別的事，而且也以為「不料大學教授而竟墮落至於斯」。從此一見《何典》，便感到苦痛，再也說不出一句話。

是的，大學教授要墮落下去。無論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不過有些是別人謂之墮落，而我謂之困苦。我所謂困苦之一端，便是失了身分。我曾經做過《論「他媽的！」》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩歎過了，還講身分麼？但是也還有些講身分。我雖然「深惡而痛絕之」于那些戴著面具的紳士，卻究竟不是「學匪」世家；見了所謂「正人君子」固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。用了無差別的眼光看，大學教授做一個滑稽的，或者甚而至於誇張的廣告何足為奇？就是做一個滿嘴「他媽的」的廣告也何足為奇？然而呀，這裡用得著然而了，我是究竟生在十九世紀的，又做過幾年官，和所謂「孤桐先生」同部，官——上等人—— 氣驟不易退，所以有時也覺得教授最相宜的也還是上講臺。又要然而了，然而必須有夠活的薪水，兼差倒可以。這主張在教育界大概現在已經有一致贊成之望，去年在什麼公理會上一致攻擊兼差的公理維持家，今年也頗有一聲不響地去兼差的了，不過「大報」上決不會登出來，自己自然更未必做廣告。

半農到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道裡面很夾些中國字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢必有人懂得。所以他的正業，我以為也還是將這些曲線教給學生們。可是北京大學快要關門大吉了；他兼差又沒有。那麼，即使我是怎樣的十足上等人，也不能反對他印賣書。既要印賣，自然想多銷，既想多銷，自然要做廣告，既做廣告，自然要說好。難道有自己印了書，卻發廣告說這書很無聊，請列位不必看的麼？說我的雜感無一讀之價值的廣告，那是西瀅（即陳源）做的。——順便在此給自己登一個廣告罷：陳源何以給我登這樣的反廣告的呢，只要一看我的《華蓋集》就明白。主顧諸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新書局發行。

想起來已經有二十多年了，以革命為事的陶煥卿，窮得不堪，在上海自稱會稽先生，教人催眠術以糊口。有一天他問我，可有什麼藥能使人一嗅便睡去的呢？我明知道他怕施術不驗，求助於藥物了。其實呢，在大眾中試驗催眠，本來是不容易成功的。我又不知道他所尋求的妙藥，愛莫能助。兩三月後，報章上就有投書（也許是廣告）出現，說會稽先生不懂催眠術，以此欺人。清政府卻比這幹鳥人靈敏得多，所以通緝他的時候，有一聯對句道：「著《中國權力史》，學日本催眠術。」

《何典》快要出版了，短序也已經迫近交卷的時候。夜雨瀟瀟地下著，提起筆，忽而又想到用麻繩做腰帶的困苦的陶煥卿，還夾雜些和《何典》不相干的思想。但序文已經迫近了交卷的時候，只得寫出來，而且還要印上去。我並非將半農比附「亂黨」，——現在的中華民國雖由革命造成，但許多中華民國國民，都仍以那時的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過說，在此時，使我回憶從前，念及幾個朋友，並感到自己的依然無力而已。

但短序總算已經寫成，雖然不像東西，卻究竟結束了一件事。我還將此時的別的心情寫下，並且發表出去，也作為《何典》的廣告。

 五月二十五日之夜，碰著東壁下，書。 



馬上日記

在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之豫序。

我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。我想，這是日記的正宗嫡派。

我的日記卻不是那樣。寫的是信劄往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來。

三月三日雨，收C校薪水X元，複D信。一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便將後來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關係，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。我的目的，只在記上誰有來信，以便答覆，或者何時答覆過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含糊，我也知道自己有多少債放在外面，萬一將來收清之後，要成為怎樣的一個小富翁。此外呢，什麼野心也沒有了。

吾鄉的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裡面。果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。那日記上就記著，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待「身後」。這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什麼做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裡面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。

我這回的日記，卻不是那樣的「有厚望焉」的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實為難。看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什麼「學而時習之不亦說乎論」或「人心不古議」的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是「文學家」，其實並不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。

然而既然答應了，總得想點法。想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。於是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利於己的事，現在總還要藏起來。願讀者先明白這一點。

如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。所以這日記要有多麼長，現在一點不知道。

 一九二六年六月二十五日，記於東壁下。 


六月二十五日晴。

生病。——今天還寫這個，仿佛有點多事似的。因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。不過餘波還沒有完，所以也只好將這作為開宗明義章第一。謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。那結果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。

我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字不見佳，向來就擔不起福澤的。也很想看醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤為獨步，我可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當然只好聽憑敝胃隱隱地痛著了。

自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子不很有研究的文學家也都「仗義執言」。同時，「中醫了不得論」也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麼有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院裡確也常有死屍抬出。我曾經忠告過G先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是「名流」。我的本意是在設法推行新醫學，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那麼想，——由他去罷。

但據我看來，實行我所說的方法的醫院可很有，只是他們的本意卻並不在要使新醫學通行。新的本國的西醫又大抵模模胡胡，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至於診斷學呢，我似的門外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近於腐敗。我雖然只相信西醫，近來也頗有些望而卻步了。

前幾天和季茀談起這些事，並且說，我的病，只要有熟人開一個方就好，用不著向什麼博士化冤錢。第二天，他就給我請了正在繼續研究的Dr.H.來了。開了一個方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這裡無須說；我所最感謝的是又加些Sirup Simpel使我喝得甜甜的，不為難。向藥房去配藥，可又成為問題了，因為藥房也不免有模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結果是托Fraeulein H.遠遠地跑到較大的藥房去。

這樣一辦，加上車錢，也還要比醫院的藥價便宜到四分之三。

胃酸得了外來的生力軍，強盛起來，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，並不發熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買第三瓶時，卻附帶了嚴重的質問；那回答是：也許糖分少了一點罷。這意思就是說緊要的藥品沒有錯。中國的事情真是稀奇，糖分少一點，不但不甜，連酸也不酸了，的確是「特別國情」。

現在多攻擊大醫院對於病人的冷漠，我想，這些醫院，將病人當作研究品，大概是有的，還有在院裡的「高等華人」，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不願意的，只好上私人所開的醫院去，可是診金藥價都很貴。請熟人開了方去買藥呢，藥水也會先後不同起來。

這是人的問題。做事不切實，便什麼都可疑。呂端大事不糊塗，猶言小事不妨糊塗點，這自然很足以顯示我們中國人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長了。在宇宙的森羅萬象中，我的胃痛當然不過是小事，或者簡直不算事。

質問之後的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容易打破，就是那第二瓶裡，是只有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當的要薄一半。

雖然連吃藥也那麼蹭蹬，病卻也居然好起來了。病略見好，H就攻擊我頭髮長，說為什麼不趕快去剪髮。

這種攻擊是聽慣的，照例「著毋庸議」。但也不想用功，只是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺得自己也日懶一日了，現在早不想做這類事。

那時大概是想要做一篇攻擊近時印書，胡亂標點之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進字紙簍裡時，覺得有幾條總還是愛不忍釋，現在鈔幾條在這裡，馬上印出，以便「有目共賞」罷。其餘的便作為換取火柴之助——


「國朝陳錫路黃鉐餘話云。唐傅奕考覈道經眾本。有項羽妾。本齊武平五年彭城人。開項羽妾塚。得之。」31




「國朝歐陽泉點勘記云。歐陽修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也。」32




「袁石公典試秦中。後頗自悔。其少作詩文。皆粹然一出於正。」33




「考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠齋詩集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書。」34



標點古文，確是一種小小的難事，往往無從下筆；有許多處，我常疑心即使請作者自己來標點，怕也不免於遲疑。但上列的幾條，卻還不至於那麼無從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標點也弄得更聰明。



六月二十六日晴。

上午，得霽野從他家鄉寄來的信，話並不多，說家裡有病人，別的一切人也都在毫無防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。

午後，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是「方糖」，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有點發胖，又這麼忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。

打開包來看時，何嘗是「方」的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又細膩，確是好東西。但我不明白織芳為什麼叫它「方糖」？但這也就可以作為他將要做官的一證。

景宋說這是河南一處什麼地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。怪不得有這麼細膩，原來是憑了造化的妙手，用柿皮來濾過的。

可惜到他說明的時候，我已經吃了一大半了。連忙將所餘的收起，豫備將來嘴角上生瘡的時候，好用這來搽。

夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。

不料一吃，就又吃了一大半了。



六月二十八日晴，大風。

上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色國旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著紮紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車沒有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。

溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國旗，軍警林立。

一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥號外呀！一個來叫我買，我沒有買。

將近宣武門口，一個黃色制服，汗流滿面的漢子從外面走進來，忽而大聲道：草你媽！許多人都對他看，但他走過去了，許多人也就不看了。走進宣武門城洞下，又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印的李國恒先生的傳單，內中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫作什麼先生的醫好了。

到了目的地的藥房時，外面正有一群人圍著看兩個人的口角；一柄淺藍色的舊洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時，斤量很不輕；終於傘底下回過一個頭來，問我「幹什麼？」我答說進去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我只好下了十二分的決心，猛力衝鋒；一沖，可就沖進去了。

藥房裡只有帳桌上坐著一個外國人，其餘的店夥都是年青的同胞，服飾乾淨漂亮。不知怎地，我忽而覺得十年以後，他們便都要變為高等華人，而自己卻現在就有下等人之感。於是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開頭髮的同胞。

「八毛五分。」他接了，一面走，一面說。

「喂！」我實在耐不住，下等脾氣又發作了。藥價八毛，瓶子錢照例五分，我是知道的。現在自己帶了瓶子，怎麼還要付五分錢呢？這一個「喂」字的功用就和國罵的「他媽的」相同，其中含有這麼多的意義。

「八毛！」他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是「從善如流」，有正人君子的風度。

我付了八毛錢，等候一會，藥就拿出來了。我想，對付這一種同胞，有時是不宜於太客氣的。於是打開瓶塞，當面嘗了一嘗。

「沒有錯的。」他很聰明，知道我不信任他。

「唔。」我點頭表示贊成。其實是，還是不對，我的味覺不至於很麻木，這回覺得太酸了一點了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經過量。然而這於我倒毫無妨礙的，我可以每回少喝些，或者對上水，多喝它幾回。所以說「唔」；

「唔」者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。

「回見回見！」我取了瓶子，走著說。

「回見。不喝水麼？」

「不喝了。回見。」

我們究竟是禮教之邦的國民，歸根結蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門之後，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過去，一個巡警伸手攔住道：不成！我說只要走十幾步，到對面就好了。他的回答仍然是：不成！那結果，是從別的道路繞。

繞到L君的寓所前，便打門，打出一個小使來，說L君出去了，須得午飯時候才回家。我說，也快到這個時候了，我在這裡等一等罷。他說：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這麼遠，走路又這麼難，白走一遭，實在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋裡挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這麼一個人，要在這裡等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鐘才回來哩，你三點鐘再來罷。

又想了十秒鐘，只好決計去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無阻，到了。打門一問，來開門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領我進客廳，C君也跑出來。我首先就要求他請我吃午飯。於是請我吃麵包，還有葡萄酒；主人自己卻吃麵。那結果是一盤麵包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所餘無幾了。

吃飽了就講閒話，直到五點鐘。

客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株頻果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候頻果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手裡已經各有一個頻果了。

回家看日報，上面說：「……吳在長辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，系吳由保定啟程後，張其鍠曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來也。」因此又想起我今天「不成」了大半天，運氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無筮龜，實在無從措手。後來發明了一種新法，就是隨便拉過一本書來，閉了眼睛，翻開，用手指指下去，然後張開眼，看指著的兩句，就算是卜辭。

用的是《陶淵明集》，如法泡制，那兩句是：「寄意一言外，茲契誰能別。」詳了一會，竟不知道是怎麼一回事。




馬上支日記

前幾天會見小峰，談到自己要在半農所編的副刊上投點稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》中，目下的雜感就寫進這日記裡面去……。

意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什麼呢？——

但這也許是我自己的疑心病。我那時可暗暗地想：生長在敢於吃河豚的地方的人，怎麼也會這樣拘泥？政黨會設支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的麼？因為《語絲》上須投稿，而這暗想馬上就實行了，於是乎作支日記。


六月二十九日晴。

早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。

記得前年夏天路過S州，那客店裡的蠅群卻著實使人驚心動魄。飯菜搬來時，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗塗地。

到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經過街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓練和涵養工夫是萬不可少的。與其鼓吹什麼「捕蠅」，倒不如練習這一種本領來得切實。

什麼事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》式的東西。已經團入字紙簍裡的了，又覺得「棄之不甘」，挑一點關於《水滸傳》的，移錄在這裡罷——


宋洪邁《夷堅甲志》十四云：「紹興二十五年，吳傅朋說除守安豐軍，自番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨攜刀往探虎穴，移時不反，今謀往救也。久之，民負死妻歸，云，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲岩竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足。虎棄所銜人，踉蹡而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣。虎曳足行數十步，墮澗中。吾複入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報，無憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之。」案《水滸傳》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本此等傳說作之。《夷堅甲志》成于乾道初（1165），此條題云《舒民殺四虎》。




宋莊季裕《雞肋編》中云：「浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。後至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在於無氣也。」案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，「武大道：『我屋裡又不養鵝鴨，那裡有這麥稃？』鄆哥道：『你說沒麥稃，怎地棧得肥月耷月耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋裡也沒氣？』武大道：『含鳥猢猻！倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？』……」鴨必多雄始孕，蓋宋時浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊季裕，亦僅知鴨羹無氣而已。《雞肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。




元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：「余童艸時，聞長老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，嵽嵲雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其党如宋者三十六人。至今山下有分贓台，置石座三十六所，俗所謂『去時三十六，歸時十八雙』，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，今無複存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩云：『三十六陂春水，白頭想見江南。』味其詞，作《江南曲》以敘遊歷，且以慰宋妻種荷之意云。35」案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見於此；而謂江勇悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來異說多矣。泰字志同，號所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會試賜乙卯科張起岩榜進士第，由翰林庶起士改授龍南令，卒官。至曾孫朴，始集其遺文為一卷。成化丁未，來孫銓等又並補遺重刊之。《江南曲》即在補遺中，而失其詩。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃手寫本，則並序失之矣。「舟遙見一峰」及「昔宋江事處」二句，當有脫誤，未見別本，無以正之。





七月一日晴。

上午，空六來談；全談些報紙上所載的事，真偽莫辨。

許多工夫之後，他走了，他所談的我幾乎都忘記了，等於不談。只記得一件：據說吳佩孚大帥在一處宴會的席上發表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因為「蚩」「赤」同音，所以蚩尤即「赤尤」，「赤尤」者，就是「赤化之尤」的意思；

說畢，合座為之「歡然」云。

太陽很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點水。田媽忠告我：澆花的時候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但又想，沒有人在一定的時候來澆花，我又沒有一定的澆花的時候，如果遵照她的學說，那些小花可只好曬死罷了。即使亂澆，總勝於不澆；即使有害，總勝於曬死罷。便繼續澆下去，但心裡自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。

燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風微動，不覺也有些「歡然」。人倘能夠「超然象外」，看看報章，倒也是一種清福。我對於報章，向來就不是博覽家，然而這半年來，已經很遇見了些銘心絕品。遠之，則如段祺瑞執政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學風電》，陳源教授的《閒話》；

近之，則如丁文江督辦的自稱「書呆子」演說，胡適之博士的英國庚款答問，牛榮聲先生的「開倒車」論36，孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術書。但這些比起赤化源流考來，卻又相去不可以道裡計。

今年春天，張之江督辦明明有電報來贊成槍斃赤化嫌疑的學生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫明其妙；現在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是「赤魁」。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領麼？所以三一八慘案，即等於以赤討赤，無論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。

這樣巧妙的考證天地間委實不很多，只記得先前在日本東京時，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據。大意是日本稱油為「阿蒲拉」37，油的顏色大概是黃的，所以「亞伯拉」就是「黃」。

至於「帝」，是與「罕」形近，還是與「可汗」音近呢，我現在可記不真確了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現在也都忘卻，只記得後來還印成一本書，而且還只是上卷。但這考據究竟還過於彎曲，不深究也好。



七月二日晴。

午後，在前門外買藥後，繞到東單牌樓的東亞公司閑看。

這雖然不過是帶便販賣一點日本書，可是關於研究中國的就已經很不少。因為或種限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價一元二角。

傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四種，但其中也有其實並非小說和分一部為幾種的。蚊子來叮了好幾口，雖然似乎不過一兩個，但是坐不住了，點起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。

安岡氏雖然很客氣，在緒言上說，「這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕也有難於漏網的。」但是，「一測那程度的高下和範圍的廣狹，則即使誇稱為支那的民族性，也毫無應該顧忌的處所，」所以從支那人的我看來，的確不免汗流浹背。只要看目錄就明白了：一，總說；二，過度置重於體面和儀容；三，安運命而肯甘休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個人主義和事大主義；七，過度的儉省和不正的貪財；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風熾盛。

他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》，常常引為典據。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出於本心的分量，倒還是撐場面的分量多。這就是因為太重體面了，總想將自己的體面弄得十足，所以敢於做出這樣的言語動作來。總而言之，支那人的重要的國民性所成的複合關鍵，便是這「體面」。

我們試來博觀和內省，便可以知道這話並不過於刻毒。相傳為戲臺上的好對聯，是「戲場小天地，天地大戲場」。大家本來看得一切事不過是一齣戲，有誰認真的，就是蠢物。但這也並非專由積極的體面，心有不平而怯於報復，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。

我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實驗出來的，就很有幾個留心研究著中國人之所謂「體面」或「面子」。但我覺得，他們實在是已經早有心得，而且應用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取得上等「支那人」的好感情。這時須連「支那人」三個字也不說，代以「華人」，因為這也是關於「華人」的體面的。

我還記得民國初年到北京時，郵局門口的扁額是寫著「郵政局」的，後來外人不干涉中國內政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什麼，不幾天，都一律改了「郵務局」了。外國人管理一點郵「務」，實在和內「政」不相干，這一齣戲就一直唱到現在。

向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生薑汁。什麼保存國故，什麼振興道德，什麼維持公理，什麼整頓學風……心裡可真是這樣想？一做戲，則前臺的架子，總與在後臺的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠為它悲喜，於是這齣戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。

中國人先前聽到俄國的「虛無黨」三個字，便嚇得屁滾尿流，不下於現在之所謂「赤化」。其實是何嘗有這麼一個「黨」；只是「虛無主義者」或「虛無思想者」卻是有的，是都介涅夫38給創立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統和權威，要複歸那出於自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對於神，宗教，傳統的權威，是「信」和「從」呢，還是「怕」和「利用」？只要看他們的善於變化，毫無特操，是什麼也不信從的，但總要擺出和內心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這麼想，便這麼說，這麼做，我們的卻雖然這麼想，卻是那麼說，在後臺這麼做，到前臺又那麼做……。將這種特別人物，另稱為「做戲的虛無黨」或「體面的虛無黨」以示區別罷，雖然這個形容詞和下面的名詞萬萬聯不起來。

夜，寄品青信，托他向孔德學校去代借《閭邱辨囿》。

夜半，在決計睡覺之前，從日曆上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎麼便用紅字了呢？仔細看時，有兩行小字道：「馬廠誓師再造共和紀念」。我又想，明天可掛國旗呢？……於是，不想什麼，睡下了。



七月三日晴。

熱極，上半天玩，下半天睡覺。

晚飯後在院子裡乘涼，忽而記起萬牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，可惜現在進不去了。田媽就談到那管門的兩個長人，說最長的一個是她的鄰居，現在已經被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。

這話給了我一個很大的啟示。我先前看見《現代評論》上保舉十一種好著作，楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一種，理由之一是因為做得「長」。

我於這理由一向總有些隔膜，到七月三日即「馬廠誓師再造共和紀念」的晚上這才明白了：「長」，是確有價值的。《現代評論》的以「學理和事實」並重自許，確也說得出，做得到。

今天到我的睡覺時為止，似乎並沒有掛國旗，後半夜補掛與否，我不知道。



七月四日晴。

早晨，仍然被一個蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來。品青的回信來了，說孔德學校沒有《閭邱辨囿》。

也還是因為那一本《從小說看來的支那民族性》。因為那裡面講到中國的肴饌，所以也就想查一查中國的肴饌。我於此道向來不留心，所見過的舊記，只有《禮記》裡的所謂「八珍」，《酉陽雜俎》裡的一張御賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》。元朝有和斯輝的《飲饌正要》，只站在舊書店頭翻了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經手錄》，就收在《閭邱辨囿》中。現在這書既然借不到，只好拉倒了。

近年嘗聽到本國人和外國人頌揚中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛生，世界上第一，宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合面餅，有幾處是用醋，辣椒，醃菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛生，第一而第n的，當然不是這些；應該是闊人，上等人所吃的肴饌。但我總覺得不能因為他們這麼吃，便將中國菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位「高等華人」，而別的人們也還是「下等」的一般。

安岡氏的論中國菜，所引據的是威廉士的《中國》39，在最末《耽享樂而淫風熾盛》這一篇中。其中有這麼一段——


「這好色的國民，便在尋求食物的原料時，也大概以所想像的性欲底效能為目的。從國外輸入的特殊產物的最多數，就是認為含有這種效能的東西。……在大宴會中，許多功能表的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強壯劑底性質的奇妙的原料所做。……」



我自己想，我對於外國人的指摘本國的缺失，是不很發生反感的，但看到這裡卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而並非國民的常食；中國的闊人誠然很多淫昏，但還不至於將肴饌和壯陽藥併合。「紂雖不善，不如是之甚也。」研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比「支那人」更有性底敏感——的結果。

安岡氏又自己說——


「筍和支那人的關係，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因為那挺然翹然的姿勢，引起想像來的罷。」



會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有「會稽竹箭」的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用於戰鬥，並非因為它「挺然翹然」像男根。多竹，即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍，現在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時，愛它「挺然翹然」的思想的影子來。因為姿勢而想像它的效能的東西是有一種的，就是肉蓯蓉，然而那是藥，不是菜。總之，筍雖然常見於南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電幹和屋裡的柱子一般，雖「挺然翹然」，和色欲的大小大概是沒有什麼關係的。

然而洗刷了這一點，並不足證明中國人是正經的國民。要得結論，還很費周折罷。可是中國人偏不肯研究自己。安岡氏又說，「去今十餘年前，有……稱為《留東外史》這一種不知作者的小說，似乎是記事實，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支那留學生的不品行，特地費了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。」這是真的，要證明中國人的不正經，倒在自以為正經地禁止男女同學，禁止模特兒這些事件上。

我沒有恭逢過奉陪「大宴會」的光榮，只是經歷了幾回中宴會，吃些燕窩魚翅。現在回想，宴中宴後，倒也並不特別發生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據安岡氏說，蝦也是與性欲有關係的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯雜，宛如文明爛熟的社會裡，忽然分明現出茹毛飲血的蠻風來。而這蠻風，又並非將由蠻野進向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則後者便是塗滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孔讀經，「四千年聲明文物之邦」，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，姦淫擄掠，做著雖蠻人對於同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！

我以為中國人的食物，應該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；

也去掉全生，或全活的。應該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。

正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：乾菜，已不「挺然翹然」的筍乾，粉絲，醃菜。對於紹興，陳源教授所憎惡的是「師爺」和「刀筆吏的筆尖」，我所憎惡的是飯菜。

《嘉泰會稽志》已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏幹物品。有菜，就曬乾；有魚，也曬乾；有豆，又曬乾；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富於水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風乾……。聽說探險北極的人，因為只吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶了乾菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。

晚，得喬峰信並叢蕪所譯的布寧的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個書店裡默默地躺了半年，這回總算設法討回來了。

中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關係，在現今社會上的勢力；孔教徒怎樣使「聖道」變得和自己的無所不為相宜；戰國遊士說動人主的所謂「利」「害」是怎樣的，和現今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；歷來「流言」的製造散佈法和效驗等等……

可以研究的新方面實在多。



七月五日晴。

晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實在熱得可以。

覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠了。

關了門，回來，又躺下，又仿佛在享福。一個行人唱著戲文走過去，餘音嫋嫋，道，「咿，咿，咿！」不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》裡的強汝詢老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。但于古小說的判決卻從寬，因為他古，而且昔人已經著錄了。

憎惡小說的也不只是這位強先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學問，大多數卻實在靠著小說，甚至於還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關嶽的大人先生們，倘問他心目中的這兩位「武聖」的儀錶，怕總不免是細著眼睛的紅臉大漢和五綹長須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊樑上還插著四張尖角旗。

近來確是上下同心，提倡著忠孝節義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新制的關於這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。



七月六日晴。

午後，到前門外去買藥。配好之後，付過錢，就站在櫃檯前喝了一回份。其理由有三：一，已經停了一天了，應該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯的；三，天氣太熱，實在有點口渴了。

不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什麼可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店夥道：

「那是戒煙藥水罷？」

「不是的！」店夥替我維持名譽。

「這是戒大煙的罷？」他於是直接地問我了。

我覺得倘不將這藥認作「戒煙藥水」，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執，我便似點非點的將頭一動，同時請出我那「介乎兩可之間」的好回答來：

「唔唔……。」

這既不傷店夥的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。

到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是開手；並且約定，必須在這暑假期中譯完。

晚上回家，吃了一點飯，就坐在院子裡乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣的兩個婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現在要我加以裁判，委實有點不敢自信，況且我又向來並不是批評家。我於是只得說：這事我無從斷定。

但是這句話的結果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；後來還有人站起，走開。

我也無聊地慢慢地站起，走進自己的屋子裡，點了燈，躺在床上看晚報；看了幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。

院子裡又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。

今天的運氣似乎很不佳：路人冤我喝「戒煙藥水」，田媽說我……。她怎麼說，我不知道。但願從明天起，不再這樣。




馬上日記之二


七月七日晴。

每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。

不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。

上午訪素園，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克40上月已經到過北京，現在是走了。

我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。

這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即「竺震旦」，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻糊塗，終於莫名其妙而去；

後來病倒在義大利，還電召震旦「詩哲」前往，然而也不知道「後事如何」。現在聽說又有人要將甘地扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏雲已在出岫了。

其次是西班牙的伊本納茲，中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不適宜於中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了。

還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支41，一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為著買麵包粉忙了一年多。以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。

他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》裡是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》42，格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——裡就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛裡著了玻璃粉，何況體式更奇於歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。

還有，在中國，姓名僅僅一見於《蘇俄的文藝論戰》裡的里培進司基43，日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。

但據《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止氏說，則作者的意思，是以為「頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放」的。那麼，他還是不免於念舊。然而他眼見，身歷了革命了，知道這裡面有破壞，有流血，有矛盾，但也並非無創造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時代的活著的人的心。詩人勃洛克44也如此。他們自然是蘇聯的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基45的文藝批評，倒還不至於如此森嚴。

可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。

革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，於是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。

中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。



七月八日

上午，往伊東醫士寓去補牙，等在客廳裡，有些無聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是「迪威將軍」，王的是「佛門弟子」。

午後，密斯高來，適值毫無點心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子裡拿出去。我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是「密斯」和「密斯得」一視同仁，但密斯得有時委實利害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有「向隅」之感。如果想吃，又須出去買來。於是很有戒心了，只得改變方針，有萬不得已時，則以落花生代之。

這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至於因此逡巡逃走。

從去年夏天發明了這一種花生政策以後，至今還在繼續厲行。

但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時，吃去一點，於我的損失是極微的，「何必改作」？

密斯高是很少來的客人，有點難於執行花生政策。恰巧又沒有別的點心，只好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖，當然可以見得鄭重。

我想，這糖不大普通，應該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。

她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂「其愚不可及也」。

茭白的心裡有黑點的，我們那裡稱為灰茭，雖是鄉下人也不願意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪子的門前了，買時論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時請他吃煮白菜，則即使不至於稱為「笨伯」，也未免有些乖張罷。

但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。

到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。

凡物總是以希為貴。假如在歐美留學，畢業論文最好是講李太白，楊朱，張三；研究蕭伯訥，威爾士就不大妥當，何況但丁之類。《但丁傳》的作者跋忒賴爾46就說關於但丁的文獻實在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至於莎士比亞了。何年何月自己曾在曼殊斐兒墓前痛哭，何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的，至於「四書」「五經」之類，在本地似乎究以少談為是。

雖然夾些「流言」在內，也未必便於「學理和事實」有妨。




記「發薪」

下午，在中央公園裡和C君做點小工作，突然得到一位好意的老同事的警報，說，部裡今天發給薪水了，計三成；但必須本人親身去領，而且須在三天以內。

否則？

否則怎樣，他卻沒有說。但這是「洞若觀火」的，否則，就不給。

只要有銀錢在手裡經過，即使並非檀越的佈施，人是也總愛逞逞威風的，要不然，他們也許要覺到自己的無聊，渺小。明明有物品去抵押，當鋪卻用這樣的勢利臉和高櫃檯；明明用銀元去換銅元，錢攤卻帖著「收買現洋」的紙條，隱然以「買主」自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現錢，而有時卻規定了極短的時間，還要領簽，排班，等候，受氣；

軍警督壓著，手裡還有國粹的皮鞭。

不聽話麼？不但不得錢，而且要打了！

我曾經說過，中華民國的官，都是平民出身，並非特別種族。雖然高尚的文人學士或新聞記者們將他們看作異類，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經驗看來，卻委實不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經手銀錢的時候，也還是照例有一點借此威風一下的嗜好。

「親領」問題的歷史，是起源頗古的，中華民國十一年，就因此引起過方玄綽的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節》。

但歷史雖說如同螺旋，卻究竟並非印板，所以今之與昔，也還是小有不同。在昔盛世，主張「親領」的是「索薪會」——

嗚呼，這些專門名詞，恕我不暇一一解釋了，而且紙張也可惜。——的驍將，晝夜奔走，向國務院呼號，向財政部坐討，一旦到手，對於沒有一同去索的人的無功受祿，心有不甘，用此給吃一點小苦頭的。其意若曰，這錢是我們討來的，就同我們的一樣；你要，必得到這裡來領佈施。你看施衣施粥，有施主親自送到受惠者的家裡去的麼？

然而那是盛世的事。現在是無論怎麼「索」，早已一文也不給了，如果偶然「發薪」，那是意外的上頭的嘉惠，和什麼「索」絲毫無關。不過臨時發佈「親領」命令的施主卻還有，只是已非善於索薪的驍將，而是天天「畫到」，未曾另謀生活的「不貳之臣」了。所以，先前的「親領」是對於沒有同去索薪的人們的罰，現在的「親領」是對於不能空著肚子，天天到部的人們的罰。

但這不過是一個大意，此外的事，倘非身臨其境，實在有些說不清。譬如一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。近來有幾個心懷叵測的名人間接忠告我，說我去年作文，專和幾個人鬧意見，不再論及文學藝術，天下國家。是可惜的。殊不知我近來倒是明白了，身歷其境的小事，尚且參不透，說不清，更何況那些高尚偉大，不甚了然的事業？我現在只能說說較為切己的私事，至於冠冕堂皇如所謂「公理」之類，就讓公理專家去消遣罷。

總之，我以為現在的「親領」主張家，已頗不如先前了，這就是「孤桐先生」之所謂「每況愈下」。而且便是空牢騷如方玄綽者，似乎也已經很寥寥了。

「去！」我一得警報，便走出公園，跳上車，徑奔衙門去。

一進門，巡警就給我一個立正舉手的敬禮，可見做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認識的。到裡面，不見什麼人，因為辦公時間已經改在上午，大概都已親領了回家了。覓得一位聽差，問明瞭「親領」的規則，是先到會計科去取得條子，然後拿了這條子，到花廳裡去領錢。

就到會計科，一個部員看了一看我的臉，便翻出條子來。

我知道他是老部員，熟識同人，負著「驗明正身」的重大責任的；接過條子之後，我便特別多點了兩個頭，以表示告別和感謝之至意。

其次是花廳了，先經過一個邊門，只見上帖紙條道：「丙組」，又有一行小注是「不滿百元」。我看自己的條子上，寫的是九十九元，心裡想，這真是「人生不滿百，常懷千歲憂。……」同時便直撞進去。看見一個和我差不多大的官，說道這「不滿百元」是指全俸而言，我的並不在這裡，是在里間。

就到里間，那裡有兩張大桌子，桌旁坐著幾個人，一個熟識的老同事就招呼我了；拿出條子去，簽了名，換得錢票，總算一帆風順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官，大概是監督者，因為他敢於解開了官紗——也許是紡綢，我不大認識這些東西。——小衫，露著胖得擁成折疊的胸肚，使汗珠雍容地越過了折疊往下流。

這時我無端有些感慨，心裡想，大家現在都說「災官」「災官」，殊不知「心廣體胖」的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時候，學校的教員豫備室裡也還有人因為吃得太飽了，咳的一聲，胃中的氣體從嘴裡反叛出來。

走出外間，那一位和我差不多大的官還在，便拉住他發牢騷。

「你們怎麼又鬧這些玩藝兒了？」我說。

「這是他的意思……。」他和氣地回答，而且笑嘻嘻的。

「生病的怎麼辦呢？放在門板上抬來麼？」

「他說：這些都另法辦理……。」

我是一聽便了然的，只是在「門——衙門之門——外漢」怕不易懂，最好是再加上一點注解。這所謂「他」者，是指總長或次長而言。此時雖然似乎所指頗蒙朧，但再掘下去，便可以得到指實，但如果再掘下去，也許又要更蒙朧。總而言之，薪水既經到手，這些事便應該「適可而止，毋貪心也」的，否則，怕難免有些危機。即如我的說了這些話，其實就已經不大妥。

於是我退出花廳，卻又遇見幾個舊同事，閒談了一回。知道還有「戊組」，是發給已經死了的人的薪水的，這一組大概無須「親領」。又知道這一回提出「親領」律者，不但「他」，也有「他們」在內。所謂「他們」者，粗粗一聽，很像「索薪會」的頭領們，但其實也不然，因為衙門裡早就沒有什麼「索薪會」，所以這一回當然是別一批新人物了。

我們這回「親領」的薪水，是中華民國十三年二月份的。

因此，事前就有了兩種學說。一，即作為十三年二月的薪水發給。然而還有新來的和新近加俸的呢，可就不免有向隅之感。於是第二種新學說自然起來：不管先前，只作為本年六月份的薪水發給。不過這學說也不大妥，只是「不管先前」這一句，就很有些疵病。

這個辦法，先前也早有人苦心經營過。去年章士釗將我免職之後，自以為在地位上已經給了一個打擊，連有些文人學士們也喜得手舞足蹈。然而他們究竟是聰明人，看過「滿床滿桌滿地」的德文書的，即刻又悟到我單是拋了官，還不至於一敗塗地，因為我還可以得欠薪，在北京生活。於是他們的司長劉百昭便在部務會議席上提出，要不發欠薪，何月領來，便作為何月的薪水。這辦法如果實行，我的受打擊是頗大的，因為就受著經濟的迫壓。然而終於也沒有通過。那致命傷，就在「不管先前」上；而劉百昭們又不肯自稱革命黨，主張不管什麼，都從新來一回。

所以現在每一領到政費，所發的也還是先前的錢；即使有人今年不在北京了，十三年二月間卻在，實在也有些難於說是現今不在，連那時的曾經在此也不算了。但是，既然又有新的學說起來，總得採納一點，這採納一點，也就是調和一些。因此，我們這回的收條上，年月是十三年二月的，錢的數目是十五年六月的。

這麼一來，既然並非「不管先前」，而新近升官或加俸的又可以多得一點錢，可謂比較的周到。於我是無益也無損，只要還在北京，拿得出「正身」來。

翻開我的簡單日記一查，我今年已經收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節的夜裡收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。

我覺得已是一個精神上的財主；只可惜這「精神文明」是不很可靠的，劉百昭就來動搖過。將來遇見善於理財的人，怕還要設立一個「欠薪整理會」，裡面坐著幾個人物，外面掛著一塊招牌，使凡有欠薪的人們都到那裡去接洽。幾天或幾月之後，人不見了，接著連招牌也不見了；於是精神上的財主就變了物質上的窮人了。

但現在卻還的確收了九十九元，對於生活又較為放心，趁閒空來發一點議論再說。

 七月二十一日。 



記談話

魯迅先生快到廈門去了，雖然他自己說或者因天氣之故而不能在那裡久住，但至少總有半年或一年不在北京，這實在是我們認為很使人留戀的一件事。八月二十二日，女子師範大學學生會舉行毀校周年紀念，魯迅先生到會，曾有一番演說，我恐怕這是他此次在京最後的一回公開講演，因此把它記下來，表示我一點微弱的紀念的意思。人們一提到魯迅先生，或者不免覺得他稍微有一點過於冷靜，過於默視的樣子，而其實他是無時不充滿著熱烈的希望，發揮著豐富的感情的。在這一次談話裡，尤其可以顯明地看出他的主張；那麼，我把他這一次的談話記下，作為他出京的紀念，也許不是完全沒有重大的意義罷。我自己，為免得老實人費心起見，應該聲明一下：那天的會，我是以一個小小的辦事員的資格參加的。

（培良）


正文

我昨晚上在校《工人綏惠略夫》，想要另印一回，睡得太遲了，到現在還沒有很醒；正在校的時候，忽然想到一些事情，弄得腦子裡很混亂，一直到現在還是很混亂，所以今天恐怕不能有什麼多的話可說。

提到我翻譯《工人綏惠略夫》的歷史，倒有點有趣。十二年前，歐洲大混戰開始了，後來我們中國也參加戰事，就是所謂「對德宣戰」；派了許多工人到歐洲去幫忙；以後就打勝了，就是所謂「公理戰勝」。中國自然也要分得戰利品，——

有一種是在上海的德國商人的俱樂部裡的德文書，總數很不少，文學居多，都搬來放在午門的門樓上。教育部得到這些書，便要整理一下，分類一下，——其實是他們本來分類好了的，然而有些人以為分得不好，所以要從新分一下。——

當時派了許多人，我也是其中的一個。後來，總長要看看那些書是什麼書了。怎樣看法呢？叫我們用中文將書名譯出來，有義譯義，無義譯音，該撒呀，克來阿派式拉呀，大馬色呀……。每人每月有十塊錢的車費，我也拿了百來塊錢，因為那時還有一點所謂行政費。這樣的幾里古魯了一年多，花了幾千塊錢，對德和約成立了，後來德國來取還，便仍由點收的我們全盤交付，——也許少了幾本罷。至於「克來阿派忒拉」之類，總長看了沒有，我可不得而知了。

據我所知道的說，「對德宣戰」的結果，在中國有一座中央公園裡的「公理戰勝」的牌坊，在我就只有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本，因為那底本，就是從那時整理著的德文書裡挑出來的。

那一堆書裡文學書多得很，為什麼那時偏要挑中這一篇呢？那意思，我現在有點記不真切了。大概，覺得民國以前，以後，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚上一看，豈但那時，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現在，——便是將來，便是幾十年以後，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的。

所以我打算將它重印一下……。

《工人綏惠略夫》的作者阿爾志跋綏夫是俄國人。現在一提到俄國，似乎就使人心驚膽戰。但是，這是大可以不必的，阿爾志跋綏夫並非共產黨，他的作品現在在蘇俄也並不受人歡迎。聽說他已經瞎了眼睛，很在吃苦，那當然更不會送我一個盧布……。總而言之：和蘇俄是毫不相干。但奇怪的是有許多事情竟和中國很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消說了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我們的文人學士一般。有一個教員因為不受上司的辱駡而被革職了，她背地裡責備他，說他「高傲」得可惡，「你看，我以前被我的主人打過兩個嘴巴，可是我一句話都不說，忍耐著。究竟後來他們知道我冤枉了，就親手賞了我一百盧布。」自然，我們的文人學士措辭決不至於如此拙直，文字也還要華贍得多。

然而綏惠略夫臨末的思想卻太可怕。他先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至於要殺害他，他於是一變而為向社會復仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國這樣破壞一切的人還不見有，大約也不會有的，我也並不希望其有。但中國向來有別一種破壞的人，所以我們不去破壞的，便常常受破壞。我們一面被破壞，一面修繕著，辛辛苦苦地再過下去。所以我們的生活，便成了一面受破壞，一面修補，一面受破壞，一面修補的生活了。這個學校，也就是受了楊蔭榆章士釗們的破壞之後，修補修補，整理整理，再過下去的。

俄國老婆子式的文人學士也許說，這是「高傲」得可惡了，該得懲罰。這話自然很像不錯的，但也不儘然。我的家裡還住著一個鄉下人，因為戰事，她的家沒有了，只好逃進城裡來。她實在並不「高傲」，也沒有反對過楊蔭榆，然而她的家沒有了，受了破壞。戰事一完，她一定要回去的，即使屋子破了，器具拋了，田地荒了，她也還要活下去。她大概只好搜集一點剩下的東西，修補修補，整理整理，再來活下去。

中國的文明，就是這樣破壞了又修補，破壞了又修補的疲乏傷殘可憐的東西。但是很有人誇耀它，甚至於連破壞者也誇耀它。便是破壞本校的人，假如你派他到萬國婦女的什麼會裡去，請他敘述中國女學的情形，他一定說，我們中國有一個國立北京女子師範大學在。

這真是萬分可惜的事，我們中國人對於不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的。楊蔭榆知道要做不成這校長，便文事用文士的「流言」，武功用三河的老媽，總非將一班「毛鴉頭」趕盡殺絕不可。先前我看見記載上說的張獻忠屠戮川民的事，我總想不通他是什麼意思；

後來看到別一本書，這才明白了：他原是想做皇帝的，但是李自成先進北京，做了皇帝了，他便要破壞李自成的帝位。怎樣破壞法呢？做皇帝必須有百姓；他殺盡了百姓，皇帝也就誰都做不成了。既無百姓，便無所謂皇帝，於是只剩了一個李自成，在白地上出醜，宛如學校解散後的校長一般。這雖然是一個可笑的極端的例，但有這一類的思想的，實在並不止張獻忠一個人。

我們總是中國人，我們總要遇見中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過著受破壞了又修補，受破壞了又修補的生活。我們的許多壽命白費了。我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對於將來的希望。希望是附麗於存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因為黑暗而長存的先例。黑暗只能附麗於漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠要有的，並且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。



附記

我赴這會的後四日，就出北京了。在上海看見日報，知道女師大已改為女子學院的師範部，教育總長任可澄自做院長，師範部的學長是林素園。後來看見北京九月五日的晚報，有一條道：「今日下午一時半，任可澄特同林氏，並率有警察廳保安隊及軍督察處兵士共四十左右，馳赴女師大，武裝接收。……」原來剛一周年，又看見用兵了。不知明年這日，還是帶兵的開得校紀念呢，還是被兵的開毀校紀念？現在姑且將培良君的這一篇轉錄在這裡，先作一個本年的紀念罷。

 一九二六年十月十四日，魯迅附記。 




上海通信

小峰兄：

別後之次日，我便上車，當晚到天津。途中什麼事也沒有，不過剛出天津車站，卻有一個穿制服的，大概是稅吏之流罷，突然將我的提籃拉住，問道「什麼？」我剛答說「零用什物」時，他已經將籃搖了兩搖，揚長而去了。幸而我的籃裡並無人參湯榨菜湯或玻璃器皿，所以毫無損失，請勿念。

從天津向浦口，我坐的是特別快車，所以並不囂雜，但擠是擠的。我從七年前護送家眷到北京以後，便沒有坐過這車；現在似乎男女分坐了，間壁的一室中本是一男三女的一家，這回卻將男的逐出，另外請進一個女的去。將近浦口，又發生一點小風潮，因為那四口的一家給茶房的茶資太少了，一個長壯偉大的茶房便到我們這裡來演說，「使之聞之」。其略曰：錢是自然要的。一個人不為錢為什麼？然而自己只做茶房圖幾文茶資，是因為良心還在中間，沒有到這邊（指腋下介）去！自己也還能賣掉田地去買槍，招集了土匪，做個頭目；好好地一玩，就可以升官，發財了。然而良心還在這裡（指胸骨介），所以甘心做茶房，賺點小錢，給兒女念念書，將來好好過活。……但，如果太給自己下不去了，什麼不是人做的事要做也會做出來！我們一堆共有六個人，誰也沒有反駁他。聽說後來是添了一塊錢完事。

我並不想步勇敢的文人學士們的後塵，在北京出版的週刊上斥駡孫傳芳大帥。不過一到下關，記起這是投壺的禮義之邦的事來，總不免有些滑稽之感。在我的眼睛裡，下關也還是七年前的下關，無非那時是大風雨，這回卻是晴天。趕不上特別快車了，只好趁夜車，便在客寓裡暫息。挑夫（即本地之所謂「夫子」）和茶房還是照舊地老實；板鴨，插燒，油雞等類，也依然價廉物美。喝了二兩高粱酒，也比北京的好。這當然只是「我以為」；但也並非毫無理由：就因為它有一點生的高粱氣味，喝後合上眼，就如身在雨後的田野裡一般。

正在田野裡的時候，茶房來說有人要我出去說話了。出去看時，是幾個人和三四個兵背著槍，究竟幾個，我沒有細數；總之是一大群。其中的一個說要看我的行李。問他先看那一個呢？他指定了一個麻布套的皮箱。給他解了繩，開了鎖，揭開蓋，他才蹲下去在衣服中間摸索。摸索了一會，似乎便灰心了，站起來將手一擺，一群兵便都「向後轉」，往外走出去了。那指揮的臨走時還對我點點頭，非常客氣。我和現任的「有槍階級」接洽，民國以來這是第一回。我覺得他們倒並不壞；假使他們也如自稱「無槍階級」的善造「流言」，我就要連路也不能走。

向上海的夜車是十一點鐘開的，客很少，大可以躺下睡覺，可惜椅子太短，身子必須彎起來。這車裡的茶是好極了，裝在玻璃杯裡，色香味都好，也許因為我喝了多年井水茶，所以容易大驚小怪了罷，然而大概確是很好的。因此一共喝了兩杯，看看窗外的夜的江南，幾乎沒有睡覺。

在這車上，才通見滿口英語的學生，才聽到「無線電」「海底電」這類話。也在這車上，才看見弱不勝衣的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手裡是一張《消閒錄》之類的小報，而且永遠看不完。這一類人似乎江浙特別多，恐怕投壺的日子正長久哩。

現在是住在上海的客寓裡了；急於想走。走了幾天，走得高興起來了，很想總是走來走去。先前聽說歐洲有一種民族，叫作「吉柏希」的，樂於遷徙，不肯安居，私心竊以為他們脾氣太古怪，現在才知道他們自有他們的道理，倒是我胡塗。

這裡在下雨，不算很熱了。

 魯迅。八月三十日，上海。 



續編補編·題記

在廈門島的四個月，只作了幾篇無聊的文字，除去最無聊者，還剩六篇，稱為華蓋集續編的續編，總算一年中所作的雜感全有了。

 一九二七年一月八日，魯迅記。 



廈門通信

H.M.兄：

我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對於各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什麼特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店舖，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅，掌櫃的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。

風景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什麼什麼……。我忘記了，其實也不大相像。我對於自然美，自恨並無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功的遺跡。離我的住所不遠就有一道城牆，據說便是他築的。一想到除了台灣，這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可悲可喜。台灣是直到一六八三年，即所謂「聖祖仁皇帝」二十二年才亡的，這一年，那「仁皇帝」們便修補「十三經」和「二十一史」的刻板。現在呢，有些國民巴不得讀經；殿板「二十一史」也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購藏於家，以貽子孫云。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。

周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的，有那麼許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。

這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關於陳源的東西以後，就很有幾個自稱「中立」的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻並非因為忠告，只因環境的變遷，近來竟沒有什麼雜感，連結集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜裡，忽然聽到梅蘭芳「藝員」的歌聲，自然是留在留聲機裡的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。於是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅「藝員」的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅花或無名小草的，朋其還將霸王鞭種在茶壺裡當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麼？

此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫著地名的；還有刻著「敬惜字紙」四字的，不知道叫誰敬惜字紙。

這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳裡的人是誰，他道父親；再問他什麼名字，他說張二；再問他自己叫什麼，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡塗，他不知道研究「金石例」的，從元朝到清朝就終於沒有了局。

我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麼也不想寫。

 魯迅。九月二十三日。 



廈門通信（二）

小峰兄：

《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裡是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。

我雖然在這裡，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連「野草」也沒有一莖半葉。現在只是編講義。為什麼呢？這是你一定了然的：為吃飯。吃了飯為什麼呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。

忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。我很佩服這些學者們的大才。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子「藏於家」，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。

今天又接到漱園兄的信，說北京已經結冰了。這裡卻還只穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉先生的什麼「皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸」等類妙文，拿到這裡來就完全是「無病呻吟」。白露不知可曾「下」了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開著秋葵似的黃花。我到時就開著花的了，不知道他是什麼時候開起的；現在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。「古已有之」，「於今為烈」，我近來很有些怕敢看他了。

還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著。

我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼只有刀山劍樹，看得太單調，苦痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多麼乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會每天做一首「桃之夭夭」的。

然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂「嚴霜」之故，於是有時候對於那「廩秋」不免口出怨言，加以攻擊。然而這裡卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是「壽終正寢」，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！

現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。

 魯迅。十一月七日。 



《阿Q正傳》的成因

在《文學周報》二五一期裡，西諦先生談起《吶喊》，尤其是《阿Q正傳》。這不覺引動我記起了一些小事情，也想借此來說一說，一則也算是做文章，投了稿；二則還可以給要看的人去看去。

我先要抄一段西諦先生的原文——


「這篇東西值得大家如此的注意，原不是無因的。但也有幾點值得商榷的，如最後『大團圓』的一幕，我在《晨報》上初讀此作之時，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個『大團圓』。像阿Q那樣的一個人，終於要做起革命黨來，終於受到那樣大團圓的結局，似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個。」



阿Q是否真要做革命黨，即使真做了革命黨，在人格上是否似乎是兩個，現在姑且勿論。單是這篇東西的成因，說起來就要很費功夫了。我常常說，我的文章不是湧出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜，其實是真情。我沒有什麼話要說，也沒有什麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免吶喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是怎麼瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什麼了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關在他的牛牢內，也不行的，我有時也許還要給別家挨幾轉磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無須細說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山裡。即使因此忽而從深刻變為淺薄，從戰士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁啟超，也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來再上當，因為我於「世故」實在是太深了。

近幾年《吶喊》有這許多人看，當初是萬料不到的，而且連料也沒有料。不過是依了相識者的希望，要我寫一點東西就寫一點東西。也不很忙，因為不很有人知道魯迅就是我。我所用的筆名也不只一個：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風聲；更以前還有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來的，因為那時的《新青年》編輯者不願意有別號一般的署名。

現在是有人以為我想做什麼狗首領了，真可憐，偵察了百來回，竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人；「魯迅即周樹人」，是別人查出來的。這些人有四類：一類是為要研究小說，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；一類是因為我也做短評，所以特地揭出來，想我受點禍；一類是以為于他有用處，想要鑽進來。

那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社裡的人們罷；孫伏園也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為「開心話」的了，每週一次。他就來要我寫一點東西。

阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因為要切「開心話」這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇裡也是不相稱的。署名是「巴人」，取「下里巴人」，並不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵）的《閒話》才知道的。那大略是——


「……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以後要罵到他的頭上。並且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因為只有某人知道他這一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報紙有關系的投稿人，都不免做了他所認為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。」47



我對於這位「某人」先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，「巴人」兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶喊》裡，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至於如此下劣。

第一章登出之後，便「苦」字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時雖然並不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子裡，這屋子只有一個後窗，連好好的寫字地方也沒有，那裡能夠靜坐一會，想一下。伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善於催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：「先生《阿Q正傳》……。明天要付排了。」於是只得做，心裡想著「俗語說：『討飯怕狗咬，秀才怕歲考。』我既非秀才，又要周考真是為難……。」然而終于又一章。但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很「開心」，所以從第二章起，便移在「新文藝」欄裡。

這樣地一週一周挨下去，於是乎就不免發生阿Q可要做革命黨的問題了。據我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能如此，人格也恐怕並不是兩個。民國元年已經過去，無可追蹤了，但此後倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現。我也很願意如人們所說，我只寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三十年之後。其實這也不算辱沒了革命党，阿Q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此後十五年，長虹「走到出版界」，不也就成為一個中國的「綏惠略夫」了麼？

《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將「大團圓」藏在心裡，而阿Q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是「會逢其適」，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素無愛憎，我便將「大團圓」送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善於催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說「先生，《阿Q正傳》……。」從此我總算收束了一件事，可以另幹別的去。另幹了別的什麼，現在也已經記不清，但大概還是這一類的事。

其實「大團圓」倒不是「隨意」給他的；至於初寫時可曾料到，那倒確乎也是一個疑問。我仿佛記得：沒有料到。不過這也無法，誰能開首就料到人們的「大團圓」？不但對于阿Q，連我自己將來的「大團圓」，我就料不到究竟是怎樣。終於是「學者」，或「教授」乎？還是「學匪」或「學棍」呢？「官僚」乎，還是「刀筆吏」呢？「思想界之權威」乎，抑「思想界先驅者」乎，抑又「世故的老人」乎？「藝術家」？「戰士」？抑又是見客不怕麻煩的特別「亞拉籍夫」乎？乎？乎？乎？乎？

但阿Q自然還可以有各種別樣的結果，不過這不是我所知道的事。

先前，我覺得我很有寫得「太過」的地方，近來卻不這樣想了。中國現在的事，即使如實描寫，在別國的人們，或將來的好中國的人們看來，也都會覺得grotesk。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實，卻往往更奇怪。在這事實發生以前，以我的淺見寡識，是萬萬想不到的。大約一個多月以前，這裡槍斃一個強盜，兩個穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這麼多。當時我便對我的一群少年同學們發感慨，說：這是民國初年初用槍斃的時候的情形；現在隔了十多年，應該進步些，無須給死者這麼多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑場，刑吏就從後腦一槍，結果了性命，本人還來不及知道已經死了呢。所以北京究竟是「首善之區」，便是死刑，也比外省的好得遠。

但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日報》，又知道我的話並不的確了，那第六版上有一條新聞，題目是《杜小拴子刀鍘而死》，共分五節，現在撮錄一節在下面——


杜小拴子刀鍘餘人槍斃

先時，衛戍司令部因為從了毅軍各兵士的請求，決定用「梟首刑」，所以杜等不曾到場以前，刑場已預備好了鍘草大刀一把了。刀是長形的，下邊是木底，中縫有厚大而銳利的刀一把，刀下頭有一孔，橫嵌木上，可以上下的活動，杜等四人入刑場之後，由招扶的兵士把杜等架下刑車，就叫他們臉沖北，對著已備好的刑桌前站著。……杜並沒有跪，有外右五區的某巡官去問杜：要人把著不要？杜就笑而不答，後來就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先時行刑兵已將刀抬起，杜枕到適宜的地方後，行刑兵就合眼猛力一鍘，杜的身首，就不在一處了。當時血出極多。在旁邊跪等槍決的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有趙振一名，身上還發起顫來。後由某排長拿手槍站在宋等的後面，先斃宋振山，後斃李有三趙振，每人都是一槍斃命。……先時，被害程步墀的兩個兒子忠智忠信，都在場觀看，放聲大哭，到各人執刑之後，去大喊：爸！媽呀！你的仇已報了！我們怎麼辦哪？聽的人都非常難過，後來由家族引導著回家去了。



假如有一個天才，真感著時代的心搏，在十一月二十二日發表出記敘這樣情景的小說來，我想，許多讀者一定以為是說著包龍圖爺爺時代的事，在西歷十一世紀，和我們相差將有九百年。

這真是怎麼好……。

至於《阿Q正傳》的譯本，我只看見過兩種。法文的登在八月分的《歐羅巴》上，還止三分之一，是有刪節的。英文的似乎譯得很懇切，但我不懂英文，不能說什麼。只是偶然看見還有可以商榷的兩處：一是「三百大錢九二串」當譯為「三百大錢，以九十二文作為一百」的意思；二是「柿油黨」不如譯音，因為原是「自由黨」，鄉下人不能懂，便訛成他們能懂的「柿油黨」了。

 十二月三日，在廈門寫。 



關於《三藏取經記》等

闊別了多年的SF君，忽然從日本東京寄給我一封信，轉來轉去，待我收到時，去發信的日子已經有二十天了。但這在我，卻真如空穀裡聽到跫然的足音。信函中還附著一片十一月十四日東京《國民新聞》的記載，是德富蘇峰氏糾正我那《小說史略》的謬誤的。

凡一本書的作者，對于外來的糾正，以為然的就遵從，以為非的就緘默，本不必有一一說明下筆時是什麼意思，怎樣取捨的必要。但蘇峰氏是日本深通「支那」的耆宿，《三藏取經記》的收藏者，那措辭又很波俏，因此也就想來說幾句話。

首先還得翻出他的原文來——


魯迅氏之《中國小說史略》　蘇峰生

頃讀魯迅氏之《中國小說史略》，有云：

《大唐三藏法師取經記》三卷，舊本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取經詩話》，內容悉同，卷尾一行云「中瓦子張家印」，張家為宋時臨安書舖，世因以為宋刊，然逮於元朝，張家或亦無恙，則此書或為元人所撰，未可知矣。……



這倒並非沒有聊加辯正的必要。


《大唐三藏取經記》者，實是我的成簣堂的插架中之一，而《取經詩話》的袖珍本，則是故三浦觀樹將軍的珍藏。這兩書，是都由明慧上人和紅葉廣知於世，從京都梅尾高山寺散出的。看那書中的高山寺的印記，又看高山寺藏書目錄，都證明著如此。

這不但作為宋槧的稀本；作為宋代所著的說話本（日本之所謂言文一致體），也最可珍重的的罷。然而魯迅氏卻輕輕地斷定道，「此書或為元人撰，未可知矣。」過於太早計了。 魯迅氏未見這兩書的原板，所以不知究竟，倘一見，則其為宋槧，決不容疑。其紙質，其墨色，其字體，無不皆然。不僅因為張家是宋時的臨安的書舖。 加之，至於成簣堂的《取經記》，則有著可以說是宋版的特色的闕字。好個羅振玉氏，於此早已覺到了。 皆48為高山寺舊藏。而此本49刊刻尤精，書中梅字作梅，敬字缺末筆，蓋亦宋槧也。50 想魯迅氏未讀羅氏此文，所以疑是或為元人之作的罷。即使世間多不可思議事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。

羅振玉氏對於此書，曾這樣說。宋代平話，舊但有《宣和遺事》而已。近年若《五代平話》，《京本小說》，漸有重刊本。宋人平話之傳於人間者，至是遂得四種。因為是斯學界中如此重要的書籍，所以明白其真相，未必一定是無用之業罷。



總之，蘇峰氏的意思，無非在證明《三藏取經記》等是宋槧。其論據有三——


	紙墨字體是宋；

	宋諱缺筆；

	羅振玉氏說是宋刻。



說起來也慚愧，我雖然草草編了一本《小說史略》，而家無儲書，罕見舊刻，所用為資料的，幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至於是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略錯誤，一定很多。但《三藏法師取經記》及《詩話》兩種，所見的卻是羅氏影印本，紙墨雖新，而字體和缺筆是看得出的。那後面就有羅跋，正不必再求之於《雪堂校刊群書敘錄》，我所謂「世因以為宋刊」，即指羅跋而言。現在蘇峰氏所舉的三證中，除紙墨因確未目睹，無從然否外，其餘二事，則那時便已不足使我信受，因此就不免「疑」起來了。

某朝諱缺筆是某朝刻本，是藏書家考定版本的初步秘訣，只要稍看過幾部舊書的人，大抵知道的。何況缺筆的梅字的怎樣地觸目。但我卻以為這並不足以確定為宋本。前朝的缺筆字，因為故意或習慣，也可以沿至後一朝。例如我們民國已至十五年了，而遺老們所刻的書，驚字還「敬缺末筆」。非遺老們所刻的書，儀字玄字也常常缺筆，或者以甯代儀，以元代玄。這都是在民國而諱清諱；不足為清朝刻本的證據。京師圖書館所藏的《易林注》殘本51，甯字儀字都缺筆的，紙質，墨色，字體，都似宋；而且是蝶裝，繆荃蓀氏便定為宋本。但細看內容，卻引用著陰時夫的《韻府群玉》，而陰時夫則是道道地地的元人。所以我以為不能據缺筆字便確定為某朝刻，尤其是當時視為無足重輕的小說和劇曲之類。

羅氏的論斷，在日本或者很被引為典據罷，但我卻並不盡信奉，不但書跋，連書畫金石的題跋，無不皆然。即如羅氏所舉宋代平話四種中，《宣和遺事》我也定為元人作，但這並非我的輕輕斷定，是根據了明人胡應麟氏所說的。而且那書是抄撮而成，文言和白話都有，也不盡是「平話」。

我的看書，和藏書家稍不同，是不盡相信缺筆，抬頭，以及羅氏題跋的。因此那時便疑；只是疑，所以說「或」，說「未可知」。我並非想要唐突宋槧和收藏者，即使如何廓大其冒昧，似乎也不過輕疑而已，至於「輕輕地斷定」，則殆未也。

但在未有更確的證明之前，我的「疑」是存在的。待證明之後，就成為這樣的事：魯迅疑是元刻，為元人作；今確是宋槧，故為宋人作。無論如何，蘇峰氏所豫想的「元人著作的宋版」這滑稽劇，是未必能夠開演的。

然而在考辨的文字中雜入一點滑稽輕薄的論調，每容易迷眩一般讀者，使之失去冷靜，墜入彀中，所以我便譯出，並略加說明，如上。

 十二月二十日。 



所謂「思想界先驅者」魯迅啟事

《新女性》八月號登有「狂飆社廣告」，說：「狂飆運動的開始遠在二年之前……去年春天本社同人与思想界先驅者魯迅及少數最進步的青年文學家合辦《莽原》……茲為大規模地進行我們的工作起見于北京出版之《烏合》《未名》《莽原》《弦上》四种出版物外特在上海籌辦《狂飆叢書》及一篇幅較大之刊物」云云。我在北京編輯《莽原》，《烏合叢書》，《未名叢刊》三种出版物，所用稿件，皆系以個人名義送來；對于狂飆運動，向不知是怎么一回事：如何運動，運動甚么。今忽混稱「合辦」，實出意外；不敢掠美，特此聲明。又，前因有人不明真相，或則假借虛名，加我紙冠，已非一次，業經先有陳源在《現代評論》上，近有長虹在《狂飆》上，迭加嘲罵，而狂飆社一面又錫以第三頂「紙糊的假冠」，真是頭少帽多，欺人害己，雖「世故的老人」，亦身心之交病矣。只得又來特此聲明：我也不是「思想界先驅者」即英文Forearunner之譯名。此等名號，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興。倘見者因此受愚，概与本人無涉。



廈門通信（三）

小峰兄：

二十七日寄出稿子兩篇，想已到。其實這一類東西，本來也可做可不做，但是一則因為這裡有幾個少年希望我耍幾下，二則正苦於沒有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。本地也有人要我做一點批評廈門的文字，然而至今一句也沒有做，言語不通，又不知各種底細，從何說起。例如這裡的報紙上，先前連日鬧著「黃仲訓霸佔公地」的筆墨官司，我至今終于不知道黃仲訓何人，曲折怎樣，如果竟來批評，豈不要笑斷真的批評家的肚腸。但別人批評，我是不妨害的。以為我不准別人批評者，誣也；我豈有這麼大的權力。不過倘要我做編輯，那麼，我以為不行的東西便不登，我委實不大願意做一個莫名其妙的什麼運動的傀儡。

前幾天，卓治睜大著眼睛對我說，別人胡罵你，你要回罵。還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。你現在不是你自己的了。我聽了又打了一個寒噤，和先前聽得有人說青年應該學我的多讀古文時候相同。嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負「幫忙」之義務，有回罵之必須，然則固不如從速坍台，還我自由之為得計也。質之高明，未識以為然否？

今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門大學的職務，我已經都稱病辭去了。百無可為，溜之大吉。然而很有幾個學生向我訴苦，說他們是看了廈門大學革新的消息而來的，現在不到半年，今天這個走，明天那個走，叫他們怎麼辦？這實在使我夾脊樑發冷，啞口無言。不料「思想界權威者」或「思想界先驅者」這一頂「紙糊的假冠」，竟又是如此誤人子弟。幾回廣告（卻並不是我登的），將他們從別的學校裡騙來，而結果是自己倒跑掉了，真是萬分抱歉。我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，將學生們攔住。「見面時一談，不見時一戰」哲學，似乎有時也很是誤人子弟的。

你大約還不知道底細，我最初的主意，倒的確想在這裡住兩年，除教書之外，還希望將先前所集成的《漢畫象考》和《古小說鉤沈》印出。這兩種書自己印不起，也不敢請你印。因為看的人一定很少，折本無疑，惟有有錢的學校才合適。及至到了這裡，看看情形，便將印《漢畫象考》的希望取消，並且自己縮短年限為一年。其實是已經可以走了，但看著語堂的勤勉和為故鄉做事的熱心，我不好說出口。後來豫算不算數了，語堂力爭；聽說校長就說，只要你們有稿子拿來，立刻可以印。於是我將稿子拿出去，放了大約至多十分鐘罷，拿回來了，從此沒有後文。這結果，不過證明瞭我確有稿子，並不欺騙。那時我便將印《古小說鉤沈》的意思也取消，並且自己再縮短年限為半年。語堂是除辦事教書之外，還要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力盡神疲，真是冤枉之至。

前天開會議，連國學院的週刊也幾乎印不成了；然而校長的意思，卻要添顧問，如理科主任之流，都是顧問，據說是所以連絡感情的。我真不懂廈門的風俗，為什麼研究國學，就會傷理科主任之流的感情，而必用顧問的繩，將他絡住？聯絡感情法我沒有研究過；兼士又已辭職，所以我決計也走了。現在去放假不過三星期，本來暫停也無妨，然而這裡對於教職員的薪水，有時是錙銖必較的，離開學校十來天也想扣，所以我不想來沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已經出題考試，作一結束了。閱卷當在下月，但是不取分文。看完就走，刊物請暫勿寄來，待我有了駐足之所，當即函告，那時再寄罷。

臨末，照例要說到天氣。所謂例者，我之例也；怕有批評家指為我要勒令天下青年都照我的例，所以特此聲明：並非如此。天氣，確已冷了。草也比先前黃得多；然而我那門前的秋葵似的黃花卻還在開著，山裡也還有石榴花。蒼蠅不見了，蚊子間或有之。

夜深了，再談罷。

魯迅。十二月三十一日。

再：睡了一覺醒來，聽到柝聲，已經是五更了。這是學校的新政，上月添設，更夫也不止一人。我聽著，才知道各人的打法是不同的，聲調最分明地可以區別的有兩種——

托，托，托，托托！

托，托，托托！托。

打更的聲調也有派別，這是我先前所不知道的。並以奉告，當作一件新聞。



海上通信

小峰兄：

前幾天得到來信，因為忙於結束我所擔任的事，所以不能即刻奉答。現在總算離開廈門坐在船上了。船正在走，也不知道是在什麼海上。總之一面是一望汪洋，一面卻看見島嶼。但毫無風濤，就如坐在長江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，不過這在海上就算不得顛簸；陸上的風濤要比這險惡得多。

同艙的一個是台灣人，他能說廈門話，我不懂；我說的藍青官話，他不懂。他也能說幾句日本話，但是，我也不大懂得他。於是乎只好筆談，才知道他是絲綢商。我於絲綢一無所知，他於絲綢之外似乎也毫無意見。於是乎他只得睡覺，我就獨霸了電燈寫信了。

從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閒空，給《唐宋傳奇集》做一篇後記，准備付印，不料現在又只得擱起來。

至於《野艸》，此後做不做很難說，大約是不見得再做了，省得人來謬托知己，舐皮論骨，什麼是「入於心」的。但要付印，也還須細看一遍，改正錯字，頗費一點工夫。因此一時也不能寄上。

我直到十五日才上船，因為先是等上月份的薪水，後來是等船。在最後的一星期中，住著實在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以為要飯碗不容易，現在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時，是說自己生病，因為我覺得無論怎樣的暴主，還不至於禁止生病；倘使所生的並非氣厥病，也不至於牽連了別人。不料一部分的青年不相信，給我開了幾次送別會，演說，照相，大抵是逾量的優禮，我知道有些不妥了，連連說明：我是戴著「紙糊的假冠」的，請他們不要惜別，請他們不要憶念。但是，不知怎地終於發生了改良學校運動，首先提出的是要求校長罷免大學秘書劉樹杞博士。

聽說三年前，這裡也有一回相類的風潮，結果是學生完全失敗，在上海分立了一個大夏大學。那時校長如何自衛，我不得而知；這回是說我的辭職，和劉博士無干，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日報《民鐘》上，並且已經加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來，開會提出質問；而校長卻答覆得很乾脆：沒有說這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言，要減輕「排擠說」的勢力。真是「天下紛紛，何時定乎？」如果我安心在廈門大學吃飯，或者沒有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。

校長林文慶博士是英國籍的中國人，開口閉口，不離孔子，曾經做過一本講孔教的書，可惜名目我忘記了。聽說還有一本英文的自傳，將在商務印書館出版；現在正做著《人種問題》。他待我實在是很隆重，請我吃過幾回飯；單是餞行，就有兩回。不過現在「排擠說」倒衰退了；前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原是來搗亂，並非豫備在廈門教書的，所以北京的位置都沒有辭掉。

現在我沒有到北京，「位置說」大概又要衰退了罷，新說如何，可惜我已在船上，不得而知。據我的意料，罪孽一定是日見其深重的，因為中國向來就是「當面輸心背面笑」，正不必「新的時代」的青年才這樣。對面是「吾師」和「先生」，背後是毒藥和暗箭，領教了已經不只兩三次了。

新近還聽到我的一件罪案，是關於集美學校的。廈門大學和集美學校，都是秘密世界，外人大抵不大知道。現在因為反對校長，鬧了風潮了。先前，那校長葉淵定要請國學院裡的人們去演說，於是分為六組，每星期一組，凡兩人。第一次是我和語堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書來迎接。此公和我談起，校長的意思是以為學生應該專門埋頭讀書的。我就說，那麼我卻以為也應該留心世事，和校長的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說說。於是第二天去了，校長實在沉鷙得很，殷勤勸我吃飯。我卻一面吃，一面愁。心裡想，先給我演說就好了，聽得討厭，就可以不請我吃飯；現在飯已下肚，倘使說話有背謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午後講演，我說的是照例的聰明人不能做事，因為他想來想去，終於什麼也做不成等類的話。那時校長坐在我背後，我看不見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長也說集美學校的鬧風潮，都是我不好，對青年人說話，那裡可以說人是不必想來想去的呢。當我說到這裡的時候，他還在後面搖搖頭。

我的處世，自以為退讓得盡夠了，人家在辦報，我決不自行去投稿；人家在開會，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點我所要說的話，否則，我寧可一聲不響，算是死屍。但這裡卻必須我開口說話，而話又須合於校長之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？「先意承志」的妙法，又未曾學過。其被搖頭，實活該也。

但從去年以來，我居然大大地變壞，或者是進步了。雖或受著各方面的斫刺，似乎已經沒有創傷，或者不再覺得痛楚；即使加我罪案，也並不覺著一點沉重了。這是我經歷了許多舊的和新的世故之後，才獲得的。我已經管不得許多，只好從退讓到無可退避之地，進而和他們沖突，蔑視他們，並且蔑視他們的蔑視了。

我的信要就此收場。海上的月色是這樣皎潔；波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很溫柔。我不信這樣的東西是會淹死人的。但是，請你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒有跳海的意思。

 魯迅。一月十六夜，海上。 



後記

本書中至少有兩處，還得稍加說明——

一，徐旭生先生第一次回信中所引的話，是出於ZM君登在《京報副刊》（十四年三月八日）上的一篇文章的。其時我正因為回答「青年必讀書」，說「不能作文算什麼大不了的事」，很受著幾位青年的攻擊。ZM君便發表了我在講堂上口說的話，大約意在申明我的意思，給我解圍。現在就鈔一點在下面——


「讀了許多名人學者給我們開的必讀書目，引起不少的感想；但最打動我的是魯迅先生的兩句附注，……因這幾句話，又想起他所講的一段笑話來。他似乎這樣說：『講話和寫文章，似乎都是失敗者的徵象。正在和運命惡戰的人，顧不到這些；真有實力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，叫喊的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓……。又好像楚霸王……追奔逐北的時候，他並不說什麼；等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經是兵敗勢窮，死日臨頭了。最近像吳佩孚名士的「登彼西山，賦彼其詩」，齊燮元先生的「放下槍枝，拿起筆幹」，更是明顯的例了。』」



二，近幾年來，常聽到人們說學生囂張，不單是老先生，連剛出學校而做了小官或教員的也往往這麼說。但我卻並不覺得這樣。記得革命以前，社會上自然還不如現在似的憎惡學生，學生也沒有目下一般馴順，單是態度，就顯得桀傲，在人叢中一望可知。現在卻差遠了，大抵長袍大袖，溫文爾雅，正如一個古之讀書人。我也就在一個大學的講堂上提起過，臨末還說：其實，現在的學生是馴良的，或者竟可以說是太馴良了……。武者君登在《京報副刊》（約十四年五月初）上的一篇《溫良》中，所引的就是我那時所說的這幾句話。我因此又寫了《忽然想到》第七篇，其中所舉的例，一是前幾年被稱為「賣國賊」者的子弟曾大受同學唾駡，二是當時女子師範大學的學生正被同性的校長使男職員威脅。我的對於女師大風潮說話，這是第一回，過了十天，就「「碰壁」」；又過了十天，陳源教授就在《現代評論》上發表「流言」，過了半年，據《晨報副刊》（十五年一月三十日）所發表的陳源教授給徐志摩「詩哲」的信，則「捏造事實傳佈流言」的倒是我了。

真是世事白雲蒼狗，不禁感慨系之矣！

又，我在《「公理」的把戲》中說楊蔭榆女士「在太平湖飯店請客之後，任意將學生自治會員六人除名」，那地點是錯誤的，後來知道那時的請客是西長安街的西安飯店。等到五月二十一日即我們「碰壁」的那天，這才換了地方，「由校特請全體主任專任教員評議會會員在太平湖飯店開校務緊急會議，解決種種重要問題。」請客的飯館是那一個，和緊要關鍵原沒有什麼大相干，但從「所有的批評都本于學理和事實」的所謂「文士」學者之流看來，也許又是「捏造事實」，而且因此就證明了凡我所說，無一句真話，甚或至於連楊蔭榆女士也本無其人，都是我憑空結撰的了。這於我是很不好的，所以趕緊訂正於此，庶幾「收之桑榆」云。

 一九二六年二月十五日校畢記。仍在綠林書屋之東壁下。 


續編

這半年我又看見了許多血和許多淚，然而我只有雜感而已。淚揩了，血消了；屠伯們逍遙复逍遙，用鋼刀的，用軟刀的。

然而我只有「「雜感」」而已。

連「雜感」也被「放進了應該去的地方」時，我于是只有「而已」而已！

十月十四夜，校訖記。








1. 世間誤以為靈便



2. 輿論是以為學者只應該拱手講講義的



3. 那時這樣寫法就要犯罪



4. 是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。



5. 初版字有參差處



6. Bernard Shaw



7. Henri Barbusse



8. 打人腦袋的武器



9. 但大紅名片也許不用，以避「赤化」之嫌。



10. 何以學催眠術就有罪，殊覺費解。



11. 見六月二十三日《晨報》



12. 《京副》二五○號



13. Wanderzelle



14. Elias Metschnikov



15. Fresserzelle



16. 俗稱改變，非也



17. The finishing touch



18. 《晨報副刊》一四二三



19. 《國民新報副刊》四三



20. 《現代評論》五十



21. 《莽原半月刊》第一期



22. 《晨副》一二九九



23. 《晨副》一四二三



24. 《現代》六三



25. 《晨副》一四三三



26. 一九二五年六月三十日倫敦路透電。



27. 三月十一日《國民公報》。



28. 《現代》六十五。



29. 《現代評論》六十八



30. 《現代評論》七十一，《閒話》。



31. 上海進步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。



32. 同上卷八第七葉。



33. 上海士林精舍石印本《書影》卷一第四葉。



34. 上海亞東圖書館排印本《水滸續集兩種序》第七葉。



35. 原注：曲因囊損無存。
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49. 成簣堂藏《取經記》



50. 《雪堂校刊群書敘錄》



51. 現有影印本，在《四部叢刊》中





而已集

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。

然而我只有「雜感」而已。

連「雜感」也被「放進了應該去的地方」時，

我於是只有「而已」而已！

以上的八句話，是在一九二六年十月十四夜裡，編完那年那時為止的雜感集後，寫在末尾的，現在便取來作為一九二七年的雜感集的題辭。

 一九二八年十月三十日，魯迅校訖記。 


黃花節的雜感

黃花節將近了，必須做一點所謂文章。但對於這一個題目的文章，教我做起來，實在近於先前的在考場裏「對空策」。因為，——說出來自己也慚愧，——黃花節這三個字，我自然明白它是什麼意思的；然而戰死在黃花岡頭的戰士們呢，不但姓名，連人數也不知道。

為尋些材料，好發議論起見，只得查《辭源》。書裏面有是有的，可不過是：

「黃花岡。地名，在廣東省城北門外白雲山之麓。清宣統三年三月二十九日，革命黨數十人，攻襲督署，不成而死，叢葬於此。」

輕描淡寫，和我所知道的差不多，於我並不能有所裨益。

我又願意知道一點十七年前的三月二十九日的情形，但一時也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉——的例子推想起來，當時大概有若幹人痛惜，若幹人快意，若幹人沒有什麼意見，若幹人當作酒後茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶裏的。

但是三月二十九日的事卻特別，當時雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現了。於是這些失敗的戰士，當時也就成為革命成功的先驅，悲壯劇剛要收場，又添上一個團圓劇的結束。這於我們是很可慶幸的，我想，在紀念黃花節的時候便可以看出。

我還沒有親自遇見過黃花節的紀念，因為久在北方。不過，中山先生的紀念日卻遇見過了：在學校裏，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那麼，黃花節也一定該是極其熱鬧的罷。

當三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時候，一個愛人死掉了，只能給生存的那一個以悲哀。然而革命成功的時候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至於歡欣鼓舞。惟獨革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結果卻有這樣地不同，正無怪現在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。

以上的所謂「革命成功」，是指暫時的事而言；其實是「革命尚未成功」的。革命無止境，倘使世上真有什麼「止於至善」，這人間世便同時變了凝固的東西了。不過，中國經了許多戰士的精神和血肉的培養，卻的確長出了一點先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因為繼續培養的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實的人們倒是太多的緣故。

我並非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的「在天之靈」，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現在而論，我卻覺得大家對於節日的辦法，還須改良一點。

黃花節很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元氣恢復了，就該加工做一天自己該做的工作。這當然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠；何況這也算是在培養幸福的花果，為著後來的人們呢。

 三月二十四日夜 



略論中國人的臉

大約人們一遇到不大看慣的東西，總不免以為他古怪。我還記得初看見西洋人的時候，就覺得他臉太白，頭髮太黃，眼珠太淡，鼻梁太高。雖然不能明明白白地說出理由來，但總而言之：相貌不應該如此。至於對於中國人的臉，是毫無異議；即使有好醜之別，然而都不錯的。

我們的古人，倒似乎並不放鬆自己中國人的相貌。周的孟軻就用眸子來判胸中的正不正，漢朝還有《相人》二十四卷。後來鬧這玩藝兒的尤其多；分起來，可以說有兩派罷：

一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過去，現在和將來的榮枯。於是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰戰兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過近來前一派已經不大有人講究，在北京上海這些地方搗鬼的都只是後一派了。

我一向只留心西洋人。留心的結果，又覺得他們的皮膚未免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有紅點，即因為顏色太白之故，倒不如我們之黃。尤其不好的是紅鼻子，有時簡直像是將要熔化的蠟燭油，彷彿就要滴下來，使人看得栗栗危懼，也不及黃色人種的較為隱晦，也見得較為安全。總而言之：相貌還是不應該如此的。

後來，我看見西洋人所畫的中國人，才知道他們對於我們的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜談》或者《安兌生童話》中的插畫，現在不很記得清楚了。頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿洲人連累我們的。獨有兩眼歪斜，張嘴露齒，卻是我們自己本來的相貌。不過我那時想，其實並不盡然，外國人特地要奚落我們，所以格外形容得過度了。

但此後對於中國一部分人們的相貌，我也逐漸感到一種不滿，就是他們每看見不常見的事件或華麗的女人，聽到有些醉心的說話的時候，下巴總要慢慢掛下，將嘴張了開來。這實在不大雅觀；彷彿精神上缺少著一樣什麽機件。據研究人體的學者們說，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的「咬筋」，力量是非常之大的。我們幼小時候想吃核桃，必須放在門縫裏將它的殼夾碎。但在成人，只要牙齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個核桃。有著這麽大的力量的筋，有時竟不能收住一個並不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時候，倒也情有可原，但我總以為究竟不是十分體面的事。

日本的長谷川如是閑是善於做諷刺文字的。去年我見過他的一本隨筆集，叫作《貓·狗·人》；其中有一篇就說到中國人的臉。大意是初見中國人，即令人感到較之日本人或西洋人，臉上總欠缺著一點什麽。久而久之，看慣了，便覺得這樣已經盡夠，並不缺少東西；倒是看得西洋人之流的臉上，多餘著一點什麽。這多餘著的東西，他就給它一個不大高妙的名目：獸性。中國人的臉上沒有這個，是人，則加上多餘的東西，即成了下列的算式：


人＋獸性＝西洋人



他借了稱贊中國人，貶斥西洋人，來譏刺日本人的目的，這樣就達到了，自然不必再說這獸性的不見於中國人的臉上，是本來沒有的呢，還是現在已經消除。如果是後來消除的，那麽，是漸漸淨盡而只剩了人性的呢，還是不過漸漸成了馴順。

野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，於本身並無好處。人不過是人，不再夾雜著別的東西，當然再好沒有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性，如果合於下列的算式倒是不很有趣的：

人＋家畜性＝某一種人中國人的臉上真可有獸性的記號的疑案，暫且中止討論罷。我只要說近來卻在中國人所理想的古今人的臉上，看見了兩種多餘。一到廣州，我覺得比我所從來的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是「國片」，有古裝的，有時裝的。因為電影是「藝術」，所以電影藝術家便將這兩種多餘加上去了。

古裝的電影也可以說是好看，那好看不下於看戲；至少，決不至於有大鑼大鼓將人的耳朵震聾。在「銀幕」上，則有身穿不知何時何代的衣服的人物，緩慢地動作；臉正如古人一般死，因為要顯得活，便只好加上些舊式戲子的昏庸。

時裝人物的臉，只要見過清朝光緒年間上海的吳友如的《畫報》的，便會覺得神態非常相像。《畫報》所畫的大抵不是流氓拆梢，便是妓女吃醋，所以臉相都狡猾。這精神似乎至今不變，國產影片中的人物，雖是作者以為善人傑士者，眉宇間也總帶些上海洋場式的狡猾。可見不如此，是連善人傑士也做不成的。

聽說，國產影片之所以多，是因為華僑歡迎，能夠獲利，每一新片到，老的便帶了孩子去指點給他們看道：「看哪，我們的祖國的人們是這樣的。」在廣州似乎也受歡迎，日夜四場，我常見看客坐得滿滿。

廣州現在也如上海一樣，正在這樣地修養他們的趣味。可惜電影一開演，電燈一定熄滅，我不能看見人們的下巴。

 四月六日 



革命時代的文學

——四月八日在黃埔軍官學校講

今天要講幾句的話是就將這「革命時代的文學」算作題目。這學校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什麽呢？因為我想，諸君的所以來邀我，大約是因為我曾經做過幾篇小說，是文學家，要從我這裏聽文學。其實我並不是的，並不懂什麽。我首先正經學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。自然，因為自己的嗜好，文學書是也時常看看的，不過並無心得，能說出於諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經驗，對於一向所知道的前人所講的文學的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學生的時候罷，文禁也嚴厲了，我想：文學文學，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人並不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學於人們又有什麽益處呢？

在自然界裏也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結果，還是只會開口的被不開口的吃掉。文學家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽於當時，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個烈士的追悼會開過之後，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰的挽聯做得好：這實在是一件很穩當的買賣。

但在這革命地方的文學家，恐怕總喜歡說文學和革命是大有關系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異於八股，在文學中並無價值，更說不到能否感動人了。

為革命起見，要有「革命人」，「革命文學」倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學。所以，我想：革命，倒是與文章有關系的。革命時代的文學和平時的文學不同，革命來了，文學就變換色彩。但大革命可以變換文學的色彩，小革命卻不，因為不算什麽革命，所以不能變換文學的色彩。在此地是聽慣了「革命」了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。其實「革命」是並不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。生物學家告訴我們：「人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。」但為什麽人類成了人，猴子終於是猴子呢？這就因為猴子不肯變化——它愛用四只腳走路。也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：「我們底祖先一向是爬的，不許你站！」咬死了。它們不但不肯站起來，並且不肯講話，因為它守舊。人類就不然，他終於站起，講話，結果是他勝利了。現在也還沒有完。所以革命是並不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學有什麽影響呢？大約可以分開三個時候來說：

（一）大革命之前，所有的文學，大抵是對於種種社會狀態，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關於這類的文學頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學對於革命沒有什麽影響，因為叫苦鳴不平，並無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學時，這個民族還沒有希望，因為止於叫苦和鳴不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經了結了；所以叫苦鳴不平的文學等於喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什麽聲音了！至於富有反抗性，蘊有力量的民族，因為叫苦沒用，他便覺悟起來，由哀音而變為怒吼。怒吼的文學一出現，反抗就快到了；他們已經很憤怒，所以與革命爆發時代接近的文學每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復仇。蘇俄革命將起時，即有些這類的文學。但也有例外，如波蘭，雖然早有復仇的文學，然而他的恢復，是靠著歐洲大戰的。

（二）到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學了。還有一層，是那時民生雕敝，一心尋面包吃尚且來不及，那裏有心思談文學呢？守舊的人因為受革命潮流的打擊，氣得發昏，也不能再唱所謂他們底文學了。有人說：「文學是窮苦的時候做的」，其實未必，窮苦的時候必定沒有文學作品的，我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學作品，挑擔的人必要把擔子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人鬥爭，非先行變換現代社會底狀態不可，沒有時間也沒有心思做文章； 所以大革命時代的文學便只好暫歸沉寂了。

（三）等到大革命成功後，社會底狀態緩和了，大家底生活有余裕了，這時候就又產生文學。這時候底文學有二：一種文學是贊揚革命，稱頌革命，——謳歌革命，因為進步的文學家想到社會改變，社會向前走，對於舊社會的破壞和新社會的建設，都覺得有意義，一方面對於舊制度的崩壞很高興，一方面對於新的建設來謳歌。另有一種文學是吊舊社會的滅亡——挽歌——也是革命後會有的文學。有些的人以為這是「反革命的文學」，我想，倒也無須加以這麽大的罪名。革命雖然進行，但社會上舊人物還很多，決不能一時變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環境漸變，影響到他們自身的一切，於是回想舊時的舒服，便對於舊社會眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學。這種文學都是悲哀的調子，表示他心裏不舒服，一方面看見新的建設勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢，是不會唱挽歌的。

不過中國沒有這兩種文學——對舊制度挽歌，對新制度謳歌；因為中國革命還沒有成功，正是青黃不接，忙於革命的時候。不過舊文學仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對於社會沒有多大的改變，對於守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報紙所講的文學，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，並且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會參加遊行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進行曲，只在蘇俄卻已產生了這兩種文學。他們的舊文學家逃亡外國，所作的文學，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經離開怒吼時期而過渡到謳歌的時期了。贊美建設是革命進行以後的影響，再往後去的情形怎樣，現在不得而知，但推想起來，大約是平民文學罷，因為平民的世界，是革命的結果。

現在中國自然沒有平民文學，世界上也還沒有平民文學，所有的文學，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個才子出門遇見一個佳人，兩個人很要好，有一個不才子從中搗亂，生出差遲來，但終於團圓了。這樣地看看，多麽舒服。或者講上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過幾篇小說，描寫罪人在寒地裏的生活，大學教授看了就不高興，因為他們不喜歡看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；

一出戲裏，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲裏的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。

在現在，有人以平民——工人農民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學，其實這不是平民文學，因為平民還沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現在也有人寫下來，以為是平民之音了，因為是老百姓所唱。但他們間接受古書的影響很大，他們對於鄉下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學。現在中國底小說和詩實在比不上別國，無可奈何，只好稱之曰文學；談不到革命時代的文學，更談不到平民文學。現在的文學家都是讀書人，如果工人農民不解放，工人農民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農民得到真正的解放，然後才有真正的平民文學。有些人說：「中國已有平民文學」，其實這是不對的。

諸君是實際的戰爭者，是革命的戰士，我以為現在還是不要佩服文學的好。學文學對於戰爭，沒有益處，最好不過作一篇戰歌，或者寫得美的，便可於戰余休憩時看看，倒也有趣。要講得堂皇點，則譬如種柳樹，待到柳樹長大，濃陰蔽日，農夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國現在的社會情狀，止有實地的革命戰爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學於革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學總是一種余裕的產物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿於自己目前所做的事的，我一向只會做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學。

我呢，自然倒願意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學的聲音要好聽得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！



寫在《勞動問題》之前

還記得去年夏天住在北京的時候，遇見張我權君，聽到他說過這樣意思的話：「中國人似乎都忘記了臺灣了，誰也不大提起。」他是一個臺灣的青年。

我當時就像受了創痛似的，有點苦楚；但口上卻道：「不。那倒不至於的。只因為本國太破爛，內憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫且放下。……」

但正在困苦中的臺灣的青年，卻並不將中國的事情暫且放下。他們常希望中國革命的成功，贊助中國的改革，總想盡些力，於中國的現在和將來有所裨益，即使是自己還在做學生。

張秀哲君是我在廣州才遇見的。我們談了幾回，知道他已經譯成一部《勞動問題》給中國，還希望我做一點簡短的序文。我是不善於作序，也不贊成作序的；況且對於勞動問題，一無所知，尤其沒有開口的資格。我所能負責說出來的，不過是張君於中日兩國的文字，俱極精通，譯文定必十分可靠這一點罷了。

但我這回卻很願意寫幾句話在這一部譯本之前，只要我能夠。我雖然不知道勞動問題，但譯者在遊學中尚且為民眾盡力的努力與誠意，我是覺得的。

我只能以這幾句話表出我個人的感激。但我相信，這努力與誠意，讀者也一定都會覺得的。這實在比無論什麽序文都有力。

 一九二七年四月十一日，魯迅識於廣州中山大學 



略談香港

本年一月間我曾去過一囘香港，因爲跌傷的脚還未全好，不能到街上去閒走，演說一了，怱怱便歸，印象淡薄得很，也早已忘却了香港了。今天看見《語絲》一三七期上辰江先生的通信，忽又記得起來，想說幾句話來湊熱鬧。

我去講演的時候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中塗又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；後來又不許將講稿登報，經交涉的結果，是削去和改竄了許多。

然而我的講演，眞是「老生常談」，而且還是七八年前的「常談」。

從廣州往香港時，在船上還親自遇見一樁笑話。有一個船員，不知怎地，是知道我的名字的，他給我十分擔心。他以爲我的赴港，說不定會遭謀害；我遙遙地跑到廣東來敎書，而無端橫死，他——廣東人之一——也覺得抱歉。於是他忙了一路，替我計畫，禁止上陸時如何脫身，到埠捕拿時如何避免。到埠後，旣不禁止，也不捕拿，而他還不放心，臨別時再三叮囑，說倘有危險，可以避到什麽地方去。

我雖然覺得可笑，但我從眞心裏十分感謝他的好心，記得他的認眞的臉相。

三天之後，平安地出了香港了，不過因爲攻擊國粹，得罪了若干人。現在囘想起來，像我們似的人，大危險是大槪沒有的。不過香港總是一個畏塗。這用小事情便可以證明。卽如今天的香港《循環日報》上，有這樣兩條瑣事：


▲陳國被控竊去蕪湖街一百五十七號地下布褲一條，昨由史司判笞十二籐云。

▲昨晚夜深，石塘嘴有兩西裝男子，……遇一英警上前執行搜身。該西裝男子用英語對之。該英警不理會，且警以□□□。於是雙方纏上警署。……



第一條我們一目了然，知道中國人還在那里被抽籐條。「司」當是「藩司」「臬司」之「司」，是官名；史者，姓也，英國人的。港報上所謂「政府」，「警司」之類，往往是指英國的而言，不看慣的很容易誤解，不如上海稱爲「捕房」之分明。

第二條是「搜身」的糾葛，在香港屢見不鮮。但三個方圍不知道是甚麽。何以要避忌？恐怕不是好的事情。這□□□似乎是因爲西裝和英語而得的；英警嫌惡這兩件：這是主人的言語和服裝。顏之推以爲學鮮卑語，彈琵琶便可以生存的時代，早已過去了。

在香港時遇見一位某君，是受了高等敎育的人。他自述曾因受屈，向英官申辯，英官無話可說了，但他還是輸。那最末是得到嚴厲的訓斥，道：「總之是你錯的：因爲我說你錯！」

帶着書籍的人也困難，因爲一不小心，會被指爲「危險文件」的。這「危險」的界說，我不知其詳。總之一有嫌疑，便麻煩了。人先關起來，書去譯成英文，譯好之後，這纔審判。而這「譯成英文」的事先就可怕。我記得蒙古人「入主中夏」時，裁判就用翻譯。一個和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自願焚身了。官說道好；於是這和尚便被推入烈火中。我去講演的時候也偶然提起元朝，聽說頗爲「X司」所不悅，他們是的確在研究中國的經史的。

但講講元朝，不但爲「政府」的「X司」所不悅，且亦爲有些「同胞」所不歡。我早知道不穩當，總要受些報應的。果然，我因爲謹避「學者」，搬出中山大學之後，那邊的《工商報》上登出來了，說是因爲「清黨」，已經逃走。後來，則在《循環日報》上，以講文學爲名，提起我的事，說我原是「《晨報副刊》特約撰述員」，現在則「到了漢口」。我知道這種宣傳有點危險，意在說我先是研究系的好友，現是共產黨的同道，雖不至於「鎗終路寢」，益處大槪總不會有的，晦氣點還可以因此被關起來。便寫了一封信去更正：


「在六月十日十一日兩天的《循環世界》裏，看見徐丹甫先生的一篇《北京文藝界之分門別戶》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想來多嘴。但其中有關於我的三點，我自己比較的清楚些，可以請爲更正，卽：

一，我從來沒有做過《晨報副刊》的『特約撰述員』。

二，陳大悲被攻擊後，我並未停止投稿。

三，我現仍在廣州，並沒有『到了漢口』。」



從發信之日到今天，算來恰恰一個月，不見登出來。「總之你是這樣的：因爲我說你是這樣」罷。幸而還有內地的《語絲》；否則，「十二籐」，「□□□」，那里去訴苦！

我現在還有時記起那一位船上的廣東朋友，雖然神經過敏，但怕未必是無病呻吟。他經驗多。

若夫「香江」1之於國粹，則確是正在大振興而特振興。如六月二十五日《循環日報》「昨日下午督憲府茶會」條下，就說：


「（上略）賴濟熙太史卽席演說，略謂大學堂漢文專科異常重要，中國舊道德與乎國粹所關，皆不容緩視，若不貫澈進行，深爲可惜，（中略）周壽臣爵士亦演說漢文之宜見重於當世，及漢文科學之重要，關係國家與個人之榮辱等語，後督憲以華語演說，略謂華人若不通漢文爲第一可惜，若以華人而中英文皆通達，此後中英感情必更融洽，故大學漢文一科，非常重要，未可以等閒視之云云。（下略）」



我又記得還在報上見過一篇「金制軍」的關於國粹的演說，用的是廣東話，看起來頗費力；又以爲這「金制軍」是前清遺老，遺老的議論是千篇一律的，便不去理會牠了。現在看了辰江先生的通信，纔知道這「金制軍」原來就是「港督」金文泰，大英國人也。大驚失色，趕緊跳起來去翻舊報。運氣，在六月二十八日這張《循環日報》上尋到了。因爲這是中國國粹不可不振興的鐵證，也是將來「中國國學振興史」的貴重史料，所以毫不刪節，並請廣東朋友校正誤字2，剪貼於下，加以略註，希《語絲》記者以國學前塗爲重，予以排印，至紉公誼：


▲六月二十四號督轅茶會金制軍演說詞

列位先生，提高中文學業，周爵紳、賴太史，今日已經發揮盡致，毋庸我詳細再講咯，我對於呢件事，覺得有三種不能不辦嘅原因，而家想同列位談談，（第一）係中國人要顧全自己祖國學問呀，香港地方，華人居民，最佔多數，香港大學學生，華人子弟，亦係至多，如果在呢間大學，徒然側重外國科學文字，對於中國歷代相傳嘅大道宏經，反轉當作等閒，視爲無足輕重嘅學業，豈唔係一件大憾事嗎，所以爲香港中國居民打算，爲大學中國學生打算，呢一科實在不能不辦，（第二）係中國人應該整理國故呀，中國事物文章，原本有極可寶貴嘅價值，不過因爲文字過於艱深，所以除嘵書香家子弟，同埋天分極高嘅人以外，能夠領略其中奧義嘅，實在很少，爲呢個原故，近年中國學者，對於（整理國故）嘅聲調已經越唱越高，香港地方，同中國大陸相離，僅僅隔一衣帶水，如果今日所提倡嘅中國學科，能夠設立完全，將來集合一班大學問嘅人，將向來所有困難，一一加以整理，爲後生學者，開條輕便嘅路途，豈唔係極安慰嘅事咩，所以爲中國發揚國光計，呢一科更不能不辦，（第三）就係令中國道德學問，普及世界呀，中國通商以來，華人學習語言文字，成通材嘅，雖然項背相望，但係外國人精通漢學，同埋中國人精通外國科學，能夠用中國言語文字翻譯介紹各國高深學術嘅，仍然係好少，呢的豈係因外國人，同中國外洋留學生，唔願學華國文章，不過因中國文字語言，未曾用科學方法整理完備，令到呢兩班人，抱一類（可望而不可卽）之嘆啫，如果港大（華文學系）得到成立健全，就從前所有困難，都可以由呢處逐漸解免，個時中外求學之士，一定多列門牆，爭自濯磨，中外感情，自然更加濃浹，唔噲有乜野隔膜咯，所以爲中國學問及世界打算，呢一科亦不能不辦，列位先生，我記得十幾年前有一班中國外洋留學生，因爲想研精中國學問，也曾出過一份（漢風雜誌），個份雜誌，書面題辭，有四句集文選句，十分動人嘅，我願借嚟貢獻過列位，而且望列位實行個四句題辭嘅意思，對於（香港大學文科，華文系）贊襄盡力，務底於成，個四句題辭話，（懷舊之蓄念，發思古之幽情，光祖宗之玄靈，大漢之發天聲，）



略注：這里的括弧，間亦以代曲鈎之用。爵紳蓋有爵的紳士，不知其詳。呢＝這。而家＝而今。嘅＝的。係＝是。唔＝無，不。嘵＝了。同埋＝和。咩＝呢。喈＝呵。唔噲有乜野＝不會有什麽。嚟＝來。過＝給。話＝說。

注畢不免又要發感慨了。《漢風雜誌》我沒有拜讀過；但我記得一點舊事。前清光緒末年，我在日本東京留學，親自看見的。那時的留學生中，很有一部分抱着革命的思想，而所謂革命者，其實是種族革命，要將土地從異族的手裏取得，歸還舊主人。除實行的之外，有些人是辦報，有些人是鈔舊書。所鈔的大抵是中國所沒有的禁書，所講的大槪是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本書，因爲是《湖北學生界》的特刊，所以名曰《漢聲》，那封面上就題着四句古語：攄懷舊之蓄念，發思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲！

這是明明白白，叫我們想想漢族繁榮時代，和現狀比較一下，看是如何，——必須「光復舊物」。說得露骨些，就是「排滿」；推而廣之，就是「排外」。不料二十年後，竟變成在香港大學保存國粹，而使「中外感情，自然更加濃浹」的標語了。我實在想不到這四句「集《文選》句」，竟也會被外國人所引用。

這樣的感慨，在現今的中國，發起來是可以發不完的。還不如講點有趣的事做收梢，算是「餘興」。從予先生在《一般》雜誌（目錄上說是獨逸）上批評我的小說道：「作者的筆鋒……並且頗多詼諧的意味，所以有許多小說，人家看了，只覺得發鬆可笑。換言之，卽因爲此故，至少是使讀者減却了不少對人生的認識。」悲夫，這「只覺得」也！但我也確有這種的毛病，什麽事都不能正正經經。便是感慨，也不肯一直發到底。只是我也自有我的苦衷。因爲整年的發感慨，倘是假的，豈非無聊？倘眞，則我早已感憤而死了，那里還有議論。我想，活着而想稱「烈士」，究竟是不容易的。

我以爲有趣，想要介紹的也不過是一個廣告。港報上頗多特別的廣告，而這一個最奇。我第一天看《循環日報》，便在第一版上看見的了，此後每天必見，我每見必要想一想，而直到今天終于想不通是怎麽一囘事：
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香港七絕　青山七律

荻海對聯　荻海七絕

花地七絕　花地七律

日本七絕　聖經五絕

英皇七絕　英太子詩

戲子七絕　廣昌對聯

三金六十員

五金五十員

七金四十員

屏條加倍


人和旅店主人謹啓

小店在香港上環海傍門牌一百一十八號





 七月十一日，于廣州東堤。 



讀書雜談

——七月十六日在廣州知用中學講

因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裏和諸君相見。不過我也沒有什麽東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談談讀書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什麽演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是並不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物，然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會於飯碗有妨。

我們習慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線並沒有什麽分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由於職業和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多麽幸福。但現在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶著苦痛的為職業的讀書。

現在再講嗜好的讀書罷。那是出於自願，全不勉強，離開了利害關系的。——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉裏，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等於意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

不過我的意思，並非說諸君應該都退了學，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終於不會到，至多，將來可以設法使人們對於非做不可的事發生較多的興味罷了。我現在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內的書抱住。但請不要誤解，我並非說，譬如在國文講堂上，應該在抽屜裏暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業毫不相幹的，也要泛覽。譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別個在那裏研究的，究竟是怎麽一回事。這樣子，對於別人，別事，可以有更深的了解。現在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當餓死。

其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用處，要定什麽是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到處所講的不是「文學的分類」便是「詩之構造」，那倒反而無聊得很了。

不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然並不計及那些，就如遊公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，「我在讀書了！」「我在用功了！」那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點，但是只限於文學方面，因為我不明白其他的。

第一，是往往分不清文學和文章。甚至於已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創作家。創作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學史來看。據我看來，是即使將這些書看爛了，和創作也沒有什麽關系的。

事實上，現在有幾個做文章的人，有時也確去做教授。但這是因為中國創作不值錢，養不活自己的緣故。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時價是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當然要尋別的事，例如教書，講文學。研究是要用理智，要冷靜的，而創作須情感，至少總得發點熱，於是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業和嗜好不能合一的苦處。苦倒也罷了，結果還是什麽都弄不好。那證據，是試翻世界文學史，那裏面的人，幾乎沒有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那麽，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識裏總不免有架子在。所以在外國，稱為「教授小說」的東西倒並不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發煩的炫學的地方。

所以我想，研究文學是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢問：要弄文學，應該看什麽書？這實在是一個極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目。但從我看來，這是沒有什麽用處的，因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。倘是新的，研究文學，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學概論》，廚川白村的《苦悶的象征》，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》之類，然後自己再想想，再博覽下去。因為文學的理論不像算學，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見「俄」字就吃驚，其實蘇俄的新創作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然後再看這一個作者的專集，然後再從文學史上看看他在史上的位置；

倘要知道得更詳細，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說幾句關於批評的事。現在因為出版物太多了，——其實有什麽呢，而讀者因為不勝其紛紜，便渴望批評，於是批評家也便應運而起。批評這東西，對於讀者，至少對於和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現在，似乎應該暫作別論。往往有人誤以為批評家對於創作是操生殺之權，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時說自己的作文的根柢全是同情，有時將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字，我總是越看越胡塗，如果當真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個很普通的比喻。他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞽上，後來看見的人卻說他們殘酷；於是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現成的驢子卻不騎。於是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個辦法了，是我們兩人擡著驢子走。

無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到擡驢子走的。

不過我並非要大家不看批評，不過說看了之後，仍要看看本書，自己思索，自己做主。看別的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進研究室，也就是這意思，至今有些學者，還將這話算作我的一條罪狀哩。

聽說英國的培那特蕭3，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因為他只能看別人的思想藝術，不用自己。這也就是勖本華爾4之所謂腦子裏給別人跑馬。較好的是思索者。因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

這是的確的，實地經驗總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過幹荔支，罐頭荔支，陳年荔支，並且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。但我對於蕭的所說，還要加一點騎墻的議論。

蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉下找一個沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什麽地方，然後問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒有練習過觀察力。所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。

總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然後決擇而入於自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來。



通信

小峰兄：

收到了幾期《語絲》，看見有《魯迅在廣東》的一個廣告，說是我的言論之類，都收集在內。後來的另一廣告上，卻變成「魯迅著」了。我以為這不大好。

我到中山大學的本意，原不過是教書。然而有些青年大開其歡迎會。我知道不妙，所以首先第一回演說，就聲明我不是什麽「戰士」，「革命家」。倘若是的，就應該在北京，廈門奮鬥；但我躲到「革命後方」的廣州來了，這就是並非「戰士」的證據。

不料主席的某先生——他那時是委員——接著演說，說這是我太謙虛，就我過去的事實看來，確是一個戰鬥者，革命者。於是禮堂上劈劈拍拍一陣拍手，我的「戰士」便做定了。拍手之後，大家都已走散，再向誰去推辭？我只好咬著牙關，背了「戰士」的招牌走進房裏去，想到敝同鄉秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非「陣亡」不可麽？

沒有法子，姑且由它去罷。然而苦矣！訪問的，研究的，談文學的，偵探思想的，要做序，題簽的，請演說的，鬧得個不亦樂乎。我尤其怕的是演說，因為它有指定的時候，不聽拖延。臨時到來一班青年，連勸帶逼，將你綁了出去。而所說的話是大概有一定的題目的。命題作文，我最不擅長。否則，我在清朝不早進了秀才了麽？然而不得已，也只好起承轉合，上臺去說幾句。但我自有定例：至多以十分鐘為限。可是心裏還是不舒服，事前事後，我常常對熟人嘆息說：不料我竟到「革命的策源地」來做洋八股了。

還有一層，我凡有東西發表，無論講義，演說，是必須自己看過的。但那時太忙，有時不但稿子沒有看，連印出了之後也沒有看。這回變成書了，我也今天才知道，而終於不明白究竟是怎麽一回事，裏面是怎樣的東西。現在我也不想拿什麽費話來搗亂，但以我們多年的交情，希望你最好允許我實行下列三樣——

一，將書中的我的演說，文章等都刪去。

二，將廣告上的著者的署名改正。

三，將這信在《語絲》上發表。

這樣一來，就只剩了別人所編的別人的文章，我當然心安理得，無話可說了。但是，還有一層，看了《魯迅在廣東》，是不足以很知道魯迅之在廣東的。我想，要後面再加上幾十頁白紙，才可以稱為「魯迅在廣東」。

回想起我這一年的境遇來，有時實在覺得有味。在廈門，是到時靜悄悄，後來大熱鬧；在廣東，是到時大熱鬧，後來靜悄悄。肚大兩頭尖，像一個橄欖。我如有作品，題這名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。但好在我也沒有作品。

至於那時關於我的文字，大概是多的罷。我還記得每有一篇登出，某教授便魂不附體似的對我說道：「又在恭維你了！

看見了麽？」我總點點頭，說，「看見了。」談下去，他照例說，「在西洋，文學是只有女人看的。」我也點點頭，說，「大概是的罷。」心裏卻想：戰士和革命者的虛銜，大約不久就要革掉了罷。

照那時的形勢看來，實在也足令認明了我的「紙糊的假冠」的才子們生氣。但那形勢是另有緣故的，以非急切，姑且不談。現在所要說的，只是報上所表見的，乃是一時的情形；此刻早沒有假冠了，可惜報上並不記載。但我在廣東的魯迅自己，是知道的，所以寫一點出來，給憎惡我的先生們平平心——

一，「戰鬥」和「革命」，先前幾乎有修改為「搗亂」的趨勢，現在大約可以免了。但舊銜似乎已經革去。

二，要我做序的書，已經托故取回。期刊上的我的題簽，已經撤換。

三，報上說我已經逃走，或者說我到漢口去了。寫信去更正，就沒收。

四，有一種報上，竭力不使它有「魯迅」兩字出現，這是由比較兩種報上的同一記事而知道的。

五，一種報上，已給我另定了一種頭銜，曰：雜感家。

評論是「特長即在他的尖銳的筆調，此外別無可稱。」然而他希望我們和《現代評論》合作。為什麽呢？他說：「因為我們細考兩派文章思想，初無什麽大別。」5

六，一個學者，已經說是我的文字損害了他，要將我送官了，先給我一個命令道：「暫勿離粵，以俟開審！」

阿呀，仁兄，你看這怎麽得了呀！逃掉了五色旗下的「鐵窗斧鉞風味」，而在青天白日之下又有「縲紲之憂」了。

「孔子曰：『非其罪也。』以其子妻之。」怕未必有這樣僥幸的事罷，唉唉，嗚呼！

但那是其實沒有什麽的，以上雲雲，真是「小病呻吟」。

我之所以要聲明，不過希望大家不要誤解，以為我是坐在高臺上指揮「思想革命」而已。尤其是有幾位青年，納罕我為什麽近來不開口。你看，再開口，豈不要永「勿離粵，以俟開審」了麽？語有之曰：是非只為多開口，煩惱皆因強出頭。

此之謂也。

我所遇見的那些事，全是社會上的常情，我倒並不覺得怎樣。我所感到悲哀的，是有幾個同我來的學生，至今還找不到學校進，還在顛沛流離。我還要補足一句，是：他們都不是共產黨，也不是親共派。其吃苦的原因，就在和我認得。

所以有一個，曾得到他的同鄉的忠告道：「你以後不要再說你是魯迅的學生了罷。」在某大學裏，聽說尤其嚴厲，看看《語絲》，就要被稱為「語絲派」；和我認識，就要被叫為「魯迅派」的。

這樣子，我想，已經夠了，大足以平平正人君子之流的心了。但還要聲明一句，這是一部分的人們對我的情形。此外，肯忘掉我，或者至今還和我來往，或要我寫字或講演的人，偶然也仍舊有的。

《語絲》我仍舊愛看，還是他能夠破破我的岑寂。但據我看來，其中有些關於南邊的議論，未免有一點隔膜。譬如，有一回，似乎頗以「正人君子」之南下為奇，殊不知《現代》在這裏，一向是銷行很廣的。相距太遠，也難怪。我在廈門，還只知道一個共產黨的總名，到此以後，才知道其中有CP和CY之分。一直到近來，才知道非共產黨而稱為什麽Y什麽Y的，還不止一種。我又仿佛感到有一個團體，是自以為正統，而喜歡監督思想的。我似乎也就在被監督之列，有時遇見盤問式的訪問者，我往往疑心就是他們。但是否的確如此，也到底摸不清，即使真的，我也說不出名目，因為那些名目，多是我所沒有聽到過的。

以上算是牢騷。但我覺得正人君子這回是可以審問我了：

「你知道苦了罷？你改悔不改悔？」大約也不但正人君子，凡對我有些好意的人，也要問的。我的仁兄，你也許即是其一。

我可以即刻答復：「一點不苦，一點不悔。而且倒很有趣的。」

土耳其雞的雞冠似的彩色的變換，在「以俟開審」之暇，隨便看看，實在是有趣的。你知道沒有？一群正人君子，連拜服「孤桐先生」的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來「服務」了。《民報》的廣告在我的名字上用了「權威」兩個字，當時陳源教授多麽挖苦呀。這回我看見《閑話》出版的廣告，道：

「想認識這位文藝批評界的權威的，——尤其不可不讀《閑話》！」這真使我覺得飄飄然，原來你不必「請君入甕」，自己也會爬進來！

但那廣告上又舉出一個曾經被稱為「學棍」的魯迅來，而這回偏尊之曰「先生」，居然和這「文藝批評界的權威」並列，卻確乎給了我一個不小的打擊。我立刻自覺：阿呀，痛哉，又被釘在木板上替「文藝批評界的權威」做廣告了。兩個「權威」，一個假的和一個真的，一個被「權威」挖苦的「權威」和一個挖苦「權威」的「權威」。呵呵！

 祝你安好。我是好的。 



答有恆先生

有恆先生：

你的許多話，今天在《北新》上看見了。我感謝你對於我的希望和好意，這是我看得出來的。現在我想簡略地奉答幾句，並以寄和你意見相仿的諸位。

我很閒，決不至於連寫字工夫都沒有。但我的不發議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我預定的沉默期間是兩年。我看得時光不大重要，有時往往將它當作兒戲。

但現在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因為我離開廈門的時候，思想已經有些改變。這種變遷的徑路，說起來太煩，姑且略掉罷，我希望自己將來或者會發表。單就近時而言，則大原因之一，是：我恐怖了。而且這種恐怖，我覺得從來沒有經驗過。

我至今還沒有將這「恐怖」仔細分析。姑且說一兩種我自己已經診察明白的，則：

一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對於別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對於動物，也要算「暴殄天物」。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：「用斧劈死」呀，……「亂槍刺死」呀……。我其實並不是急進的改革論者，我沒有反對過死刑。但對於淩遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀的人群中是不應該有的。斧劈槍刺，自然不說是淩遲，但我們不能用一粒子彈打在他後腦上麼？結果是一樣的，對方的死亡。但事實是事實，血的遊戲已經開頭，而角色又是青年，並且有得意之色。我現在已經看不見這齣戲的收場。

二，我發見了我自己是一個……。是什麼呢？我一時定不出名目來。我曾經說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。但我現在發見了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現在發一個問題：看了之後，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是後者，那我的自己裁判，便證實大半了。中國的筵席上有一種「醉蝦」，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。我有一種設想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識的如學生之類，一定特別加刑，甚於對工人或其他無智識者。為什麼呢，因為他可以看見更銳敏微細的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設是不錯的，那麼，我的自己裁判，便完全證實了。

所以，我終於覺得無話可說。

倘若再和陳源教授之流開玩笑罷，那是容易的，我昨天就寫了一點。然而無聊，我覺得他們不成什麼問題。他們其實至多也不過吃半隻蝦或呷幾口醉蝦的醋。況且聽說他們已經別離了最佩服的「孤桐先生」，而到青天白日旗下來革命了。

我想，只要青天白日旗插遠去，恐怕「孤桐先生」也會來革命的。不成問題了，都革命了，浩浩蕩蕩。

問題倒在我自己的落伍。還有一點小事情。就是，我先前的弄「刀筆」的罰，現在似乎降下來了。種牡丹者得花，種蒺藜者得刺，這是應該的，我毫無怨恨。但不平的是這罰仿佛太重一點，還有悲哀的是帶累了幾個同事和學生。

他們什麼罪孽呢，就因為常常和我往來，並不說我壞。凡如此的，現在就要被稱為「魯迅黨」或「語絲派」，這是「研究系」和「現代派」宣傳的一個大成功。所以近一年來，魯迅已以被「投諸四裔」為原則了。不說不知道，我在廈門的時候，後來是被搬在一所四無鄰居的大洋樓上了，陪我的都是書，深夜還聽到樓下野獸「唔唔」地叫。但我是不怕冷靜的，況且還有學生來談談。然而來了第二下的打擊：三個椅子要搬去兩個，說是什麼先生的少爺已到，要去用了。這時我實在很氣憤，便問他：倘若他的孫少爺也到，我就得坐在樓板上麼？不行！沒有搬去，然而來了第三下的打擊，一個教授微笑道：又發名士脾氣了。廈門的天條，似乎是名士才能有多於一個的椅子的。「又」者，所以形容我常發名士脾氣也，《春秋》筆法，先生，你大概明白的罷。還有第四下的打擊，那是我臨走的時候了，有人說我之所以走，一因為沒有酒喝，二因為看見別人的家眷來了，心裡不舒服。

這還是根據那一次的「名士脾氣」的。

這不過隨便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原諒我嚇得不敢開口之情有可原了罷。我知道你是不希望我做醉蝦的。我再鬥下去，也許會「身心交病」。然而「身心交病」，又會被人嘲笑的。自然，這些都不要緊。但我何苦呢，做醉蝦？

不過我這回最僥倖的是終於沒有被做成為共產黨。曾經有一位青年，想以獨秀辦《新青年》，而我在那裡做過文章這一件事，來證成我是共產黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時連獨秀也還未講共產。退一步，「親共派」罷，終於也沒有弄成功。倘我一出中山大學即離廣州，我想，是要被排進去的；但我不走，所以報上「逃走了」「到漢口去了」的鬧了一通之後，倒也沒有事了。天下究竟還有光明，沒有人說我有「分身法」。現在是，似乎沒有什麼頭銜了，但據「現代派」說，我是「語絲派的首領」。這和生命大約並無什麼直接關係，或者倒不大要緊的，只要他們沒有第二下。倘如「主角」唐有壬似的又說什麼「墨斯科的命令」，那可就又有些不妙了。

筆一滑，話說遠了，趕緊回到「落伍」問題去。我想，先生，你大約看見的，我曾經歎息中國沒有敢「撫哭叛徒的吊客」，而今何如？你也看見，在這半年中，我何嘗說過一句話？雖然我曾在講堂上公表過我的意思，雖然我的文章那時也無處發表，雖然我是早已不說話，但這都不足以作我的辯解。總而言之，現在倘再發那些四平八穩的「救救孩子」似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。

還有，我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了。試一攻擊社會的一分子的陳源之類，看如何？而況四萬萬也哉？我之得以偷生者，因為他們大多數不識字，不知道，並且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，並不下於學者和軍閥。近來我悟到凡帶一點改革性的主張，倘於社會無涉，才可以作為「廢話」而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。古今中外，其揆一也。即如目前的事，吳稚暉先生不也有一種主義的麼？而他不但不被普天同憤，且可以大呼「打倒……嚴辦」者，即因為赤黨要實行共產主義於二十年之後，而他的主義卻須數百年之後或者才行，由此觀之，近於廢話故也。人那有遙管十餘代以後的灰孫子時代的世界的閒情別致也哉？

話已經說得不少，我想收梢了。我感於先生的毫無冷笑和惡意的態度，所以也誠實的奉答，自然，一半也借此發些牢騷。但我要聲明，上面的說話中，我並不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己並不比解剖別人留情面。好幾個滿肚子惡意的所謂批評家，竭力搜索，都尋不出我的真癥候。所以我這回自己說一點，當然不過一部分，有許多還是隱藏著的。

我覺得我也許從此不再有什麼話要說，恐怖一去，來的是什麼呢，我還不得而知，恐怕不見得是好東西罷。但我也在救助我自己，還是老法子：一是麻痹，二是忘卻。一面掙紮著，還想從以後淡下去的「淡淡的血痕中」看見一點東西，謄在紙片上。

 魯迅。九，四。 



辭「大義」

我自從去年得罪了正人君子們的「孤桐先生」，弄得六面碰壁，只好逃出北京以後，默默無語，一年有零。以為正人君子們忘記了這個「學棍」了罷，——哈哈，並沒有。

印度有一個泰戈爾。這泰戈爾到過震旦來，改名竺震旦。

因為這竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個新月社，——中間我不大明白了——現在又有一個叫作新月書店的。這新月書店要出版的有一本《閒話》，這本《閒話》的廣告裡有下麵這幾句話：


「……魯迅先生（語絲派首領）所仗的大義，他的戰略，讀過《華蓋集》的人，想必已經認識了。但是現代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰略，我們還沒有明瞭。……」



「派」呀，「首領」呀，這種諡法實在有些可怕。不遠就又會有人來誚罵。甲道：看哪！魯迅居然稱為首領了。天下有這種首領的麼？乙道：他就專愛虛榮。人家稱他首領，他就滿臉高興。我親眼看見的。

但這是我領教慣的教訓了，並不為奇。這回所覺得新鮮而惶恐的，是忽而將寶貴的「大義」硬塞在我手裡，給我豎起大旗來，叫我和「現代派」的「主將」去對壘。我早已說過：公理和正義，都被正人君子奪去了，所以我已經一無所有。大義麼，我連它是圓柱形的呢還是橢圓形的都不知道，叫我怎麼「仗」？

「主將」呢，自然以有「義旗」為體面罷。不過我沒有這麼冠冕。既不成「派」，也沒有做「首領」，更沒有「仗」過「大義」。更沒有用什麼「戰略」，因為我未見廣告以前，竟沒有知道西瀅先生是「現代派」的「主將」，——我總當他是一個嘍羅兒。

我對於我自己，所知道的是這樣的。我想，「孤桐先生」尚在，「現代派」該也未必忘了曾有人稱我為「學匪」，「學棍」，「刀筆吏」的，而今忽假「魯迅先生」以「大義」者，但為廣告起見而已。

嗚呼，魯迅魯迅，多少廣告，假汝之名以行！

 九月三日 



反「漫談」

我一向對於《語絲》沒有恭維過，今天熬不住要說幾句了：的確可愛。真是《語絲》之所以為《語絲》。

像我似的「世故的老人」是已經不行，有時不敢說，有時不願說，有時不肯說，有時以為無須說。有此工夫，不如吃點心。但《語絲》上卻總有人出來發迂論，如《教育漫談》，對教育當局去談教育，即其一也。

「不可與言而與之言」，即是「知其不可為而為之」，一定要有這種人，世界才不寂寞。這一點，我是佩服的。但也許因為「世故」作怪罷，不知怎地佩服中總帶一些腹誹，還夾幾分傷慘。徐先生是我的熟人，所以再三思維，終於決定貢獻一點意見。這一種學識，乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上總長，這才陸續地獲得，輕易是不肯說的。

對「教育當局」談教育的根本誤點，是在將這四個字的力點看錯了：以為他要來辦「教育」。其實不然，大抵是來做「當局」的。

這可以用過去的事實證明。因為重在「當局」，所以——

一、學校的會計員，可以做教育總長。

二、教育總長，可以忽而化為內務總長。

三、司法，海軍總長，可以兼任教育總長。

曾經有一位總長，聽說，他的出來就職，是因為某公司要來立案，表決時可以多一個贊成者，所以再作馮婦的。但也有人來和他談教育。我有時真想將這老實人一把抓出來，即刻勒令他回家陪太太喝茶去。

所以：教育當局，十之九是意在「當局」，但有些是意並不在「當局」。

這時候，也許有人要問：那麼，他為什麼有舉動呢？

我於是勃然大怒道：這就是他在「當局」呀！說得露骨一點，就是「做官」！不然，為什麼叫「做」？

我得到這一種徹底的學識，也不是容易事，所以難免有一點學者的高傲態度，請徐先生恕之。以下是略述我所以得到這學識的歷史——

我所目睹的一打以上的總長之中，有兩位是喜歡屬員上條陳的。於是聽話的屬員，便紛紛大上其條陳。久而久之，全如石沉大海。我那時還沒有現在這麼聰明，心裡疑惑：莫非這許多條陳一無可取，還是他沒有工夫看呢？但回想起來，我「上去」6的時候，確是常見他正在危坐看條陳；談話之間，也常聽到「我還要看條陳去」，「我昨天晚上看條陳」等類的話。那究竟是怎麼一回事呢？

有一天，我正從他的條陳桌旁走開，跨出門檻，不知怎的忽蒙聖靈啟示，恍然大悟了—— 哦！原來他的「做官課程表」上，有一項是「看條陳」的。

因為要「看」，所以要「條陳」。為什麼要「看條陳」？就是「做官」之一部分。如此而已。還有另外的奢望，是我自己的糊塗！

「於我來了一道光」，從此以後，我自己覺得頗聰明，近於老官僚了。後來終於被「孤桐先生」革掉，那是另外一回事。

「看條陳」和「辦教育」，事同一例，都應該只照字面解，倘再有以上或更深的希望或要求，不是書呆子，就是不安分。

我還要附加一句警告：倘遇漂亮點的當局，恐怕連「看漫談」也可以算作他的一種「做」——其名曰「留心教育」—— 但和「教育」還是沒有關係的。

 九月四日 



憂「天乳」

《順天時報》載北京辟才胡同女附中主任歐陽曉瀾女士不許剪髮之女生報考，致此等人多有望洋興嘆之概云云。

是的，情形總要到如此，她不能別的了。但天足的女生尚可投考，我以為還有光明。不過也太嫌「新」一點。

男男女女，要吃這前世冤家的頭髮的苦，是只要看明末以來的陳跡便知道的。〔我在清末因為沒有辮子，曾吃了許多苦，所以我不贊成女子剪髮。北京的辮子，是奉了袁世凱的命令而剪的，但並非單純的命令，後面大約還有刀。否則，恐怕現在滿城還拖著。女子剪髮也一樣，總得有一個皇帝（或者別的名稱也可以），下令大家都剪才行。自然，雖然如此，有許多還是不高興的，但不敢不剪。一年半載，也就忘其所以了；兩年以後，便可以到大家以為女人不該有長頭髮的世界。這時長髮女生，即有「望洋興嘆」之憂。倘只一部分人說些理由，想改變一點，那是歷來沒有成功過。

但現在的有力者，也有主張女子剪髮的，可惜據地不堅。

同是一處地方，甲來乙走，丙來甲走，甲要短，丙要長，長者剪，短了殺。這幾年似乎是青年遭劫時期，尤其是女性。報載有一處是鼓吹剪髮的，後來別一軍攻入了，遇到剪髮女子，即慢慢拔去頭髮，還割去兩乳……。這一種刑罰，可以證明男子短髮，已為全國所公認。只是女人不準學。去其兩乳，即所以使其更像男子而警其妄學男子也。以此例之，歐陽曉瀾女士蓋尚非甚嚴歟？

今年廣州在禁女學生束胸，違者罰洋五十元。報章稱之曰「天乳運動」。有人以不得樊增祥作命令為憾。公文上不見「雞頭肉」等字樣，蓋殊不足以饜文人學士之心。此外是報上的俏皮文章，滑稽議論。我想，如此而已，而已終古。

我曾經也有過「杞天之慮」，以為將來中國的學生出身的女性，恐怕要失去哺乳的能力，家家須雇乳娘。但僅只攻擊束胸是無效的。第一，要改良社會思想，對於乳房較為大方；第二，要改良衣裝，將上衣系進裙裏去。旗袍和中國的短衣，都不適於乳的解放，因為其時即胸部以下掀起，不便，也不好看的。

還有一個大問題，是會不會乳大忽而算作犯罪，無處投考？我們中國在中華民國未成立以前，是只有「不齒於四民之列」者，才不準考試的。據理而言，女子斷髮既以失男女之別，有罪，則天乳更以加男女之別，當有功。但天下有許多事情，是全不能以口舌爭的。總要上諭，或者指揮刀。

否則，已經有了「短髮犯」了，此外還要增加「天乳犯」，或者也許還有「天足犯」。嗚呼，女性身上的花樣也特別多，而人生亦從此多苦矣。

我們如果不談什麼革新，進化之類，而專為安全著想，我以為女學生的身體最好是長髮，束胸，半放腳7。因為我從北而南，所經過的地方，招牌旗幟，盡管不同，而對於這樣的女人，卻從不聞有一處仇視她的。

 九月四日 



革「首領」

這兩年來，我在北京被「正人君子」殺退，逃到海邊；之後，又被「學者」之流殺退，逃到另外一個海邊；之後，又被「學者」之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業業，一聲不響，以為可以免於罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個學者要九月間到廣州來，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這裏「以俟開審」哩。

以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命，晦氣臨頭罷，卻又不盡然。不知怎地，於不知不覺之中，竟在「文藝界」裏高升了。謂予不信，有陳源教授即西瀅的《閑話》廣告為證，節抄無趣，剪而貼之——


「徐丹甫先生在《學燈》裏說：『北京究是新文學的策源地，根深蒂固，隱隱然執全國文藝界的牛耳。』究竟什麽是北京文藝界？質言之，前一兩年的北京文藝界，便是現代派和語絲派交戰的場所。魯迅先生（語絲派首領）所仗的大義，他的戰略，讀過《華蓋集》的人，想必已經認識了。但是現代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰略，我們還沒有明了。現在我們特地和西瀅先生商量，把《閑話》選集起來，印成專書，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。

「可是單把《閑話》當作掌故又錯了。想欣賞西瀅先生的文筆的，研究西瀅先生的思想的，想認識這位文藝批評界的權威的尤其不可不讀《閑話》！」



這很像「詩哲」徐誌摩先生的，至少，是「詩哲」之流的「文筆」，所以如此飄飄然，連我看了也幾乎想要去買一本。

但，只是想到自己，卻又遲疑了。兩三個年頭，不算太長久。

被「正人君子」指為「學匪」，還要「投畀豺虎」，我是記得的。做了一點雜感，有時涉及這位西瀅先生，我也記得的。這些東西，「詩哲」是看也不看，西瀅先生是即刻叫它「到應該去的地方去」，我也記得的。後來終於出了一本《華蓋集》，也是實情。然而我竟不知道有一個「北京文藝界」，並且我還做了「語絲派首領」，仗著「大義」在這「文藝界」上和「現代派主將」交戰。雖然這「北京文藝界」已被徐丹甫先生在《學燈》上指定，隱隱然不可動搖了，而我對於自己的被說得有聲有色的戰績，卻還是莫名其妙，像著了狐貍精的迷似的。

現代派的文藝，我一向沒有留心，《華蓋集》裏從何提起。

只有某女士竊取「琵亞詞侶」的畫的時候，《語絲》上8有人說過幾句話，後來看「現代派」的口風，仿佛以為這話是我寫的。我現在鄭重聲明：那不是我。

我自從被楊蔭榆女士殺敗之後，即對於一切女士都不敢開罪，因為我已經知道得罪女士，很容易引起「男士」的義俠之心，弄得要被「通緝」都說不定的，便不再開口。所以我和現代派的文藝，絲毫無關。

但終於交了好運了，升為「首領」，而且據說是曾和現代派的「主將」在「北京文藝界」上交過戰了。好不堂哉皇哉。

本來在房裏面有喜色，默認不辭，倒也有些闊氣的。但因為我近來被人隨手抑揚，忽而「權威」，忽而不準做「權威」，只準做「前驅」；忽而又改為「青年指導者」；甲說是「青年叛徒的領袖」罷，乙又來冷笑道：「哼哼哼。」自己一動不動，故我依然，姓名卻已經經歷了幾回升沉冷暖。人們隨意說說，將我當作一種材料，倒也罷了，最可怕的是廣告底恭維和廣告底嘲罵。簡直是膏藥攤上掛著的死蛇皮一般。所以這回雖然蒙現代派追封，但對於這「首領」的榮名，還只得再來公開辭退。不過也不見得回回如此，因為我沒有這許多閑工夫。背後插著「義旗」的「主將」出馬，對手當然以闊一點的為是。我們在什麽演義上時常看見：「來將通名！我的寶刀不斬無名之將！」主將要來「交戰」而將我升為「首領」，大概也是「不得已也」的。但我並不然，沒有這些大架子，無論吧兒狗，無論臭茅廁，都會唾過幾口吐沫去，不必定要脊梁上插著五張尖角旗（義旗？）的「主將」出臺，才動我的「刀筆」。假如有誰看見我攻擊茅廁的文字，便以為也是我的勁敵，自恨於它的氣味還未明了，再要去嗅一嗅，那是我不負責任的。恐怕有人以這廣告為例，所以附帶聲明，以免拖累。

至於西瀅先生的「文筆」，「思想」，「文藝批評界的權威」，那當然必須「欣賞」，「研究」而且「認識」的。只可惜要「欣賞」……這些，現在還只有一本《閑話》。但我以為咱們的「主將」的一切「文藝」中，最好的倒是登在《晨報副刊》上的，給誌摩先生的大半痛罵魯迅的那一封信。那是發熱的時候所寫，所以已經脫掉了紳士的黑洋服，真相躍如了。而且和《閑話》比較起來，簡直是兩樣態度，證明著兩者之中，有一種是虛偽。這也是要「研究」……西瀅先生的「文筆」等等的好東西。

然而雖然是這一封信之中，也還須分別觀之。例如：「誌摩，……前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裏面的目的地」之類。

據我看來，其實並無這樣的「目的地」，倘有，卻不怎麽「遙遙茫茫」。這是因為熱度還不很高的緣故，倘使發到九十度左右，我想，那便可望連這些「遙遙茫茫」都一掃而光，近於純粹了。

 九月九日，廣州。 



談「激烈」

帶了書籍雜誌過「香江」，有被視為「危險文字」而嘗「鐵窗斧鉞風味」之險，我在《略談香港》裏已經說過了。但因為不知道怎樣的是「危險文字」，所以時常耿耿於心。為什麽呢？倒也並非如上海保安會所言，怕「中國元氣太損」，乃是自私自利，怕自己也許要經過香港，須得留神些。

今年似乎是青年特別容易死掉的年頭。「千里不同風，百里不同俗。」這裏以為平常的，那邊就算過激，滾油煎指頭。

今天正是正當的，明天就變犯罪，藤條打屁股。倘是年青人，初從鄉間來，一定要被煎得莫明其妙，以為現在是時行這樣的制度了罷。至於我呢，前年已經四十五歲了，而且早已「身心交病」，似乎無須這麽寶貴生命，思患豫防。但這是別人的意見，若夫我自己，還是不願意吃苦的。敢乞「新時代的青年」們鑒原為幸。

所以，留神而又留神。果然，「天助自助者」，今天竟在《循環日報》上遇到一點參考資料了。事情是一個廣州執信學校的學生，路過香港，「在尖沙嘴碼頭，被一五七號華差截搜行李，在其木杠9之內，搜獲激烈文字書籍七本。計開：執信學校印行之《宣傳大綱》六本，又《侵奪中國史》一本。此種激烈文字，業經華民署翻譯員擇譯完竣，昨日午乃解由連司提訊，控以懷有激烈文字書籍之罪。

……」抄報太麻煩，說個大略罷，是：「擇譯」時期，押銀五百元出外；後來因為被告供稱書系朋友托帶，所以「姑判從輕罰銀二十五元，書籍沒收焚毀」雲。

執信學校是廣州的平正的學校，既是「清黨」之後，則《宣傳大綱》不外三民主義可知，但一到「尖沙嘴」，可就「激烈」了；可怕。惟獨對於友邦，竟敢用「侵奪」字樣，則確也未免「激烈」一點，因為忘了他們正在替我們「保存國粹」之恩故也。但「侵奪」上也許還有字，記者不敢寫出來。

我曾經提起過幾回元朝，今夜思之，還不很確。元朝之於中文書籍，未嘗如此留心。這一著倒要推清朝做模範。他不但興過幾回「文字獄」，大殺叛徒，且於宋朝人所做的「激烈文字」，也曾細心加以刪改。同胞之熱心「復古」及友邦之贊助「復古」者，似當奉為師法者也。

清朝人改宋人書，我曾經舉出過《茅亭客話》。但這書在《琳瑯秘室叢書》裏，現在時價每部要四十元，倘非小闊人，那能得之哉？近來卻另有一部了，是商務印書館印的《雞肋編》，宋莊季裕著，每本只要五角，我們可以看見清朝的文瀾閣本和元鈔本有如何不同。

今摘數條如下：

「燕地……女子……冬月以栝蔞塗面，……至春暖方滌去，久不為風日所侵，故潔白如玉也。今使中國婦女，盡汙於殊俗，漢唐和親之計，蓋未為屈也。」10

「自古兵亂，郡邑被焚毀者有之，雖盜賊殘暴，必賴室廬以處，故須有存者。靖康之後，金虜侵淩中國，露居異俗，凡所經過，盡皆焚燹。如曲阜先聖舊宅，自魯共王之後，但有增葺。莽卓巢溫之徒，猶假崇儒，未嘗敢犯。至金寇，遂為煙塵。指其像而詬曰『爾是言夷狄之有君者！』中原之禍，自書契以來，未之有也。」11

抄書也太麻煩，還是不抄下去了。但我們看第二條，就很可以悟出上海保安會所切望的「循規蹈矩」之道。即：原文帶些憤激，是「激烈」，改本不過「可嘆也夫」，是「循規蹈矩」的。何以故呢？憤激便有揭竿而起的可能，而「可嘆也夫」則瘟頭瘟腦，即使全國一同嘆氣，其結果也不過是嘆氣，於「治安」毫無妨礙的。

但我還要給青年們一個警告：勿以為我們以後只做「可嘆也夫」的文章，便可以安全了。新例我還未研究好，單看清朝的老例，則準其嘆氣，乃是對於古人的優待，不適用於今人的。因為奴才都嘆氣，雖無大害，主人看了究竟不舒服。必須要如羅素所稱贊的杭州的轎夫一樣，常是笑嘻嘻。

但我還要給自己解釋幾句：我雖然對於「笑嘻嘻」仿佛有點微詞，但我並非意在鼓吹「階級鬥爭」，因為我知道我的這一篇，杭州轎夫是不會看見的。況且「討赤」諸君子，都不肯笑嘻嘻的去擡轎，足見以擡轎為苦境，也不獨「亂黨」為然。而況我的議論，其實也不過「可嘆也夫」乎哉！

現在的書籍往往「激烈」，古人的書籍也不免有違礙之處。

那麽，為中國「保存國粹」者，怎麽辦呢？我還不大明白。僅知道澳門是正在「征詩」，共收卷七千八百五十六本，經「江霞公太史（孔殷）評閱」，取錄二百名。第一名的詩是：

南中多樂日高會……良時厚意願得常…… 陵松萬章發文彩……百年貴壽齊輝光……

這是從香港報上照抄下來的，一連三圈，也原本如此，我想大概是密圈之意。這詩大約還有一種「格」，如「嵌字格」之類，但我是外行，只好不談。所給我益處的，是我居然從此悟出了將來的「國粹」，當以詩詞駢文為正宗。史學等等，恐怕未必發達。即要研究，也必先由老師宿儒，先加一番改定工夫。唯獨詩詞駢文，可以少有流弊。故駢文入神的饒漢祥一死，日本人也不禁為之慨嘆，而「狂徒」又須挨罵了。

日本人拜服駢文於北京，「金制軍」「整理國故」於香港，其愛護中國，恐其淪亡，可謂至矣。然而裁厘加稅，大家都不贊成者何哉？蓋厘金乃國粹，而關稅非國粹也。「可嘆也夫」！

今是中秋，璧月澄澈，嘆氣既完，還不想睡。重吟「征詩」，莫名其妙，稿有余紙，因錄「江霞公太史」評語，俾讀者鹹知好處，但圈點是我僭加的——


「以謝啟為題，寥寥二十八字。既用古詩十九首中字，復嵌全限內字。首二句是賦，三句是興，末句是興而比。步驟井然，舉重若輕，絕不吃力。虛室生白，吉祥止止。洵屬巧中生巧，難上加難。至其胎息之高古，意義之純粹，格調之老蒼，非寢饋漢魏古詩有年，未易臻斯境界。」



 九月十一日，廣州。 



扣絲雜感

以下這些話，是因為見了《語絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）而寫的。

這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的：《莽原》，《新生》，《沉鐘》。甚至於日本文的《斯文》，裏面所講的都是漢學，末尾附有《西遊記傳奇》，我想和演義來比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至於《語絲》，我所沒有收到的統共有六期，後來多從市上的書鋪裏補得，惟有一二六和一四三終於買不到，至今還不知道內容究竟是怎樣。

這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至於沒收的緣故，那可是不得而知了。

我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因為裏面有俄國作品的翻譯。那時只要一個「俄」字，已夠驚心動魄，自然無暇顧及時代和內容。但韋叢蕪的《君山》，也被扣留。這一本詩，不但說不到「赤」，並且也說不到「白」，正和作者的年紀一樣，是「青」的，而竟被禁錮在郵局裏。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因為火色既「赤」，而況又「烈」乎，當然通不過的。

《語絲》一三二期寄到我這裏的時候是出版後約六星期，封皮上寫著兩個綠色大字道：「扣留」，另外還有檢查機關的印記和封條。打開看時，裏面是《猓猓人的創世記》，《無題》，《寂寞劄記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會犯禁。我便看《來函照登》，是講「情死」「情殺」的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至於犯禁。一是說來信告訴「清黨」的殘暴手段的，《語絲》此刻不想登。莫非因為這一條麽？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以「扣留」而又放行了呢？也莫明其妙。

這莫明其妙的根源，我以為在於檢查的人員。

中國近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團長或區長，關於論文詩歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營養。所以，先前是刊物的封面上畫一個工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有「革命！革命！」「打倒！打倒！」者，一帆風順，算是好的。現在是要畫一個少年軍人拿旗騎在馬上，裏面「嚴辦！嚴辦！」這才庶幾免於罪戾。至於什麽「諷刺」，「幽默」，「反語」，「閑談」等類，實在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結果即不免有些弄得亂七八糟，誰也莫明其妙。

還有一層，是終日檢查刊物，不久就會頭昏眼花，於是討厭，於是生氣，於是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當時實在是沒有什麽惡意的。後來看見方傳宗先生的通信12，竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡，不覺滿肚子冤屈。但仔細一想，方先生似乎是圖書館員，那麽，要他老是裁那並不感到興趣的毛邊書，終於不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發火，開初或者看得詳細點，但後來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩當的路：扣留。

兩個月前罷，看見報上記著某郵局因為扣下的刊物太多，無處存放了，一律焚毀。我那時實在感到心痛，仿佛內中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西遊記傳奇》呵。我的……。

附帶還要說幾句關於毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時候，自己暗暗地定下了三樣無關緊要的小改革，來試一試。一，是首頁的書名和著者的題字，打破對稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊。現在的結果，第一件已經有恢復香爐燭臺式的了；第二件有時無論怎樣叮囑，而臨印的時候，工人終於將第一行的字移到紙邊，用「迅雷不及掩耳的手段」，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板約：別的不管，只是我的譯著，必須堅持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪裏，我卻發見了毫無「毛」氣，四面光滑的《仿徨》之類。歸根結蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會，或者和改革社會有關，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。

言歸正傳。刊物的暫時要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說過，革命地方的文字，是要直截痛快，「革命！革命！」的，這才是「革命文學」。我曾經看見一種期刊上登載一篇文章，後有作者的附白，說這一篇沒有談及革命，對不起讀者，對不起對不起。

但自從「清黨」以後，這「直截痛快」以外，卻又增添了一種神經過敏。「命」自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近於過激，過激便近於共產黨，變了「反革命」了。所以現在的「革命文學」，是在頑固這一種反革命和共產黨這一種反革命之間。

於是又發生了問題，便是「革命文學」站在這兩種危險物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢必至於必須防止近於赤化的思想和文字，以及將來有趨於赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨於赤化之憂。因為共產派無視一切舊物，而白話則始於《新青年》，而《新青年》乃獨秀所辦。今天看見北京教育部禁止白話的消息，我逆料《語絲》必將有幾句感慨，但我實在是無動於中。我覺得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經沒有什麽大關系了。

那麽，談談風月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是「不革命」。「不革命」雖然無罪，然而是不對的！

現在在南邊，只剩了一條「革命文學」的獨木小橋，所以外來的許多刊物，便通不過，撲通！撲通！都掉下去了。

但這直捷痛快和神經過敏的狀態，其實大半也還是視指揮刀的指揮而轉移的。而此時刀尖的揮動，還是橫七豎八。方向有個一定之後，或者可以好些罷。然而也不過是「好些」，內中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因為這是先天性的遺傳。

先前偶然看見一種報上罵郁達夫先生，說他《洪水》上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來看，則無非說舊式的崇拜一個英雄，已和現代潮流不合，倒也看不出什麽惡意來。這就證明著眼光的鈍銳，我和現在的青年文學家已很不同了。所以《語絲》的莫明其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫明其妙，而上面的檢查員雲雲，倒是假設的恕詞。

至於一四五期以後，這裏是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無關。

「打倒……打倒……嚴辦……嚴辦……」，固然是他老先生親筆的話，未免有些責任，但有許多動作卻並非他的手腳了。在中國，凡是猛人13，都有這種的運命。

無論是何等樣人，一成為猛人，則不問其「猛」之大小，我覺得他的身邊便總有幾個包圍的人們，圍得水泄不透。那結果，在內，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。

在外，是使別人所看見的並非該猛人的本相，而是經過了包圍者的曲折而顯現的幻形。至於幻得怎樣，則當視包圍者是三棱鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機會，偶然走到一個猛人的近旁，便可以看見這時包圍者的臉面和言動，和對付別的人們的時候有怎樣地不同。我們在外面看見一個猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實，非常可愛，簡直說話會口吃，談天要臉紅。老實說一句罷，雖是「世故的老人」如不佞者，有時從旁看來也覺得倒也並不壞。

但同時也就發生了胡亂的矯詔和過度的巴結，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則於是乎遭災。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時候的事罷。要看日報，包圍者連報紙都會特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。

直要待到蔡松坡雲南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓於天了。

包圍者便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個新猛人。

我曾經想做過一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍，因為猛人雖有起仆興亡，而包圍者永是這一夥。次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結末是包圍脫離法。——然而終於想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動筆。

愛國誌士和革命青年幸勿以我為懶於籌畫，只開目錄而沒有文章。我思索是也在思索的，曾經想到了兩樣法子，但反復一想，都無用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先「清道」。然而雖不「清道」，大家一遇猛人，大抵也會先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若幹人所包圍。然而久而久之，也終於有一群制勝，而這最後勝利者的包圍力則最強大，歸根結蒂，也還是古已有之的運命：龍馭上賓於天。

世事也還是像螺旋。但《語絲》今年特別碰釘子於南方，仿佛得了新境遇，這又是什麽緣故呢？這一點，我自以為是容易解答的。

「革命尚未成功」，是這裏常見的標語。但由我看來，這仿佛已經成了一句謙虛話，在後方的一大部分的人們的心裏，是「革命已經成功」或「將近成功」了。既然已經成功或將近成功，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對於一切，當然有管理的權利和義務。刊物雖小事，自然也在看管之列。有近於赤化之慮者無論矣，而要說不吉利語，即可以說是頗有近於「反革命」的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免於有時失蹤也，蓋猶其小焉者耳。

 九月十五日 



「公理」之所在

在廣州的一個「學者」說，「魯迅的話已經說完，《語絲》不必看了。」這是真的，我的話已經說完，去年說的，今年還適用，恐怕明年也還適用。但我誠懇地希望他不至於適用到十年二十年之後。倘這樣，中國可就要完了，雖然我倒可以自慢。

公理和正義都被「正人君子」拿去了，所以我已經一無所有。這是我去年說過的話，而今年確也還是如此。然而我雖然一無所有，尋求是還在尋求的，正如每個窮光棍，大抵不會忘記銀錢一樣。

話也還沒有說完。今年，我竟發見了公理之所在了。或者不能說發見，只可以說證實。北京中央公園裏不是有一座白石牌坊，上面刻著四個大字道，「公理戰勝」麽？——Yes，就是這個。

這四個字的意思是「有公理者戰勝」，也就是「戰勝者有公理」。

段執政有衛兵，「孤桐先生」秉政，開槍打敗了請願的學生，勝矣。於是東吉祥胡同的「正人君子」們的「公理」也蓬蓬勃勃。慨自執政退隱，「孤桐先生」「下野」之後，——嗚呼，公理亦從而零落矣。那裏去了呢？槍炮戰勝了投壺，阿！有了，在南邊了。於是乎南下，南下，南下……

於是乎「正人君子」們又和久違的「公理」相見了。

《現代評論》的一千元津貼事件，我一向沒有插過嘴，而「主將」也將我拉在裏面，亂罵一通，——大約以為我是「首領」之故罷。橫豎說也被罵，不說也被罵，我就回敬一杯，問問你們所自稱為「現代派」者，今年可曾幡然變計，另外運動，收受了新的戰勝者的津貼沒有？

還有一問，是：「公理」幾塊錢一斤？



可惡罪

這是一種新的「世故」。

我以為法律上的許多罪名，都是花言巧語，只消以一語包括之，曰：可惡罪。

譬如，有人覺得一個人可惡，要給他吃點苦罷，就有這樣的法子。倘在廣州而又是「清黨」之前，則可以暗暗地宣傳他是無政府主義者。那麽，共產青年自然會說他「反革命」，有罪。若在「清黨」之後呢，要說他是CP或CY，沒有證據，則可以指為「親共派」。那麽，清黨委員會自然會說他「反革命」，有罪。再不得已，則只好尋些別的事由，訴諸法律了。但這比較地麻煩。

我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監的。現在才知道其中的許多，是先因為被人認為「可惡」，這才終於犯了罪。

許多罪人，應該稱為「可惡的人」。

 九，十四 



「意表之外」

有恒先生在《北新周刊》上詫異我為什麽不說話，我已經去信公開答復了。還有一層沒有說。這也是一種新的「世故」。

我的雜感常不免於罵。但今年發見了，我的罵對於被罵者是大抵有利的。

拿來做廣告，顯而易見，不消說了。還有：


	天下以我為可惡者多，所以有一個被我所罵的人要去運動一個以我為可惡的人，只要攤出我的雜感來，便可以做他們的「蘭譜」，「相視而笑，莫逆於心」了。「咱們一夥兒」。

	假如有一個人在辦一件事，自然是不會好的。但我一開口，他卻可以歸罪於我了。譬如辦學校罷，教員請不到，便說：這是魯迅說了壞話的緣故；學生鬧一點小亂子罷，又是魯迅說了壞話的緣故。他倒乾乾淨淨。



我又不學耶穌，何苦替別人來背十字架呢？

但「江山好改，本性難移」，也許後來還要開開口。可是定了「新法」了，除原先說過的「主將」之類以外，新的都不再說出他的真姓名，只叫「一個人」，「某學者」，「某教授」，「某君」。這麽一來，他利用的時候便至少總得費點力，先須加說明。

你以為「罵」決非好東西罷，於有些人還是有利的。人類究竟是可怕的東西。就是能夠咬死人的毒蛇，商人們也會將它浸在酒裏，什麽「三蛇酒」，「五蛇酒」，去賣錢。

這種辦法實在比「交戰」厲害得多，能使我不敢寫雜感。

但再來一回罷，寫「不敢寫雜感」的雜感。



新時代的放債法

還有一種新的「世故」。

先前，我總以為做債主的人是一定要有錢的，近來才知道無須。在「新時代」裏，有一種精神的資本家。

你倘說中國像沙漠罷，這資本家便乘機而至了，自稱是噴泉。你說社會冷酷罷，他便自說是熱；你說周圍黑暗罷，他便自說是太陽。

阿！世界上冠冕堂皇的招牌，都被拿去了。豈但拿去而已哉。他還潤澤，溫暖，照臨了你。因為他是噴泉，熱，太陽呵！

這是一宗恩典。

不但此也哩。你如有一點產業，那是他賞賜你的。為什麽呢？因為倘若他一提倡共產，你的產業便要充公了，但他沒有提倡，所以你能有現在的產業。那自然是他賞賜你的。

你如有一個愛人，也是他賞賜你的。為什麽呢？因為他是天才而且革命家，許多女性都渴仰到五體投地。他只要說一聲「來！」便都飛奔過去了，你的當然也在內。但他不說「來！」所以你得有現在的愛人。那自然也是他賞賜你的。

這又是一宗恩典。

還不但此也哩！他到你那裏來的時候，還每回帶來一擔同情！一百回就是一百擔——你如果不知道，那就因為你沒有精神的眼睛——經過一年，利上加利，就是二三百擔……阿阿！這又是一宗大恩典。

於是乎是算賬了。不得了，這麽雄厚的資本，還不夠買一個靈魂麽？但革命家是客氣的，無非要你報答一點，供其使用——其實也不算使用，不過是「幫忙」而已。

倘不如命地「幫忙」，當然，罪大惡極了。先將忘恩負義之罪，布告於天下。而且不但此也，還有許多罪惡，寫在賬簿上哩，一旦發布，你便要「身敗名裂」了。想不「身敗名裂」麽，只有一條路，就是趕快來「幫忙」以贖罪。

然而我不幸竟看見了「新時代的新青年」的身邊藏著這許多賬簿，而他們自己對於「身敗名裂」又懷著這樣天大的恐慌。

於是乎又得新「世故」：關上門，塞好酒瓶，捏緊皮夾。

這倒於我很保存了一些潤澤，光和熱——我是只看見物質的。
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小雜感

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒的刺，一用則茍延了他自己的生命。他們就是如此不同。

約翰穆勒說：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默。

要上戰場，莫如做軍醫；要革命，莫如走後方；要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當。

與名流學者談，對於他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。

世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。

又是演講錄，又是演講錄。但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了；也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。

闊的聰明人種種譬如昨日死。不闊的傻子種種實在昨日死。

曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵！他們之所謂復古，是回到他們所記得的若干年前，並非虞夏商周。

女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。

防被欺。自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。

樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。

每一個破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實並非都是狗主人的意旨或使嗾。叭兒狗往往比它的主人更嚴厲。恐怕有一天總要不準穿破布衫，否則便是共產黨。

革命，反革命，不革命。革命的被殺於反革命的。反革命的被殺於革命的。不革命的或當作革命的而被殺於反革命的，或當作反革命的而被殺於革命的，或並不當作什麼而被殺於革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……。

人感到寂寞時，會創作；一感到乾凈時，即無創作，他已經一無所愛。創作總根於愛。楊朱無書。創作雖說抒寫自己的心，但總願意有人看。創作是有社會性的。但有時只要有一個人看便滿足：好友，愛人。

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。

要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死屍的易爛。但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。

凡為當局所「誅」者皆有「罪」。劉邦除秦苛暴，「與父老約，法三章耳。」而後來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。法三章者，話一句耳。

一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。

 九月二十四日 



再談香港

我經過我所視為「畏途」的香港，算起來九月二十八日是第三回。

第一回帶著一點行李，但並沒有遇見什麼事。第二回是單身往來，那情狀，已經寫過一點了。這回卻比前兩次仿佛先就感到不安，因為曾在《創造月刊》上王獨清先生的通信中，見過英國雇用的中國同胞上船「查關」的威武：非罵則打，或者要幾塊錢。而我是有十隻書箱在統艙裏，六隻書箱和衣箱在房艙裏的。

看看掛英旗的同胞的手腕，自然也可說是一種經歷，但我又想，這代價未免太大了，這些行李翻動之後，單是重行整理捆紮，就須大半天；要實驗，最好只有一兩件。然而已經如此，也就隨他如此罷。只是給錢呢，還是聽他逐件查驗呢？倘查驗，我一個人一時怎麼收拾呢？

船是二十八日到香港的，當日無事。第二天午後，茶房匆匆跑來了，在房外用手招我道：

「查關！開箱子去！」

我拿了鑰匙，走進統艙，果然看見兩位穿深綠色制服的英屬同胞，手執鐵簽，在箱堆旁站著。我告訴他這裏面是舊書，他似乎不懂，嘴裏只有三個字：

「打開來！」

「這是對的，」我想，「他怎能相信漠不相識的我的話呢。」

自然打開來，於是靠了兩個茶房的幫助，打開來了。

他一動手，我立刻覺得香港和廣州的查關的不同。我出廣州，也曾受過檢查。但那邊的檢查員，臉上是有血色的，也懂得我的話。每一包紙或一部書，抽出來看後，便放在原地方，所以毫不淩亂。的確是檢查。而在這「英人的樂園」的香港可大兩樣了。檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話。

他只將箱子的內容倒出，翻攪一通，倘是一個紙包，便將包紙撕破，於是一箱書籍，經他攪松之後，便高出箱面有六七寸了。

「打開來！」

其次是第二箱。我想，試一試罷。

「兩塊。」我原也肯多給幾塊的，因為這檢查法委實可怕，十箱書收拾妥帖，至少要五點鐘。可惜我一元的鈔票只有兩張了，此外是十元的整票，我一時還不肯獻出去。

「打開來！」

兩個茶房將第二箱擡到艙面上，他如法泡制，一箱書又變了一箱半，還撕碎了幾個厚紙包。一面「查關」，一面磋商，我添到五元，他減到七元，即不肯再減。其時已經開到第五箱，四面圍滿了一群看熱鬧的旁觀者。

箱子已經開了一半了，索性由他看去罷，我想著，便停止了商議，只是「打開來」。但我的兩位同胞也仿佛有些厭倦了似的，漸漸不像先前一般翻箱倒篋，每箱只抽二三十本書，拋在箱面上，便畫了查訖的記號了。其中有一束舊信劄，似乎頗惹起他們的興味，振了一振精神，但看過四五封之後，也就放下了。此後大抵又開了一箱罷，他們便離開了亂書堆：這就是終結。

我仔細一看，已經打開的是八箱，兩箱絲毫未動。而這兩個碩果，卻全是伏園的書箱，由我替他帶回上海來的。至於我自己的東西，是全部亂七八糟。

「吉人自有天相，伏園真福將也！而我的華蓋運卻還沒有走完，噫吁唏……」我想著，蹲下去隨手去拾亂書。拾不幾本，茶房又在艙口大聲叫我了：

「你的房裏查關，開箱子去！」

我將收拾書箱的事托了統艙的茶房，跑回房艙去。果然，兩位英屬同胞早在那裏等我了。床上的鋪蓋已經掀得稀亂，一個凳子躺在被鋪上。我一進門，他們便搜我身上的皮夾。我以為意在看看名刺，可以知道姓名。然而並不看名刺，只將裏面的兩張十元鈔票一看，便交還我了。還囑咐我好好拿著，仿佛很怕我遺失似的。

其次是開提包，裏面都是衣服，只抖開了十來件，亂堆在床鋪上。其次是看提籃，有一個包著七元大洋的紙包，打開來數了一回，默然無話。還有一包十元的在底裏，卻不被發見，漏網了。其次是看長椅子上的手巾包，內有角子一包十元，散的四五元，銅子數十枚，看完之後，也默然無話。其次是開衣箱。這回可有些可怕了。我取鎖匙略遲，同胞已經捏著鐵簽作將要毀壞鉸鏈之勢，幸而鑰匙已到，始慶安全。裏面也是衣服，自然還是照例的抖亂，不在話下。

「你給我們十塊錢，我們不搜查你了。」一個同胞一面搜衣箱，一面說。

我就抓起手巾包裏的散角子來，要交給他。但他不接受，回過頭去再「查關」。

話分兩頭。當這一位同胞在查提包和衣箱時，那一位同胞是在查網籃。但那檢查法，和在統艙裏查書箱的時候又兩樣了。那時還不過搗亂，這回卻變了毀壞。他先將魚肝油的紙匣撕碎，擲在地板上，還用鐵簽在蔣徑三君送我的裝著含有荔枝香味的茶葉的瓶上鉆了一個洞。一面鉆，一面四顧，在桌上見了一把小刀。這是在北京時用十幾個銅子從白塔寺買來，帶到廣州，這回削過楊桃的。事後一量，連柄長華尺五寸三分。然而據說是犯了罪了。

「這是兇器，你犯罪的。」他拿起小刀來，指著向我說。

我不答話，他便放下小刀，將鹽煮花生的紙包用指頭挖了一個洞。接著又拿起一盒蚊煙香。

「這是什麼？」

「蚊煙香。盒子上不寫著麼？」我說。

「不是。這有些古怪。」

他於是抽出一枝來，嗅著。後來不知如何，因為這一位同胞已經搜完衣箱，我須去開第二隻了。這時卻使我非常為難，那第二隻裏並不是衣服或書籍，是極其零碎的東西：照片，鈔本，自己的譯稿，別人的文稿，剪存的報章，研究的資料……。我想，倘一毀壞或攪亂，那損失可太大了。而同胞這時忽又去看了一回手巾包。我於是大悟，決心拿起手巾包裏十元整封的角子，給他看了一看。他回頭向門外一望，然後伸手接過去，在第二隻箱上畫了一個查訖的記號，走向那一位同胞去。大約打了一個暗號罷，——然而奇怪，他並不將錢帶走，卻塞在我的枕頭下，自己出去了。

這時那一位同胞正在用他的鐵簽，惡狠狠地刺入一個裝著餅類的壇子的封口去。我以為他一聽到暗號，就要中止了。

而孰知不然。他仍然繼續工作，挖開封口，將蓋著的一片木板摔在地板上，碎為兩片，然後取出一個餅，捏了一捏，擲入壇中，這才也揚長而去了。

天下太平。我坐在煙塵陡亂，亂七八糟的小房裏，悟出我的兩位同胞開手的搗亂，倒並不是惡意。即使議價，也須在小小亂七八糟之後，這是所以「掩人耳目」的，猶言如此淩亂，可見已經檢查過。王獨清先生不雲乎？同胞之外，是還有一位高鼻子，白皮膚的主人翁的。當收款之際，先看門外者大約就為此。但我一直沒有看見這一位主人翁。

後來的毀壞，卻很有一點惡意了。然而也許倒要怪我自己不肯拿出鈔票去，只給銀角子。銀角子放在制服的口袋裏，沉墊墊地，確是易為主人翁所發見的，所以只得暫且放在枕頭下。我想，他大概須待公事辦畢，這才再來收賬罷。

皮鞋聲橐橐地自遠而近，停在我的房外了，我看時，是一個白人，頗胖，大概便是兩位同胞的主人翁了。

「查過了？」他笑嘻嘻地問我。

的確是的，主人翁的口吻。但是，一目了然，何必問呢？

或者因為看見我的行李特別亂七八糟，在慰安我，或在嘲弄我罷。

他從房外拾起一張《大陸報》附送的圖畫，本來包著什物，由同胞撕下來拋出去的，倚在壁上看了一回，就又慢慢地走過去了。

我想，主人翁已經走過，「查關」該已收場了，於是先將第一隻衣箱整理，捆好。

不料還是不行。一個同胞又來了，叫我「打開來」，他要查。接著是這樣的問答——


「他已經看過了。」我說。

「沒有看過。沒有打開過。打開來！」

「我剛剛捆好的。」

「我不信。打開來！」

「這裏不畫著查過的符號麼？」

「那麼，你給了錢了罷？你用賄賂……」

「…………」

「你給了多少錢？」

「你去問你的一夥去。」



他去了。不久，那一個又忙忙走來，從枕頭下取了錢，此後便不再看見，——真正天下太平。

我才又慢慢地收拾那行李。只見桌子上聚集著幾件東西，是我的一把剪刀，一個開罐頭的家夥，還有一把木柄的小刀。

大約倘沒有那十元小洋，便還要指這為「兇器」，加上「古怪」的香，來恐嚇我的罷。但那一枝香卻不在桌子上。

船一走動，全船反顯得更閑靜了，茶房和我閑談，卻將這翻箱倒篋的事，歸咎於我自己。

「你生得太瘦了，他疑心你是販雅片的。」他說。

我實在有些愕然。真是人壽有限，「世故」無窮。我一向以為和人們搶飯碗要碰釘子，不要飯碗是無妨的。去年在廈門，才知道吃飯固難，不吃亦殊為「學者」所不悅，得了不守本分的批評。鬍鬚的形狀，有國粹和歐式之別，不易處置，我是早經明白的。今年到廣州，才又知道雖顏色也難以自由，有人在日報上警告我，叫我的鬍子不要變灰色，又不要變紅色。至於為人不可太瘦，則到香港才省悟，先前是夢裏也未曾想到的。

的確，監督著同胞「查關」的一個西洋人，實在吃得很肥胖。

香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現在和將來的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的「高等華人」和一夥作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的「土人」，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是我們的前輩。

 九月二十九之夜。海上 



革命文學

今年在南方，聽得大家叫「革命」，正如去年在北方，聽得大家叫「討赤」的一樣盛大。

而這「革命」還侵入文藝界裏了。

最近，廣州的日報上還有一篇文章指示我們，叫我們應該以四位革命文學家為師法：意大利的唐南遮，德國的霍普德曼，西班牙的伊本納茲，中國的吳稚暉。

兩位帝國主義者，一位本國政府的叛徒，一位國民黨救護的發起者，都應該作為革命文學的師法，於是革命文學便莫名其妙了，因為這實在是至難之業。

於是不得已，世間往往誤以兩種文學為革命文學：一是在一方的指揮刀的掩護之下，斥罵他的敵手的；

一是紙面上寫著許多「打，打」，「殺，殺」，或「血，血」的。

如果這是「革命文學」，則做「革命文學家」，實在是最痛快而安全的事。

從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報上罵開去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開口。而又有人說，這不敢開口，又何其怯也？對手無「殺身成仁」之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學家之英雄。所可惜者只在這文學並非對於強暴者的革命，而是對於失敗者的革命。

唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些「金」「玉」「錦」「綺」字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：「笙歌歸院落，燈火下樓臺」，全不用那些字。「打，打」，「殺，殺」，聽去誠然是英勇的，但不過是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面無敵軍，後面無我軍，終於不過是一面鼓而已。

我以為根本問題是在作者可是一個「革命人」，倘是的，則無論寫的是什麽事件，用的是什麽材料，即都是「革命文學」。從噴泉裏出來的都是水，從血管裏出來的都是血。「賦得革命，五言八韻」，是只能騙騙盲試官的。

但「革命人」就希有。俄國十月革命時，確曾有許多文人願為革命盡力。但事實的狂風，終於轉得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺，還有小說家梭波裏，他最後的話是：「活不下去了！」

在革命時代有大叫「活不下去了」的勇氣，才可以做革命文學。

葉遂寧和梭波裏終於不是革命文學家。為什麽呢，因為俄國是實在在革命。革命文學家風起雲湧的所在，其實是並沒有革命的。



《塵影》題辭

在我自己，覺得中國現在是一個進向大時代的時代。但這所謂大，並不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。

許多為愛的獻身者，已經由此得死。在其先，玩著意中而且意外的血的遊戲，以愉快和滿意，以及單是好看和熱鬧，贈給身在局內而旁觀的人們；但同時也給若干人以重壓。

這重壓除去的時候，不是死，就是生。這才是大時代。

在異性中看見愛，在百合花中看見天堂，在拾煤渣的老婦人的魂靈中看見拜金主義，世界現在常為受機關槍擁護的仁義所治理，在此時此地聽到這樣的消息，我委實身心舒服，如喝好酒。然而《塵影》所賫來的，卻是重壓。

現在的文藝，是往往給人不舒服的，沒有法子。要不然，只好使自己逃出文藝，或者從文藝推出人生。

誰更為仁義和鈔票寫照，為三道血的「難看」傳神呢？

我看見一篇《塵影》，它的愉快和重壓留與各色的人們。

然而在結末的「塵影」中卻又給我喝了一口好酒。

他將小寶留下，不告訴我們後來是得死，還是得生。

作者不願意使我們太受重壓罷。但這是好的，因為我覺得中國現在是進向大時代的時代。

 一九二七年十二月七日，魯迅記於上海 



當陶元慶君的繪畫展覽時

我所要說的幾句話陶元慶君繪畫的展覽，我在北京所見的是第一回。記得那時曾經說過這樣意思的話：他以新的形，尤其是新的色來寫出他自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免得流於玄虛，則就是：民族性。我覺得我的話在上海也沒有改正的必要。

中國現今的一部份人，確是很有些苦悶。我想，這是古國的青年的遲暮之感。世界的時代思潮早已六面襲來，而自己還拘禁在三千年陳的桎梏裏。於是覺醒，掙紮，反叛，要出而參與世界的事業——我要範圍說得小一點：文藝之業。倘使中國之在世界上不算在錯，則這樣的情形我以為也是對的。

然而現在外面的許多藝術界中人，已經對於自然反叛，將自然割裂，改造了。而文藝史界中人，則舍了用慣的向來以為是「永久」的舊尺，另以各時代各民族的固有的尺，來量各時代各民族的藝術，於是向埃及墳中的繪畫贊嘆，對黑人刀柄上的雕刻點頭，這往往使我們誤解，以為要再回到舊日的桎梏裏。而新藝術家們勇猛的反叛，則震驚我們的耳目，又往往不能不感服。但是，我們是遲暮了，並未參與過先前的事業，於是有時就不過敬謹接收，又成了一種可敬的身外的新桎梏。

陶元慶君的繪畫，是沒有這兩重桎梏的。就因為內外兩面，都和世界的時代思潮合流，而又並未梏亡中國的民族性。

我於藝術界的事知道得極少，關於文字的事較為留心些。

就如白話，從中，更就世所謂「歐化語體」來說罷。有人斥道：你用這樣的語體，可惜皮膚不白，鼻梁不高呀！誠然，這教訓是嚴厲的。但是，皮膚一白，鼻梁一高，他用的大概是歐文，不是歐化語體了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要「的呵嗎呢」，並且一句裏用許多的「的」字，這才是為世詬病的今日的中國的我輩。

但我並非將歐化文來比擬陶元慶君的繪畫。意思只在說：

他並非「之乎者也」，因為用的是新的形和新的色；而又不是「Yes」「No」，因為他究竟是中國人。所以，用密達尺來量，是不對的，但也不能用什麽漢朝的慮傂尺或清朝的營造尺，因為他又已經是現今的人。我想，必須用存在於現今想要參與世界上的事業的中國人的心裏的尺來量，這才懂得他的藝術。

 一九二七年十二月十三日，魯迅於上海記 



盧梭和胃口

做過《民約論》的盧梭，自從他還未死掉的時候起，便受人們的責備和迫害，直到現在，責備終於沒有完。連在和「民約」沒有什麽關系的中華民國，也難免這一幕了。

例如商務印書館出版的《愛彌爾》中文譯本的序文上，就說「……本書的第五編即女子教育，他的主張非但不徹底，而且不承認女子的人格，與前四編的尊重人類相矛盾。……所以在今日看來，他對於人類正當的主張，可說只樹得一半……。」

然而復旦大學出版的《復旦旬刊》創刊號上梁實秋教授的意思，卻「稍微有點不同」了。其實豈但「稍微」而已耶，乃是「盧梭論教育，無一是處，唯其論女子教育，的確精當。」

因為那是「根據於男女的性質與體格的差別而來」的。而近代生物學和心理學研究的結果，又證明著天下沒有兩個人是無差別。怎樣的人就該施以怎樣的教育。

所以，梁先生說——


「我覺得『人』字根本的該從字典裏永遠註銷，或由政府下令永禁行使。因為『人』字的意義太糊塗了。聰明絕頂的人，我們叫他做人，蠢笨如牛的人，也一樣的叫做人，弱不禁風的女子，叫做人，粗橫強大的男人，也叫做人，人裏面的三流九等，無一非人。近代的德謨克拉西的思想，平等的觀念，其起源即由於不承認人類的差別。近代所謂的男女平等運動，其起源即由於不承認男女的差別。人格是一個抽象名詞，是一個人的身心各方面的特點的總和。人的身心各方面的特點既有差別，實即人格上亦有差別。所謂侮辱人格的，即是不承認一個人特有的人格，盧梭承認女子有女子的人格，所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格。」



於是勢必至於得到這樣的結論——


「……正當的女子教育應該是使女子成為完全的女子。」



那麽，所謂正當的教育者，也應該是使「弱不禁風」者，成為完全的「弱不禁風」，「蠢笨如牛」者，成為完全的「蠢笨如牛」，這才免於侮辱各人——此字在未經從字典裏永遠註銷，政府下令永禁行使之前，暫且使用——的人格了。盧梭《愛彌爾》前四編的主張不這樣，其「無一是處」，於是可以算無疑。

但這所謂「無一是處」者，也只是對於「聰明絕頂的人」而言；在「蠢笨如牛的人」，卻是「正當」的教育。因為看了這樣的議論，可以使他更漸近於完全「蠢笨如牛」。這也就是尊重他的人格。

然而這種議論還是不會完結的。為什麽呢？一者，因為即使知道說「自然的不平等」，而不容易明白真「自然」和「因積漸的人為而似自然」之分。二者，因為凡有學說，往往「合吾人之胃口者則容納之，且從而宣揚之」也。

上海一隅，前二年大談亞諾德，今年大談白璧德，恐怕也就是胃口之故罷。

許多問題大抵發生於「胃口」，胃口的差別，也正如「人」字一樣的——其實這兩字也應該呈請政府「下令永禁行使」。我且抄一段同是美國的Upton Sinclair的，以尊重另一種人格罷——


「無論在那一個盧梭的批評家，都有首先應該解決的唯一的問題。為什麽你和他吵鬧的？要為他的到達點的那自由，平等，調協開路麽？還是因為畏懼盧梭所發向世界上的新思想和新感情的激流呢？使對於他取了為父之勞的個人主義運動的全體懷疑，將我們帶到子女服從父母，奴隸服從主人，妻子服從丈夫，臣民服從教皇和皇帝，大學生毫不發生疑問，而佩服教授的講義的善良的古代去，乃是你的目的麽？

「阿嶷夫人曰：『最後的一句，好像是對於白璧德教授的一箭似的。』

「『奇怪呀，』她的丈夫說。『斯人也而有斯姓也……那一定是上帝的審判了。』」



不知道和原意可有錯誤，因為我是從日本文重譯的。書的原名是《Mammon art》，在California的Pasadena作者自己出版，胃口相近的人們自己弄來看去罷。Mammon是希臘神話裏的財神，art誰都知道是藝術。可以譯作「財神藝術」罷。日本的譯名是「拜金藝術」，也行。因為這一個字是作者生造的，政府既沒有下令頒行，字典裏也大概未曾註入，所以姑且在這裏加一點解釋。

 十二，二一 



文學和出汗

上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長。例如英國，莎士比亞和別的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了雲。

這真是所謂「你不說我倒還明白，你越說我越胡塗」了。

英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因為不寫永久不變的人性。現在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。

只要流傳的便是好文學，只要消滅的便是壞文學；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學論歟？

而且，人性是永久不變的麽？

類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……

如果生物真會進化，人性就不能永久不變。不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。要寫永久不變的人性，實在難哪。

譬如出汗罷，我想，似乎於古有之，於今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為「永久不變的人性」了。然而「弱不禁風」的小姐出的是香汗，「蠢笨如牛」的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位置，委實是「岌岌乎殆哉」。

聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。

在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出。然而這也許倒是中國的「永久不變的人性」罷。

 二七，一二，二三 



文藝和革命

歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說「文藝是革命的先驅」。

我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同誌——


	革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。14

	人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，「革命空氣，非常濃厚」：這是第二先驅。

	文學家。於是什麽革命文學，民眾文學，同情文學，飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂……。



好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；

看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種「將來學成歸國，了不得呀！」的豫感，——希望是誰都願意有的。

 十二月二十四夜零點一分五秒 



談所謂「大內檔案」

所謂「大內檔案」這東西，在清朝的內閣里積存了三百多年，在孔廟裡塞了十多年，誰也一聲不響。自從歷史博物館將這殘餘賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉，羅振玉轉賣給日本人，於是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜誌》上；還有羅振玉和王國維，隨時發感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彞潛先生做的。

我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見國門，而後來僕僕京津間，痛責後生不好古，而偏將古董賣給外國人的，只要看他的題跋，大抵有「廣告」氣撲鼻，便知道「於意云何」了。獨有王國維已經在水裡將遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。所以他被弄成夾廣告的Sandwich，是常有的事，因為他老實到像火腿一般。蔣先生是例外，我看並非遺老，只因為sentimental一點，所以受了羅振玉輩的騙了。你想，他要將這賣給日本人，肯說這不是寶貝的麽？

那麼，這不是好東西麽？不好，怎麼你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。

答曰：唯唯，否否。這正如敗落大戶家裡的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。因為是廢紙，所以無用；因為是敗落大戶家裡的，所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裡面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背著竹籃的人，從那裡面一片一片，一塊一塊，檢了什麼東西去了，還有用。更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，只要在「大內」里放幾天，或者帶一個「宮」字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。

「大內檔案」也者，據深通「國朝」掌故的羅遺老說，是他的「國朝」時堆在內閣里的亂紙，大家主張焚棄，經他力爭，這才保留下來的。但到他的「國朝」退位，民國元年我到北京的時候，它們已經被裝為_八千_麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭里了，的確滿滿地埋滿了大半亭子。其時孔廟裡設了一個歷史博物館籌備處，處長是胡玉縉先生。「籌備處」雲者，即裡面並無「歷史博物」的意思。

我卻在教育部，因此也就和麻袋們發生了一點關係，眼見它們的升沉隱顯。可氣可笑的事是有的，但多是小玩意；後來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，敘出我所目睹的情節。可是膽子小，因為牽涉著的闊人很有幾個，沒有敢動筆。這是我的「世故」，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會，罵團體，……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。廣州的一種期刊上說我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因為罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜誌的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。阿，說下去又不好了，趕快帶住。

現在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，將來恐怕也未必另外有人說。但我對於有關面子的人物，仍然都不用真姓名，將羅馬字來替代。既非歐化，也不是「隱惡揚善」，只不過「遠害全身」。這也是我的「世故」，不要以為自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小覷他們。他們是突然會在你眼前闊起來的，真是神奇得很。這時候，恐怕就會死得連自己也莫明其妙了。所以要穩當，最好是不說。但我現在來「折衷」，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，—— 如果這樣還不妥，那麼，也只好聽天由命了。上帝安我魂靈！

卻說這些麻袋們躺在敬一亭里，就很令歷史博物館籌備處長胡玉縉先生擔憂，日夜提防工役們放火。為什麼呢？這事談起來可有些繁複了。弄些所謂「國學」的人大概都知道，胡先生原是南菁書院的高材生，不但深研舊學，並且博識前朝掌故的。他知道清朝武英殿里藏過一副銅活字，後來太監們你也偷，我也偷，偷得「不亦樂乎」，待到王爺們似乎要來查考的時候，就放了一把火。自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是國學家，所以他將內容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之後，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個遷移，或整理，或銷毀的辦法。

專管這一類事情的是社會教育司，然而司長是夏曾佑先生。弄些什麼「國學」的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國曆史教科書》，就知道他看中國人有怎地清楚。他是知道中國的一切事萬不可「辦」的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至於燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一「辦」，那就輿論沸騰，不可開交了。結果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是「這個東西萬萬動不得」。

這兩位熟於掌故的「要辦」和「不辦」的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。於是麻袋們又安穩地躺了十來年。

這回是F先生來做教育總長了，他是藏書和「考古」的名人。我想，他一定聽到了什麼謠言，以為麻袋裡定有好的宋版書——「海內孤本」。這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什麼妃的繡鞋和什麼王的頭骨哩。有一天，他就發一個命令，教我和G主事試看麻袋。即日搬了二十個到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃綾封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，只有幾個是也特別的，但滿眼都是了，也覺得討厭。殿試捲是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。至於宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。也有清初的黃榜，也有實錄的稿本。朝鮮的賀正表，我記得也發見過一張。

我們後來又看了兩天，麻袋的數目，記不清楚了，但奇怪，這時以考察歐美教育馳譽的Y次長，以講大話出名的C參事，忽然都變為考古家了。他們和F總長，都「念茲在茲」，在塵埃中間和破紙旁邊離不開。凡有我們檢起在桌上的，他們總要拿進去，說是去看看。等到送還的時候，往往比原先要少一點，上帝在上，那倒是真的。

大約是幾葉宋版書作怪罷，F總長要大舉整理了，另派了部員幾十人，我倒幸而不在內。其時歷史博物館籌備處已經遷在午門，處長早換了YT；麻袋們便在午門上被整理。YT是一個旗人，京腔說得極漂亮，文字從來不談的，但是，奇怪之至，他竟也忽然變成考古家了，對於此道津津有味。後來還珍藏著一本宋版的什麼《司馬法》，可惜缺了角，但已經都用古色紙補了起來。

那時的整理法我不大記得了，要之，是分為「保存」和「放棄」，即「有用」和「無用」的兩部分。從此幾十個部員，即天天在塵埃和破紙中出沒，漸漸完工——出沒了多少天，我也記不清楚了。「保存」的一部分，後來給北京大學又分了一大部分去。其餘的仍藏博物館。不要的呢，當時是散放在午門的門樓上。

那麼，這些不要的東西，應該可以銷毀了罷，免得失火。

不，據「高等做官教科書」所指示，不能如此草草的。派部員幾十人辦理，雖說倘有後患，即應由他們負責，和總長無干。但究竟還只一部，外面說起話來，指摘的還是某部，而非某部的某某人。既然只是「部」，就又不能和總長無干了。

於是辦公事，請各部都派員會同再行檢查。這宗公事是靈的，不到兩星期，各部都派來了，從兩個至四個，其中很多的是新從外洋回來的留學生，還穿著嶄新的洋服。於是濟濟蹌蹌，又在灰土和廢紙之間鑽來鑽去。但是，說也奇怪，好幾個嶄新的留學生又都忽然變了考古家了，將破爛的紙張，絹片，塞到洋褲袋裡——但這是傳聞之詞，我沒有目睹。

這一種儀式既經舉行，即倘有後患，各部都該負責，不能超然物外，說風涼話了。從此午門樓上的空氣，便再沒有先前一般緊張，只見一大群破紙寂寞地鋪在地面上，時有一二工役，手執長木棍，攪著，拾取些黃綾表簽和別的他們所要的東西。

那麼，這些不要的東西，應該可以銷毀了罷，免得失火。

不。F總長是深通「高等做官學」的，他知道萬不可燒，一燒必至於變成寶貝，正如人們一死，訃文上即都是第一等好人一般。況且他的主義本來並不在避火，所以他便不管了，接著，他也就「下野」了。

這些廢紙從此便又沒有人再提起，直到歷史博物館自行賣掉之後，才又掀起了一陣神秘的風波。

我的話實在也未免有些煞風景，近乎說，這殘餘的廢紙里，已沒有什麼寶貝似的。那麼，外面驚心動魄的什麼唐畫呀，蜀石經呀，宋版書呀，何從而來的呢？我想，這也是別人必發的質問。

我想，那是這樣的。殘餘的破紙里，大約總不免有所謂東西留遺，但未必會有蜀刻和宋版，因為這正是大家所註意搜索的。現在好東西的層出不窮者，一，是因為闊人先前陸續偷去的東西，本不敢示人，現在卻得了可以發表的機會；二，是許多假造的古董，都掛了出於八千麻袋中的招牌而上市了。

還有，蔣先生以為國立圖書館「五六年來一直到此刻，每次戰爭的勝來敗去總得糟蹋得很多。」那可也不然的。從元年到十五年，每次戰爭，圖書館從未遭過損失。只當袁世凱稱帝時，曾經幾乎遭一個皇室中人攘奪，然而幸免了。它的厄運，是在好書被有權者用相似的本子來掉換，年深月久，弄得面目全非，但我不想在這裡多說了。

中國公共的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，他便將東西偷完。而其實也並不單是對於書籍或古董。

 一九二七，一二，二四。 



擬豫言

有公民某甲上書，請每縣各設大學一所，添設監獄兩所。

被斥。

有公民某乙上書，請將共產主義者之產業作為公產，女眷作為公妻，以懲一儆百。半年不批。某乙忿而反革命，被好友告發，逃入租界。

有大批名人學者及文藝家，從外洋回國，於外洋一切政俗學術文藝，皆已比本國者更為深通，受有學位。但其尤為高超者未入學校。

科學，文藝，軍事，經濟的連合戰線告成。

正月初一，上海有許多新的期刊出版，本子最長大者，為—— 文藝又復興。文藝真正老復興。宇宙。其大無外。至高無上。太太陽。光明之極。白熱以上。新新生命。新新新生命。同情。正義。義旗。剎那。飛獅。地震。阿呀。真真美善。……等等。

同日，美國富豪們聯名電賀北京檢煤渣老婆子等，稱為「同誌」，無從投遞，次日退回。

正月初三，哲學與小說同時滅亡。

有提倡「一我主義」者，幾被查禁。後來查得議論並不新異，著無庸議，聽其自然。

有公民某丙著論，謂當「以黨治國」，即被批評家們痛駁，謂「久已如此，而還要多說，實屬不明大勢，昏憒胡塗」。

謠傳有男女青年四萬一千九百二十六人失蹤。

蒙古親近赤俄，公決革出五族，以僑華白俄補缺，仍為「五族共和」，各界提燈慶祝。

《小說月報》出「列入世界文學兩周年紀念」號，定購全年者，各送優待券一張，購書照定價八五折。

《古今史疑大全》出版，有名人學者往來信劄函件批語頌辭共二千五百余封，編者自傳二百五十余葉，廣告登在《藝術界》，謂所費郵票，即已不貲，其價值可想。

美國開演《玉堂春》影片，白璧德教授評為決非盧梭所及。有中國的法斯德挑同情一擔，訪郭沫若，見郭窮極，失望而去。

有在朝者數人下野；有在野者多人下坑。

綁票公司股票漲至三倍半。

女界恐乳大或有被割之險，仍舊束胸，家長多被罰洋五十元，國帑更裕。有博士講「經濟學精義」，只用兩句，雲：「銅板換角子，角子換大洋。」全世界敬服。

有革命文學家將馬克思學說推翻，這只用一句，雲：「什麽馬克斯牛克斯。」全世界敬服，猶太人大慚。

新詩「雇人哭喪假哼哼體」流行。

茶店，浴堂，麻花攤，皆寄售《現代評論》。赤賊完全消滅，安那其主義將於四百九十八年後實行。



大衍發微

三月十八日段祺瑞，賈德耀，章士釗們使衛兵槍殺民眾，通緝五個所謂「暴徒首領」之後，報上還流傳著一張他們想要第二批通緝的名單。對於這名單的編纂者，我現在並不想研究。但將這一批人的籍貫職務調查開列起來，卻覺得取捨是頗為巧妙的。先開前六名，但所任的職務，因為我見聞有限，所以也許有遺漏：


	一　徐謙（安徽）俄國退還庚子賠款委員會委員，中俄大學校長，廣東外交團代表主席。

	二　李大釗（直隸）國立北京大學教授，校長室秘書。

	三　吳敬恒（江蘇）清室善後委員會監理。

	四　李煜瀛（直隸）俄款委員會委員長，清室善後委員會委員長，中法大學代理校長，北大教授。

	五　易培基（湖南）前教育總長，現國立北京女子師範大學校長。

	六　顧兆熊（直隸）俄款委員會委員，北大教務長，北京教育會會長。



四月九日《京報》云：「姓名上尚有圈點等符號，其意不明。……徐李等五人名上各有三圈，吳稚暉雖列名第三，而僅一點。餘或兩圈一圈或一點，不記其詳。」於是就有人推測，以為吳老先生之所以僅有一點者，因章士釗還想引以為重，以及別的原因云云。案此皆未經開列職務，以及未見陳源《閒話》之故也。只要一看上文，便知道圈點之別，不過表明「差缺」之是否「優美」。監理是點查物件的監督者，又沒有什麼薪水，所以只配一點；而別人之「差缺」則大矣，自然值得三圈。「不記其詳」的餘人，依此類推，大約即不至於有大錯。將冠冕堂皇的「整頓學風」的盛舉，只作如是觀，雖然太煞風景，對不住「正人君子」們，然而我的眼光這樣，也就無法可想。再寫下去罷，計開：


	七　陳友仁（廣東）前《民報》英文記者，現《國民新報》英文記者。

	八　陳啟修（四川）中俄大學教務長，北大教授，女師大教授，《國民新報副刊》編輯。

	九　朱家驊（浙江）北大教授。

	十　蔣夢麟（浙江）北大教授，代理校長。

	十一　馬裕藻（浙江）北大國文系主任，師大教授，前女師大總務長現教授。

	十二　許壽裳（浙江）教育部編審員，前女師大教務長現教授。

	十三　沈兼士（浙江）北大國文系教授，清室善後委員會委員，女師大教授。

	十四　陳　垣（廣東）前教育次長，現清室善後委員會委員，北大導師。

	十五　馬敘倫（浙江）前教育次長，教育特稅督辦，現國立師範大學教授，北大講師。

	十六　邵振青（浙江）《京報》總編輯。

	十七　林玉堂（福建）北大英文系教授，女師大教務長，《國民新報》英文部編輯，《語絲》撰稿者。

	十八　蕭子升（湖南）前《民報》編輯，教育部秘書，《猛進》撰稿者。

	十九　李玄伯（直隸）北大法文系教授，《猛進》撰稿者。

	二十　徐炳昶（河南）北大哲學系教授，女師大教授，《猛進》撰稿者。

	二十一　周樹人（浙江）教育部僉事，女師大教授，北大國文系講師，中國大學講師，《國副》編輯，《莽原》編輯，《語絲》撰稿者。

	二十二　周作人（浙江）北大國文系教授，女師大教授，燕京大學副教授，《語絲》撰稿者。

	二十三　張鳳舉（江西）北大國文系教授，女師大講師，《國副》編輯，《猛進》及《語絲》撰稿者。

	二十四　陳大齊（浙江）北大哲學系教授，女師大教授。

	二十五　丁維汾（山東）國民黨。

	二十六　王法勤（直隸）國民黨，議員。

	二十七　劉清揚（直隸）國民黨婦女部長。

	二十八　潘廷幹

	二十九　高魯（福建）中央觀象臺長，北大講師。

	三　十　譚熙鴻（江蘇）北大教授，《猛進》撰稿者。

	三十一　陳彬和（江蘇）前平民中學教務長，前天津南開學校總務長，現中俄大學總務長。

	三十二　孫伏園（浙江）北大講師，《京報副刊》編輯。

	三十三　高一涵（安徽）北大教授，中大教授，《現代評論》撰稿者。

	三十四　李書華（直隸）北大教授，《猛進》撰稿者。

	三十五　徐寶璜（江西）北大教授，《猛進》撰稿者。

	三十六　李麟玉（直隸）北大教授，《猛進》撰稿者。

	三十七　成平（湖南）《世界日報》及《晚報》總編輯，女師大講師。

	三十八　潘蘊巢（江蘇）《益世報》記者。

	三十九　羅敦偉（湖南）《國民晚報》記者。

	四　十　鄧飛黃（湖南）《國民新報》總編輯。

	四十一　彭齊群（吉林）中央觀象臺科長，《猛進》撰稿者。

	四十二　徐巽（安徽）中俄大學校務委員會委員長。

	四十三　高穰（福建）律師，曾擔任女師大學生控告章士釗劉百昭事。

	四十四　梁　鼎

	四十五　張平江（四川）女師大學生。

	四十六　薑紹謨（浙江）前教育部秘書。

	四十七　郭春濤（河南）北大學生。

	四十八　紀人慶（雲南）大中公學教員。



以上只有四十八人，五十缺二，不知是失抄，還是像九六的製錢似的，這就算是足串了。至於職務，除遺漏外，怕又有錯誤，並且有幾位是為我所一時無從查考的。但即此已經足夠了，早可以看出許多秘密來——

甲、改組兩個機關：


	俄國退還庚子賠款委員會；

	清室善後委員會。



乙、「掃除」三個半學校：


	中俄大學；

	中法大學；

	女子師範大學；

	北京大學之一部分。



丙、撲滅四種報章：


	《京報》；

	《世界日報》及《晚報》；

	《國民新報》；

	《國民晚報》。



丁、「逼死」兩種副刊：


	《京報副刊》；

	《國民新報副刊》。



戊、妨害三種期刊：


	《猛進》；

	《語絲》；

	《莽原》。



「孤桐先生」是「正人君子」一流人，「黨同伐異」怕是不至於的，「睚眥之怨」或者也未必報。但是趙子昂的畫馬，豈不是據說先對著鏡子，摹仿形態的麼？據上面的鏡子，從我的眼睛，還可以看見一些額外的形態——


	連替女師大學生控告章士釗的律師都要獲罪，上面已經說過了。

	陳源「流言」中的所謂「某籍」，有十二人，占全數四分之一。

	陳源「流言」中的所謂「某系」15，計有五人。

	曾經發表反章士釗宣言的北大評議員十七人，有十四人在內。

	曾經發表反楊蔭榆宣言的女師大教員七人，有三人在內，皆「某籍」。



這通緝如果實行，我是想要逃到東交民巷或天津去的；

能不能自然是別一問題。這種舉動雖將為「正人君子」所冷笑，但我卻不願意為要博得這些東西的誇獎，便到「孤桐先生」的麾下去投案。但這且待後來再說，因為近幾天是「孤桐先生」也如「政客，富人，和革命猛進者及民眾的首領」一般，「安居在東交民巷裡」了。

這一篇是一九二六年四月十三日作的，就登在那年四月的《京報副刊》上，名單即見於《京報》。用「唯飯史觀」的眼光，來探究所以要捉這湊成「大衍之數」的人們的原因，雖然並不出奇，但由今觀之，還覺得「不為無見」。本來是要編入《華蓋集續編》中的，繼而一想，自己雖然走出北京了，但其中的許多人，卻還在軍閥勢力之下，何必重印舊賬，使叭兒狗們記得起來呢。

於是就抽掉了。但現在情勢，卻已不同，雖然其中已有兩人被殺，數人失蹤，而下通緝令之權，則已非段章諸公所有，他們萬一不慎，倒可以為先前的被緝者所緝了。先前的有幾個被緝者的座前，現在也許倒要有人開單來獻，請緝別人了。《現代評論》也不但不再豫料革命之不成功，且登廣告雲：「現在國民政府收複北平，本週刊又有銷行的機會16了」了。而浙江省黨務指導委員會宣字一二六號令，則將《語絲》「嚴行禁止」了。此之所以為革命歟。因見語堂的《翦拂集》內，提及此文，便從小箱子裡尋出，附存於末，以為紀念。

 一九二八年十月二十日，魯迅記 







1. 案：蓋香港之雅稱



2. 但末尾的四句集《文選》句，因爲不能懸揣「金制軍」究竟如何說法，所以不敢妄改



3. Bernard Shaw



4. Schopenhauer



5. 此刻我才知道，這篇文章是轉錄上海的《學燈》的。原來如此，無怪其然。寫完之後，追註。



6. 這是專門術語，小官進去見大官也



7. 纏過而又放之，一名文明腳



8. 也許是《京報副刊》上



9. 謹案：箱也



10. 清人將「今使中國」以下二十二字，改作「其異於南方如此」七字。



11. 清朝的改本，可大不同了，是「孔子宅在今僊源故魯城中歸德門內闕里之中。……遭漢中微，盜賊奔突，自西京未央建章之殿，皆見隳壞，而靈光巋然獨存。今其遺址，不復可見。而先聖舊宅，近日亦遭兵燹之厄，可嘆也夫。」



12. 見本《絲》一二九



13. 這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種



14. 這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。



15. 案蓋指北大國文系也



16. 謹案：妙極





三閒集

我的第四本雜感《而已集》的出版，算起來已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我編集此後的雜感。看看近幾年的出版界，創作和翻譯，或大題目的長論文，是還不能說它寥落的，但短短的批評，縱意而談，就是所謂「雜感」者，卻確乎很少見。我一時也說不出這所以然的原因。

但粗粗一想，恐怕這「雜感」兩個字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠了。有些人們，每當意在奚落我的時候，就往往稱我為「雜感家」，以顯出在高等文人的眼中的鄙視，便是一個證據。還有，我想，有名的作家雖然未必不改換姓名，寫過這一類文字，但或者不過圖報私怨，再提恐或玷其令名，或者別有深心，揭穿反有妨於戰鬥，因此就大抵任其消滅了。

「雜感」之於我，有些人固然看作「死症」，我自己確也因此很吃過一點苦，但編集是還想編集的。只因為翻閱刊物，剪帖成書，也是一件頗覺麻煩的事，因此拖延了大半年，終於沒有動過手。一月二十八日之夜，上海打起仗來了，越打越凶，終於使我們只好單身出走，書報留在火線下，一任它燒得精光，我也可以靠這「火的洗禮」之靈，洗掉了「不滿於現狀」的「雜感家」這一個惡謚。殊不料三月底重回舊寓，書報卻絲毫也沒有損，於是就東翻西覓，開手編輯起來了，好像大病新愈的人，偏比平時更要照照自己的瘦削的臉，摩摩枯皺的皮膚似的。

我先編集一九二八至二九年的文字，篇數少得很，但除了五六回在北平上海的講演，原就沒有記錄外，別的也彷彿並無散失。我記得起來了，這兩年正是我極少寫稿，沒處投稿的時期。我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》裡。但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了，創造社，太陽社，「正人君子」們的新月社中人，都說我不好，連並不標榜文派的現在多升為作家或教授的先生們，那時的文字裡，也得時常暗暗地奚落我幾句，以表示他們的高明。我當初還不過是「有閒即是有錢」，「封建餘孽」或「沒落者」，後來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了。這時候，有一個從廣東自雲避禍逃來，而寄住在我的寓裡的廖君，也終於忿忿的對我說道：「我的朋友都看不起我，不和我來往了，說我和這樣的人住在一處。」

那時候，我是成了「這樣的人」的。自己編著的《語絲》，實乃無權，不單是有所顧忌1，至於別處，則我的文章一向是被「擠」才有的，而目下正在「剿」，我投進去幹什麼呢。所以只寫了很少的一點東西。

現在我將那時所做的文字的錯的和至今還有可取之處的，都收納在這一本裡。至於對手的文字呢，《魯迅論》和《中國文藝論戰》中雖然也有一些，但那都是峨冠博帶的禮堂上的陽面的大文，並不足以窺見全體，我想另外搜集也是「雜感」一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本對比起來，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰法的五花八門。這些方法一時恐怕不會失傳，去年的「左翼作家都為了盧布」說，就是老譜裡面的一著。自問和文藝有些關係的青年，仿照固然可以不必，但也不妨知道知道的。

其實呢，我自己省察，無論在小說中，在短評中，並無主張將青年來「殺，殺，殺」的痕跡，也沒有懷著這樣的心思。我一向是相信進化論的，總以為將來必勝於過去，青年必勝於老人，對於青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而後來我明白我倒是錯了。這並非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，後來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。然而此後也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過也沒有什麼大幫助。

這集子裡所有的，大概是兩年中所作的全部，只有書籍的序引，卻只將覺得還有幾句話可供參考之作，選錄了幾篇。當翻檢書報時，一九二七年所寫而沒有編在《而已集》裡的東西，也忽然發見了一點，我想，大約《夜記》是因為原想另成一書，講演和通信是因為淺薄或不關緊要，所以那時不收在內的。

但現在又將這編在前面，作為《而已集》的補遺了。我另有了一樣想頭，以為只要看一篇講演和通信中所引的文章，便足可明白那時香港的面目。我去講演，一共兩回，第一天是《老調子已經唱完》，現在尋不到底稿了，第二天便是這《無聲的中國》，粗淺平庸到這地步，而竟至於驚為「邪說」，禁止在報上登載的。是這樣的香港。但現在是這樣的香港幾乎要遍中國了。

我有一件事要感謝創造社的，是他們「擠」我看了幾種科學底文藝論，明白了先前的文學史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。並且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術論》，以救正我——還因我而及於別人——的只信進化論的偏頗。但是，我將編《中國小說史略》時所集的材料，印為《小說舊聞鈔》，以省青年的檢查之力，而成仿吾以無產階級之名，指為「有閒」，而且「有閒」還至於有三個，卻是至今還不能完全忘卻的。我以為無產階級是不會有這樣鍛煉周納法的，他們沒有學過「刀筆」。編成而名之曰《三閒集》，尚以射仿吾也。

 一九三二年四月二十四日之夜，編訖並記。 


無聲的中國

以我這樣沒有什麼可聽的無聊的講演，又在這樣大雨的時候，竟還有這許多來聽的諸君，我首先應當聲明我的鄭重的感謝。

我現在所講的題目是：《無聲的中國》。

現在，浙江、陝西，都在打仗，那裏的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這裏的中國人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。

發表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達意，現在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因為那文字，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產。人們費了多年的工夫，還是難於運用。因為難，許多人便不理它了，甚至於連自己的姓也寫不清是張還是章，或者簡直不會寫，或者說道：Chang。雖然能說話，而只有幾個人聽到，遠處的人們便不知道，結果也等於無聲。又因為難，有些人便當作寶貝，像玩把戲似的，之乎者也，只有幾個人懂，——其實是不知道可真懂，而大多數的人們卻不懂得，結果也等於無聲。

文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想、感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國雖然有文字，現在卻已經和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等於零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。

將文章當作古董，以不能使人認識，使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結果怎樣呢？是我們已經不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應說的話。拿最近的事情來說，如中日戰爭、拳匪事件、民元革命這些大事件，一直到現在，我們可有一部像樣的著作？民國以來，也還是誰也不作聲。反而在外國，倒常有說起中國的，但那都不是中國人自己的聲音，是別人的聲音。

這不能說話的毛病，在明朝是還沒有這樣厲害的，他們還比較地能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵入中國，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了，講時事的自然也被殺害了。所以，到乾隆年間，人民大家便更不敢用文章來說話了。所謂讀書人，便只好躲起來讀經，校刊古書，做些古時的文章，和當時毫無關係的文章。有些新意，也還是不行的；不是學韓，便是學蘇。韓愈蘇軾他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。我們卻並非唐宋時人，怎麼做和我們毫無關係的時候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現代的聲音。然而直到現在，中國人卻還耍著這樣的舊戲法。人是有的，沒有聲音，寂寞得很。——人會沒有聲音的麼？沒有，可以說，是死了。倘要說得客氣一點，那就是：已經啞了。

要恢復這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個死掉的人道：「你活過來！」我雖然並不懂得宗教，但我以為正如想出現一個宗教上之所謂「奇蹟」一樣。

首先來嘗試這工作的是「五四運動」前一年，胡適之先生所提倡的「文學革命」。「革命」這兩個字，在這裏不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學兩字連起來的「革命」，卻沒有法國革命的「革命」那麼可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為「文學革新」罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。那大意也並不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。所以後來就有人提倡思想革新。思想革新的結果，是發生社會革新運動。這運動一發生，自然一面就發生反動，於是便釀成戰鬬……。

但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。這是怎麼一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，於是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。

中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裏開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。

其實，文言和白話的優劣的討論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現在還有許多無謂的議論。例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相了解了。殊不知這只要教育普及和交通發達就好，那時就人人都能懂較為易解的白話文；至於古文，何嘗各省人都能懂，便是一省裏，也沒有許多人懂得的。有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國的文化就滅亡了。其實呢，現在的人們大可以不必看古書，即使古書裏真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不著那麼心驚膽戰。他們又有人說，外國尚且譯中國書，足見其好，我們自己倒不看麼？殊不知埃及的古書，外國人也譯，非洲黑人的神話，外國人也譯，他們別有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對。這話似乎也有理。然而我們知道，連他長指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。

因為我們說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經弄得像一盤散沙，痛癢不相關了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調的「香港論」是無從做起的，「吁嗟闊哉香港也」，不過是笑話。

我們要說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的麼？至於幼稚，尤其沒有什麼可羞，正如孩子對於老人，毫沒有什麼可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老、腐敗就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至於這樣蠢。她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至於叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。

青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。——真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態度，因為我對朋友，孩子說話時候的態度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

我們試想現在沒有聲音的民族是那幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南、朝鮮的聲音？印度除了泰戈爾，別的聲音可還有？

我們此後實在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是捨掉古文而生存。



怎麼寫（夜記之一）

寫什麼是一個問題，怎麼寫又是一個問題。

今年不大寫東西，而寫給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因為牠紙張好。有時有一點雜感，子細一看，覺得沒有什麼大意思，不要去填黑了那麼潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭裡是如此地荒蕪，淺陋，空虛。

可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會談。記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了，終於得到「敬鬼神而遠之」式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子裡。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時後，一切星散，一所很大的洋樓裡，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢塚；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裡。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還彷彿有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使牠變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛」。

莫非這就是一點「世界苦惱」麼？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近牠，但我愈想，牠卻愈渺茫了，幾乎就要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什麼哀愁，什麼夜色，都飛到九霄雲外去了，連靠過的石欄也不再放在心裡。而且這還是現在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心裡的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進房裡去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的籐椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到牠由痛轉癢，漸漸腫成一個小疙瘩。我也就從撫摩轉成搔，掐，直到牠由癢轉痛，比較地能夠打熬。

此後的結果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。

雖然不過是蚊子的一叮，總是本身上的事來得切實。能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，也只能寫一些這類小事情，而還萬不能寫得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬叮，而況一刀一槍，那是寫不出來的。

尼采愛看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。牠比文章自然更驚心動魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點，就要任憑文學逞能，恰如塚中的白骨，往古來今，總要以牠的永久來傲視少女頰上的輕紅似的。

能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，就是隨便寫寫罷，橫豎也只能如此。這些都應該和時光一同消逝，假使會比血跡永遠鮮活，也只足證明文人是僥倖者，是乖角兒。但真的血寫的書，當然不在此例。

當我這樣想的時候，便覺得「寫什麼」倒也不成什麼問題了。

「怎樣寫」的問題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這麼一個問題，還不過兩星期之前。那時偶然上街，偶然走進丁卜書店去，偶然看見一疊《這樣做》，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫著一個騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見，凡書面上畫著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農工的刊物，是不大去涉略的，因為我總疑心牠是宣傳品。發抒自己的意見，結果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生等輩的作品，我看了倒並不發煩。但對於先有了「宣傳」兩個大字的題目，然後發出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦教訓文學的時候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因為我還記得日報上曾經說過，是和我有關係的。也是凡事切己，則格外關心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，將牠買來了。回來後一檢查剪存的舊報，還在的，日子是三月七日，可惜沒有註明報紙的名目，但不是《民國日報》，便是《國民新聞》，因為我那時所看的只有這兩種。下面抄一點報上的話：「自魯迅先生南來後，一掃廣州文學之寂寞，先後創辦者有《做什麼》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，內容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……」

開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我「南來」了而別人創辦的也通。但我是全不知情。當初將日報剪存，大概是想調查一下的，後來卻又忘卻，擱下了。現在還記得《做什麼》出版後，曾經送給我五本。我覺得這團體是共產青年主持的，因為其中有「堅如」，「三石」等署名，該是畢磊，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》送給我，而這刊物裡面則分明是共產青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產黨，於四月十八日從中山大學被捕。據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精幹的湖南的青年。

《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經出到七八期合冊了。第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。看日報的記事便知道，這該是和《做什麼》反對，或對立的。我拿回來，倒看上去，通訊欄裡就這樣說：「在一般CP氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出CP，不只是光退出便了事，尤其值得CP氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產黨登報聲明。……」那麼，確是如此了。

這裡又即刻出了一個問題。為什麼這麼大相反對的兩種刊物，都因我「南來」而「先後創辦」呢？這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。

這回且說我看《這樣做》。看過通訊，懶得倒翻上去了，於是看目錄。忽而看見一個題目道：《郁達夫先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎麼要他「休矣」了呢？急於要知道。假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。

原來是達夫先生在《洪水》上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級鬥爭的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。大約還有英雄主義不適宜於今日等類的話罷，所以便被認為「中傷」和「挑撥離間」，非「休矣」不可了。

我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾面，談過好幾回，只覺他穩健和平，不至於得罪於人，更何況得罪於國。怎麼一下子就這麼流於「偏激」了？我倒要看看《洪水》。

這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文學》，也是達夫先生做的，於是便不再去尋《在方向轉換的途中》，變成看談文學了。我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對的，但「怎麼寫」的問題，卻就出在那裡面。

作者的意思，大略是說凡文學家的作品，多少總帶點自敘傳的色彩的，若以第三人稱來寫出，則時常有誤成第一人稱的地方。而且敘述這第三人稱的主人公的心理狀態過於詳細時，讀者會疑心這別人的心思，作者何以會曉得得這樣精細？於是那一種幻滅之感，就使文學的真實性消失了。所以散文作品中最便當的體裁，是日記體，其次是書簡體。

這誠然也值得討論的。但我想，體裁似乎不關重要。上文的第一缺點，是讀者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至於感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。其真實，正與用第三人稱時或誤用第一人稱時毫無不同。倘有讀者只執滯於體裁，只求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對於文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿於《紅樓夢》者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異於削足適履的。

第二種缺陷，在中國也已經是頗古的問題。紀曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋誌異》，就在這一點。兩人密語，決不肯洩，又不為第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語。但有時又落了自設的陷阱，於是只得以《春秋左氏傳》的「渾良夫夢中之噪」來解嘲。他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也隨即滅亡。如果他先意識到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切掛礙了。

一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，最末是將一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀眾裝出撒錢模樣道：Huazaa！Huazaa！大概是誰都知道，孩子並沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁，Huazaa一夠，他便會跳起來的。但還是出神地看著，明明意識著這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭著抬走，倒反索然無味了。這時候，連戲法的真實也消失了。

我寧看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》，牠一頁能夠使我不舒服小半天。《板橋家書》我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個字。那麼，為什麼刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為牠起先模樣裝得真。

《越縵堂日記》近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。為什麼呢？一是鈔上諭。大概是受了何焯的故事的影響的，他提防有一天要蒙「御覽」。二是許多墨塗。寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，彷彿受了欺騙。翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。

聽說後來胡適之先生也在做日記，並且給人傳觀了。照文學進化的理論講起來，一定該好得多。我希望他提前陸續的印出。

但我想，散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。



在鐘樓上（夜記之二）

也還是我在廈門的時候，柏生從廣州來，告訴我說，愛而君也在那裡了。大概是來尋求新的生命的罷，曾經寫了一封長信給K委員，說明自己的過去和將來的志望。

「你知道有一個叫愛而的麼？他寫了一封長信給我，我沒有看完。其實，這種文學家的樣子，寫長信，就是反革命的！」有一天，K委員對柏生說。

又有一天，柏生又告訴了愛而，愛而跳起來道：「怎麼？……怎麼說我是反革命的呢？！」

廈門還正是和暖的深秋，野石榴開在山中，黃的花——不知道叫什麼名字——開在樓下。我在用花剛石牆包圍著的樓屋裡聽到這小小的故事，K委員的眉頭打結的正經的臉，愛而的活潑中帶著沉悶的年青的臉，便一齊在眼前出現，又彷彿如見當K委員的眉頭打結的面前，愛而跳了起來，——我不禁從窗隙間望著遠天失笑了。

但同時也記起了蘇俄曾經有名的詩人，《十二個》的作者勃洛克的話來：「共產黨不妨礙做詩，但於覺得自己是大作家的事卻有妨礙。大作家者，是感覺自己一切創作的核心，在自己裡面保持著規律的。」

共產黨和詩，革命和長信，真有這樣地不相容麼？我想。

以上是那時的我想。這時我又想，在這裡有插入幾句聲明的必要：

我不過說是變革和文藝之不相容，並非在暗示那時的廣州政府是共產政府或委員是共產黨。這些事我一點不知道。只有若干已經「正法」的人們，至今不聽見有人鳴冤或冤鬼訴苦，想來一定是真的共產黨罷。至於有一些，則一時雖然從一方面得了這樣的謚號，但後來兩方相見，杯酒言歡，就明白先前都是誤解，其實是本來可以合作的。

必要已畢，於是放心回到本題。卻說愛而君不久也給了我一封信，通知我已經有了工作了。信不甚長，大約還有被冤為「反革命」的余痛罷。但又發出牢騷來：一，給他坐在飯鍋旁邊，無聊得很；二，有一回正在按風琴，一個漠不相識的女郎來送給他一包點心，就弄得他神經過敏，以為北方女子太死板而南方女子太活潑，不禁「感慨系之矣」了。

關於第一點，我在秋蚊圍攻中所寫的回信中置之不答。夫面前無飯鍋而覺得無聊，覺得苦痛，人之常情也，現在已見飯鍋，還要無聊，則明明是發了革命熱。老實說，遠地方在革命，不相識的人們在革命，我是的確有點高興聽的，然而——沒有法子，索性老實說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識的人去革命，我就沒有這麼高興聽。有人說我應該拚命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。但是，倘說，你就死心塌地地從飯鍋裡裝飯吃罷，那是不像樣的；然而叫他離開飯鍋去拚命，卻又說不出口，因為愛而是我的極熟的熟人。於是只好襲用仙傳的古法，裝聾作啞，置之不問不聞之列。只對於第二點加以猛烈的教誡，大致是說他「死板」和「活潑」既然都不讚成，即等於主張女性應該不死不活，那是萬分不對的。

約略一個多月之後，我抱著和愛而一類的夢，到了廣州，在飯鍋旁邊坐下時，他早已不在那裡了，也許竟並沒有接到我的信。

我住的是中山大學中最中央而最高的處所，通稱「大鐘樓」。一月之後，聽得一個戴瓜皮小帽的秘書說，才知道這是最優待的住所，非「主任」之流是不准住的。但後來我一搬出，又聽說就給一位辦事員住進去了，莫名其妙。不過當我住在那裡的時候，總還是非主任之流即不准住的地方，所以直到知道辦事員搬進去了的那一天為止，我總是常常又感激，又慚愧。

然而這優待室卻並非容易居住的所在，至少的缺點，是不很能夠睡覺的。一到夜間，便有十多匹——也許二十來匹罷，我不能知道確數——老鼠出現，馳騁文壇，什麼都不管。只要可吃的，它就吃，並且能開盒子蓋，廣州中山大學裡非主任之流即不准住的樓上的老鼠，彷彿也特別聰明似的，我在別地方未曾遇到過。到清晨呢，就有「工友」們大聲唱歌，——我所不懂的歌。

白天來訪的本省的青年，卻大抵懷著非常的好意的。有幾個熱心於改革的，還希望我對於廣州的缺點加以激烈的攻擊。這熱誠很使我感動，但我終於說是還未熟悉本地的情形，而且已經革命，覺得無甚可以攻擊之處，輕輕地推卻了。那當然要使他們很失望的。過了幾天，屍一君就在《新時代》上說：

「……我們中幾個很不以他這句話為然，我們以為我們還有許多可罵的地方，我們正想罵罵自己，難道魯迅先生竟看不出我們的缺點麼？……」

其實呢，我的話一半是真的。我何嘗不想瞭解廣州，批評廣州呢，無奈慨自被供在大鐘樓上以來，工友以我為教授，學生以我為先生，廣州人以我為「外江佬」，孤孑特立，無從考查。而最大的阻礙則是言語。直到我離開廣州的時候止，我所知道的言語，除一二三四……等數目外，只有一句凡有「外江佬」幾乎無不因為特別而記住的Hanbaran（統統）和一句凡有學習異地言語者幾乎無不最容易學得而記住的罵人話Tiu-na-ma而已。

這兩句有時也有用。那是我已經搬在白雲路寓屋裡的時候了，有一天，巡警捉住了一個竊取電燈的偷兒，那管屋的陳公便跟著一面罵，一面打。罵了一大套，而我從中只聽懂了這兩句。然而似乎已經全懂得，心裡想：「他所說的，大約是因為屋外的電燈幾乎Hanbaran被他偷去，所以要Tiu-na-ma了。」於是就彷彿解決了一件大問題似的，即刻安心歸坐，自去再編我的《唐宋傳奇集》。

但究竟不知道是否真如此。私自推測是無妨的，倘若據以論廣州，卻未免太鹵莽罷。

但雖只這兩句，我卻發見了吾師太炎先生的錯處了。記得先生在日本給我們講文字學時，曾說《山海經》上「其州在尾上」的「州」是女性生殖器。這古語至今還留存在廣東，讀若Tiu。故Tiuhei二字，當寫作「州戲」，名詞在前，動詞在後的。我不記得他後來可曾將此說記在《新方言》裡，但由今觀之，則「州」乃動詞，非名詞也。

至於我說無甚可以攻擊之處的話，那可的確是虛言。其實是，那時我於廣州無愛憎，因而也就無欣戚，無褒貶。我抱著夢幻而來，一遇實際，便被從夢境放逐了，不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國的一部分，雖然奇異的花果，特別的語言，可以淆亂遊子的耳目，但實際是和我所走過的別處都差不多的。倘說中國是一幅畫出的不類人間的圖，則各省的圖樣實無不同，差異的只在所用的顏色。黃河以北的幾省，是黃色和灰色畫的，江浙是淡墨和淡綠，廈門是淡紅和灰色，廣州是深綠和深紅。我那時覺得似乎其實未曾遊行，所以也沒有特別的罵詈之辭，要專一傾注在素馨和香蕉上。——但這也許是後來的回憶的感覺，那時其實是還沒有如此分明的。

到後來，卻有些改變了，往往斗膽說幾句壞話。然而有什麼用呢？在一處演講時，我說廣州的人民並無力量，所以這裡可以做「革命的策源地」，也可以做反革命的策源地……當譯成廣東話時，我覺得這幾句話似乎被刪掉了。給一處做文章時，我說青天白日旗插遠去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的時候，往往戒律蕩然，不知道是佛教的弘通，還是佛教的敗壞？……然而終於沒有印出，不知所往了……。

廣東的花果，在「外江佬」的眼裡，自然依然是奇特的。我所最愛吃的是「楊桃」，滑而脆，酸而甜，做成罐頭的，完全失卻了本味。汕頭的一種較大，卻是「三廉」，不中吃了。我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同，這是我這一年中最卓著的成績。

在鐘樓上的第二月，即戴了「教務主任」的紙冠的時候，是忙碌的時期。學校大事，蓋無過於補考與開課也，與別的一切學校同。於是點頭開會，排時間表，發通知書，秘藏題目，分配卷子，……於是又開會，討論，計分，發榜。工友規矩，下午五點以後是不做工的，於是一個事務員請門房幫忙，連夜貼一丈多長的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，於是又寫榜。於是辯論：分數多寡的辯論；及格與否的辯論；教員有無私心的辯論；優待革命青年，優待的程度，我說已優，他說未優的辯論；補救落第，我說權不在我，他說在我，我說無法，他說有法的辯論；試題的難易，我說不難，他說太難的辯論；還有因為有族人在台灣，自己也可以算作台灣人，取得優待「被壓迫民族」的特權與否的辯論；還有人本無名，所以無所謂冒名頂替的玄學底辯論……。這樣地一天一天的過去，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠的馳騁，早上是三位工友的響亮的歌聲。

現在想起那時的辯論來，人是多麼和有限的生命開著玩笑呵。然而那時卻並無怨尤，只有一事覺得頗為變得特別：對於收到的長信漸漸有些仇視了。

這種長信，本是常常收到的，一向並不為奇。但這時竟漸嫌其長，如果看完一張，還未說出本意，便覺得煩厭。有時見熟人在旁，就托付他，請他看後告訴我信中的主旨。

「不錯。『寫長信，就是反革命的！』」我一面想。

我當時是否也如K委員似的眉頭打結呢，未曾照鏡，不得而知。僅記得即刻也自覺到我的開會和辯論的生涯，似乎難以稱為「在革命」，為自便計，將前判加以修正了：「不。『反革命』太重，應該說是『不革命』的。然而還太重。其實是，——寫長信，不過是吃得太閒空罷了。」

有人說，文化之興，須有餘裕，據我在鐘樓上的經驗，大致是真的罷。閒人所造的文化，自然只適宜於閒人，近來有些人磨拳擦掌，大鳴不平，正是毫不足怪，——其實，便是這鐘樓，也何嘗不造得蹊蹺。但是，四萬萬男女同胞，僑胞，異胞之中，有的是「飽食終日，無所用心」，有的是「群居終日，言不及義」。怎不造出相當的文藝來呢？只說文藝，範圍小，容易些。那結論只好是這樣：有餘裕，未必能創作；而要創作，是必須有餘裕的。故「花呀月呀」，不出於啼饑號寒者之口，而「一手奠定中國的文壇」，亦為苦工豬仔所不敢望也。

我以為這一說於我倒是很好的，我已經自覺到自己久已不動筆，但這事卻應該歸罪於匆忙。

大約就在這時候，《新時代》上又發表了一篇《魯迅先生往那裡躲》，宋雲彬先生做的。文中有這樣的對於我的警告：

「他到了中大，不但不曾恢復他『吶喊』的勇氣，並且似乎在說『在北方時受著種種迫壓，種種刺激，到這裡來沒有壓迫和刺激，也就無話可說了』。噫嘻！異哉！

魯迅先生竟跑出了現社會，躲向牛角尖裡去了。舊社會死去的苦痛，新社會生出的苦痛，多多少放在他眼前，他竟熟視無睹！他把人生的鏡子藏起來了，他把自己回復到過去時代去了，噫嘻！異哉！魯迅先生躲避了。」

而編輯者還很客氣，用案語聲明著這是對於我的好意的希望和慫恿，並非惡意的笑罵的文章。這是我很明白的，記得看見時頗為感動。因此也曾想如上文所說的那樣，寫一點東西，聲明我雖不吶喊，卻正在辯論和開會，有時一天只吃一頓飯，有時只吃一條魚，也還未失掉了勇氣。《在鐘樓上》就是豫定的題目。然而一則還是因為辯論和開會，二則因為篇首引有拉狄克的兩句話，另外又引起了我許多雜亂的感想，很想說出，終於反而擱下了。那兩句話是：「在一個最大的社會改變的時代，文學家不能做旁觀者！」

但拉狄克的話，是為了葉遂寧和梭波裡的自殺而發的。他那一篇《無家可歸的藝術家》譯載在一種期刊上時，曾經使我發生過暫時的思索。我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現實上的運命；而現實的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想，則這革命也還是佈告上的空談。但葉遂寧和梭波裡是未可厚非的，他們先後給自己唱了輓歌，他們有真實。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底並不是旁觀者。

但我初到廣州的時候，有時確也感到一點小康。前幾年在北方，常常看見迫壓黨人，看見捕殺青年，到那裡可都看不見了。後來才悟到這不過是「奉旨革命」的現象，然而在夢中時是委實有些舒服的。假使我早做了《在鐘樓上》，文字也許不如此。無奈已經到了現在，又經過目睹「打倒反革命」的事實，純然的那時的心情，實在無從追躡了。現在就只好是這樣罷。

 ## 辭顧頡剛教授令「候審」（並來信） 


来信

魯迅先生：

頃發一掛號信，以未悉先生住址，由中山大學轉奉，嗣恐先生未能接到，特探得尊寓所在，另鈔一分奉覽。敬請大安。

 頡剛敬上。十六，七，廿四。 



鈔件

魯迅先生：

頡剛不知以何事開罪于先生，使先生對於頡剛竟作如此強烈之攻擊，未即承教，良用耿耿。前日見漢口《中央日報副刊》上，先生及謝玉生先生通信，始悉先生等所以反對頡剛者，蓋欲伸黨國大義，而頡剛所作之罪惡直為天地所不容，無任惶駭。誠恐此中是非，非筆墨口舌所可明瞭，擬於九月中回粵後提起訴訟，聽候法律解決。如頡剛確有反革命之事實，雖受死刑，亦所甘心，否則先生等自當負發言之責任。務請先生及謝先生暫勿離粵，以俟開審，不勝感盼。敬請大安，謝先生處並候。

 中華民國十六年七月廿四日 



回信

頡剛先生：

來函謹悉，甚至於嚇得絕倒矣。先生在杭蓋已聞僕於八月中須離廣州之訊，於是頓生妙計，命以難題。如命，則僕尚須提空囊賃屋買米，作窮打算，恭候偏何來遲，提起訴訟。不如命，則先生可指我為畏罪而逃也；而況加以照例之一傳十，十傳百乎哉？但我意早決，八月中仍當行，九月已在滬。江浙俱屬黨國所治，法律當與粵不異，且先生尚未啟行，無須特別函挽聽審，良不如請即就近在浙起訴，爾時僕必到杭，以負應負之責。倘其典書賣褲，居此生活費綦昂之廣州，以俟月餘後或將提起之訴訟，天下那易有如此十足笨伯哉！《中央日報副刊》未見；謝君處恕不代達，此種小傀儡，可不做則不做而已，無他秘計也。此復，順請著安！

 魯迅。 




匪筆三篇

今之「正人君子」，論事有時喜歡講「動機」。案動機，我自己知道，紹介這三篇文章是未免有些有傷忠厚的。旅資將盡，非逐食不可了，許多人已知道我將於八月中走出廣州。七月末就收到了一封所謂「學者」的信，說我的文字得罪了他，「擬於九月中回粵後提起訴訟，聽候法律解決」。且叫我「暫勿離粵，以俟開審」。命令被告枵腹恭候於異地，以俟自己雍容佈置，慢慢開審，真是霸道得可觀。第二天偶在報紙上看見飛天虎寄亞妙信，有「提防劍仔」的話，不知怎地忽而欣然獨笑，還想到別的兩篇東西，要執紹介之勞了。這種拉扯牽連，若即若離的思想，自己也覺得近乎刻薄，——但是，由它去罷，好在「開審」時總會結帳的。

在我的估計上，這類文章的價值卻並不在文人學者的名文之下。先前也曾收集，得了五六篇，後來只在北京的《平民週刊》上發表過一篇模範監獄裡的一個囚人的自序，其餘的呢，我跑出北京以後，不知怎樣了，現在卻還想搜集。要誇大地說起來，則此類文章，於學術上也未始無用；我記得Lombroso所做的一本書——大約是《天才與狂人》，請讀者恕我手頭無書，不能指實——後面，就附有許多瘋子的作品。然而這種金字招牌，我輩卻無須掛起來。

這回姑且將現成的三篇介紹，都是從香港《循環日報》上採取的。以其都不是韻文，所以取阮氏《文筆對》之說，名之曰：筆。倘有好事之徒，寄我材料，無任歡迎。但此後擬不限有韻無韻，並且廓大範圍，並收土匪，騙子，犯人，瘋子等等的創作。但經文人潤色，或擬作贗作者不收。其實，古如陳涉帛書，米巫題字，近如義和團傳單，同善社乩筆，也都是這一流。我想，凡見於古書的，也都可以抄出來編為一集，和現在的來比照，看思想手段，有什麼不同。

來件想托北新書局代收，當擇尤發表，——但這是我倘不忙於「以俟開審」或下了牢監的話。否則，自己的文章也就是材料，不必旁搜博採了。

閒話休題，言歸正傳：


一撕票佈告

廣州佛山缸瓦欄維新碼頭發現爛艇一艘，有水浸淹其中，用蓑衣覆蓋男子屍身一具，露出手足，旁有粗碗一隻，白旗一面，書明云云。由六區水警，將該屍艇移泊西醫院附近。驗得該屍頸旁有一槍孔，直貫其鼻，顯系生前轟斃。查死者年約三十歲，乃穿短線衫褲，剪平頭裝者。

南海紫洞潘平佈告。

為佈告事：昨四月念六日，在祿步共擄得鄉人十餘名，困留月餘，並望贖音。茲提出祿步筍洞沙鄉，姓許名進洪一名，槍斃示眾，以儆其餘。四方君子，特字周知，切勿視財如命！此布。2



二致信女某書

廣西梧州洞天酒店相命家金吊桶，原名黃卓生，新會人，日前有行騙陳社恩，黃心，黃作梁夫婦銀錢單據，為警備司令部將其捕獲，又搜獲一封固之信，內空白信箋一張，以火烘之，發現字跡如下：今日民國十六年五月二十九日，呂純陽先師下降，查明汝信女系廣西人。汝今生為人，心善清潔，今天上玉皇賜橫財四千五百兩銀過你，汝信享福養兒育女。但此財分作八回中足，今年七月尾只中白鴿票七百五十元左右。

老來結局有個子，第三位有官星發達，有官太做。但汝終身要派大三房妾伴，不能坐正位。今生條命極好。汝前世犯了白虎五鬼天狗星，若想得橫財旺子，要用六元六毫交與金吊桶先生代汝解除，方得平安無事。若不信解除，汝條命得來十分無夫福無子福，有子死子，有夫死夫。但見字要求先生共汝解去此凶星為要可也。汝想得財得子者，為夫福者，有夫權者，要求先生共汝行禮，交合陰陽一二回，方可平安。如有不順從先生者，汝條命冇好處，無安樂也。……3



三詰妙嫦書

香港永樂街如意茶樓女招待妙嫦，年僅雙十，寓永吉街三十號二樓。七月二十九日晚十一時許，散工之後，偕同女侍三數人歸家，道經大道中永吉街口，遇大漢三四人，要截於途，詰妙嫦曰：汝其為妙玲乎？嫦不敢答，閃避而行。詎大漢不使去，逞兇毆之，凡兩拳，且曰：汝雖不語，固認識汝之面目者也！嫦被毆，大哭不已，歸家後，以為大漢等所毆者為妙玲，故尚自怨無辜被辱，不料翌早復接恐嚇信一通，按址由郵局投至，遂知昨晚之被毆，確為尋己，乃將事密報偵探，並告以所疑之人，務使就捕雪恨云。

亞妙女招待看！啟者：久在如意茶樓，用諸多好言，毆辱我兄弟，及用滾水來陸之兄弟，靈端相勸，置之不理，與續大發雌雄，反口相齒，亦所謂惡不甚言矣。昨晚在此二人毆打已捶，亦非介意，不過小小之用。刻下限你一星期內答覆，妥講此事，若有無答覆，早夜出入，提防劍仔，決列對待，及難保性命之虞，勿怪書不在先，至於死地之險也。諸多未及，難解了言，順候，此詢危險。

七月初一晚，卅六友飛天虎謹。4




某筆兩篇

昨天又得幸逢了兩種奇特的廣告，仍敢執紹介之勞。標點是我所加的，以醒眉目。該稱什麼筆呢，想了兩天兩夜，沒有好結果。姑且稱為「某筆」，以俟博雅君子教正。

這回的「動機」比較地近於純正，除希望「有目共賞」外，似乎並不含有其他的副作用了。但又發生了一種妄想。記得前清時，曾有一種專選各種報上較好的論說的，叫作《選報》。現在如有好事之徒，也還可以辦這一類的刊物。每省須有訪員數人，專收該地報上奇特的社論，記事，文藝，廣告等等，匯刊成冊，公之於世。則其顯示各種「社會相」也，一定比遊記之類要深切得多。不知CF男士以為何如？一九二七年九月二十二日午飯之前。


其一　熊仲卿

榜名文蔚。歷任民國縣長，所長，處長，局長，廳長。通儒，顯宦，兼作良醫，尤擅女科。住本港跑馬地黃泥湧道門牌五十五號一樓中醫熊寓，每日下午應診及出診。電話總局五二七零。 5

謹案：以吾所聞，向來或稱世醫，以其數代為醫也；或稱儒醫，以其曾做八股也；或稱官醫，以其亦為官家所雇也；或稱御醫，以其曾經走進太醫院也。若夫「縣長，所長，處長，局長，廳長。通儒，顯宦」，而又「兼作良醫」，則誠曠古未有者矣。而五「長」做全，尤為難得雲。



其二　徵求父母廣告

余現已授中等教育有年，品行端正，純無嗜好。因不幸父母相繼逝世，余獨取家資，來學廣州。自思自覺單身兒子，有非常之寂寞。於是自願甘心為人兒子。並自願傾家產而從四方人事而無兒子者。有相當之家庭，且欲兒子者，請來函報告（家庭狀況經濟地位若何），並寫明通訊地址。俟我回復，方接洽面商。閱報諸君而能介紹我好事成功者，應以百金敬酬。不成功者，當有謝謝。申一○六通訊處廣東省立第一中學校余希成具。 6

謹案：我輩生當澆漓之世，於「徵求伴侶」等類廣告，早經司空見慣，不以為奇。昔讀茅泮林所輯《古孝子傳》，見有三男皆無母，乃共迎養一不相干之老嫗，當作母親一事，頗以為奇。然那時孝廉方正，可以做官，故尚能疑為別有作用也。而此廣告則挾家資以求親，懸百金而待薦，雒誦之餘，烏能不欣人心之復返於淳古，表而出之，以為留心世道者告，而為打爹罵娘者勸哉？特未知閱報諸君，可知廣州有欲兒子者否？要知道倘為介紹，即使好事不成，亦有「謝謝」者也。




述香港恭祝聖誕

記者先生：

文宣王大成至聖先師孔夫子聖誕，香港恭祝，向稱極盛。蓋北方僅得東鄰鼓吹，此地則有港督督率，實事求是，教導有方。僑胞亦知崇拜本國至聖，保存東方文明，故能發揚光大，盛極一時也。今年聖誕，尤為熱鬧，文人雅士，則在陶園雅集，即席揮毫，表示國粹。各學校皆行祝聖禮，往往歡迎各界參觀，夜間或演新劇，或演電影，以助聖興。超然學校每年祝聖，例有新式對聯，貼於門口，而今年所制，尤為高超。今敬謹錄呈，乞昭示內地，以愧意欲打倒帝國主義者：

乾男校門聯。

本魯史，作《春秋》，罪齊田恆，地義天經，打倒賊子亂臣，免得赤化宣傳，討父仇孝，共產公妻，破壞綱常倫紀。

墮三都，出藏甲，誅少正卯，風行雷厲，剷除貪官悍吏，訓練青年德育，修身齊家，愛親敬長，挽回世道人心。

坤女校門聯。

母憑子貴，妻藉夫榮，方今祝聖誠心，正宜遵懍三從，豈可開口自由，埋口自由，一味誤會自由，趨附潮流成水性。

男稟乾剛，女占坤順，此際尊孔主義，切勿反違四德，動說有乜所謂，冇乜所謂，至則不知所謂，隨同社會出風頭。

埋猶言合，乜猶言何，冇猶言無，蓋女子小人，不知雅訓，故用俗字耳。輿論之類，琳琅尤多，今僅將載於《循環日報》者錄出一篇，以見大概：孔誕祝聖言感佩蘅金風送爽。涼露驚秋。轉瞬而孔誕時期屆矣。邇來聖教衰落。邪說囂張。禮孔之舉。惟港中人士。猶相沿奉行。至若內地。大多數不甚注意。蓋自新學說出。而舊道德日即於淪亡。自新人物出。而古聖賢胥歸於淘汰。

一般學子。崇持列寧馬克思種種謬說。不惜舉二千年來炳若日星之聖教。摧陷而廓清之。其詆人也。不曰腐化即曰老朽。實則若曹少不更事。鹵莽滅裂。不惜假新學說以便其私圖。而古人之大義微言。儼如肉中刺。眼中釘。必欲拔除之而後快。孔子且在於打倒之列。更何有孔誕之可言。嗚呼。長此以往。勢不至等人道於禽獸不止。何幸此海隅之地。古風未泯。經教猶存。當此祝聖時期。濟濟蹌蹌一時稱盛耶。雖然。吾人祝聖。特為此形式上之紀念耳。尤當注重孔教之精神。孔教重倫理。重實行。所謂齊家治國平天下。由近及遠。由內及外。皆有軌道之可循。天不變道亦不變。自有碻鑿之理由在。雖暴民囂張。摧殘聖教。然浮雲之翳。何傷日月之明。吾人當蒙泉剝果之餘。傷今思古。首當發揮大義。羽翼微言。子輿氏謂能言距楊墨者。聖人之徒。生今之世。群言淆亂。異說爭鳴。眾口鑠金。積非成是。與聖教為難者。向只楊墨。就貴詞而辟之。為吾道作干城。樹中流之砥柱。若乎張皇耳目。塗飾儀文。以敷衍為心。作例行之舉。則非吾所望於祝聖諸公也。感而書之如此。香港孔聖會則於是日在太平戲院日夜演大堯天班。其廣告云：祝大成之聖節，樂奏鈞天，彰正教於人群，歡騰大地。我國數千年來，崇奉孔教，誠以聖道足以維持風化，挽救人心者也。本會定期本月廿七日演大堯天班。是日演《加官大送子》，《游龍戲鳳》。夜通宵先演《六國大封相》及《風流皇后》新劇。查《風流皇后》一劇，情節新奇，結構巧妙。惟此劇非演通宵，不能結局，故是晚經港政府給發數特別執照。演至通宵。……預日沽票處在荷李活道中華書院孔聖會辦事所。

丁卯年八月廿四日，香港孔聖會謹啟。

《風流皇后》之名，雖欠雅馴，然「子見南子」，《論語》不諱，惟此「海隅之地，古風未泯」者，能知此意耳。余如各種電影，亦復美不勝收，新戲院則演《濟公傳》四集，預告者尚有《齊天大聖大鬧天宮》，新世界有《武松殺嫂》，全系國粹，足以發揚國光。皇后戲院之《假面新娘》雖出鄰邦，然觀其廣告云：「孔子有言，『始吾於人也，聽其言而信其行，今吾於人也，聽其言而觀其行，於予與改是。』請君今日來看《假面新娘》以證孔子之言，然後知聖人一言而為天下法，所以不愧稱為萬世師表也。」則固亦有裨聖教者耳。嗟夫！乘桴浮海，曾聞至聖之微言，崇正辟邪，幸有大英之德政。愛國劬古之士，當亦必額手遙慶，恨不得受一廛而為氓也。專此布達，即頌輯祺。

聖誕後一日，華約瑟謹啟。



吊與賀

《語絲》在北京被禁之後，一個相識者寄給我一塊剪下的報章，是十一月八日的北京《民國晚報》的《華燈》欄，內容是這樣的：


弔喪文孔伯尼



頃聞友云：「《語絲》已停」，其果然歟？查《語絲》問世，三年於斯，素無余潤，常經風波。以久特聞，迄未少衰焉。方期益臻堅壯，豈意中道而崩？「閒話」失慎，「隨感」傷風歟？抑有他故耶？豈明老人再不興風作浪，叛徒首領無從發令施威；忠臣孝子，或可少申餘憤；義士仁人，大宜下井投石。「語絲派」已亡，眾怒少息，「擁旗黨」猶在，五色何憂？從此狂瀾平靜，邪說殲絕。有關風化，良匪淺鮮！則《語絲》之停也，豈不懿歟？所惜者餘孽未盡，禍根猶存，復萌故態，誠堪預防！

自宜除惡務盡，何容姑息養奸？興仁義師，招撫並用；設文字獄，賞罰分明。打倒異端，懲辦禍首；以安民心，而屬眾望。豈惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦國旗為榮耶？效《狂飆》之往例，草《語絲》之哀辟，當仁不讓，捨我其誰？朝野君子，乞勿忽之。

未廢標點，已禁語體之秋，陽曆晦日，杏壇上。

先前沒有想到，這回卻記得起來了。去年我在廈門島上時，也有一個朋友剪寄我一片報章，是北京的《每日評論》，日子是「丙寅年十二月二十……」，陽曆的日子被剪掉了。內容是這一篇：

挽狂飆燕生不料我剛作了《讀狂飆》一文之後，《狂飆》疾終於上海正寢的訃聞隨著就送到了。本來《狂飆》的不會長命百歲，是我們早已料到的，但它夭折的這樣快，卻確乎「出人意表之外」。尤其是當這與「思想界的權威者」正在宣戰的時候，而突然得到如此的結果，多心的人也許會猜疑到權威者的反攻戰略上面，「這話當然不確」，「不過」自由批評家所走不到的光華書局，「思想界的權威」也許竟能走得到了，於是乎《狂飆》乃停，於是乎《狂飆》乃不得不停。

但當今之世，權威亦多矣，《狂飆》所得罪者不知是南方之強歟？北方之強歟？抑……歟？

思想家究竟不如武人爽快，《狂飆》雖停，而長虹終於能安然走到北京，這個，我們倒要向長虹道賀。

嗚呼！回想非宗教大同盟轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名於擁護思想自由之宣言，曾幾何時，而自由批評已成為反動者唯一之口號矣。自由乎！自由乎！其隨線裝書以入於毛廁坑中乎！嘻嘻！咄咄！

《語絲》本來並非選定了幾個人，加以恭維或攻擊或詛咒之後，便將作者和刊物的榮枯存滅，都推在這幾個人的身上的出版物。但這回的禁終於燕京北寢的訃聞，卻「也許」不「會猜疑到權威者的反攻戰略上面」去了罷。誠然，我亦覺得「思想家究竟不如武人爽快」也！但是，這個，我倒要向燕生和五色國旗道賀。

 十二月四日，於上海正寢。 



「醉眼」中的朦朧

舊歷和新歷的今年似乎於上海的文藝家們特別有著刺激力，接連的兩個新正一過，期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴的名目上，不惜將內容壓殺。連產生了不止一年的刊物，也顯出拚命的掙扎和突變來。作者呢，有幾個是初見的名字，有許多卻還是看熟的，雖然有時覺得有些生疏，但那是因為停筆了一年半載的緣故。他們先前在做什麼，為什麼今年一齊動筆了？說起來怕話長。要而言之，就因為先前可以不動筆，現在卻只好來動筆，仍如舊日的無聊的文人，文人的無聊一模一樣。這是有意識或無意識地，大家都有些自覺的，所以總要向讀者聲明「將來」：不是「出國」，「進研究室」，便是「取得民眾」。功業不在目前，一旦回國，出室，得民之後，那可是非同小可了。自然，倘有遠識的人，小心的人，怕事的人，投機的人，最好是此刻豫致「革命的敬禮」。一到將來，就要「悔之晚矣」了。

然而各種刊物，無論措辭怎樣不同，都有一個共通之點，就是：有些朦朧。這朦朧的發祥地，由我看來，——雖然是馮乃超的所謂「醉眼陶然」——也還在那有人愛，也有人憎的官僚和軍閥。和他們已有瓜葛，或想有瓜葛的，筆下便往往笑迷迷，向大家表示和氣，然而有遠見，夢中又害怕鐵錘和鐮刀，因此也不敢分明恭維現在的主子，於是在這裡留著一點朦朧。和他們瓜葛已斷，或則並無瓜葛，走向大眾去的，本可以毫無顧忌地說話了，但筆下即使雄赳赳，對大家顯英雄，會忘卻了他們的指揮刀的傻子是究竟不多的，這裡也就留著一點朦朧。於是想要朦朧而終於透漏色彩的，想顯色彩而終於不免朦朧的，便都在同地同時出現了。

其實朦朧也不關怎樣緊要。便在最革命的國度裡，文藝方面也何嘗不帶些朦朧。然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢於明言。惟有中國特別，知道跟著人稱托爾斯泰為「卑污的說教人」了，而對於中國「目前的情狀」，卻只覺得在「事實上，社會各方面亦正受著烏雲密佈的勢力的支配」，連他的「剝去政府的暴力，裁判行政的喜劇的假面」的勇氣的幾分之一也沒有；知道人道主義不徹底了，但當「殺人如草不聞聲」的時候，連人道主義式的抗爭也沒有。剝去和抗爭，也不過是「咬文嚼字」，並非「直接行動」。我並不希望做文章的人去直接行動，我知道做文章的人是大概只能做文章的。

可惜略遲了一點，創造社前年招股本，去年請律師，今年才揭起「革命文學」的旗子，復活的批評家成仿吾總算離開守護「藝術之宮」的職掌，要去「獲得大眾」，並且給革命文學家「保障最後的勝利」了。這飛躍也可以說是必然的。弄文藝的人們大抵敏感，時時也感到，而且防著自己的沒落，如漂浮在大海裡一般，拚命向各處抓攫。二十世紀以來的表現主義，踏踏主義，什麼什麼主義的此興彼衰，便是這透露的消息。現在則已是大時代，動搖的時代，轉換的時代，中國以外，階級的對立大抵已經十分銳利化，農工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒落救出，當然應該向他們去了。何況「嗚呼！小資產階級原有兩個靈魂。……」雖然也可以向資產階級去，但也能夠向無產階級去的呢。

這類事情，中國還在萌芽，所以見得新奇，須做《從文學革命到革命文學》那樣的大題目，但在工業發達，貧富懸隔的國度裡，卻已是平常的事情。或者因為看准了將來的天下，是勞動者的天下，跑過去了；或者因為倘幫強者，寧幫弱者，跑過去了；或者兩樣都有，錯綜地作用著，跑過去了。也可以說，或者因為恐怖，或者因為良心。成仿吾教人克服小資產階級根性，拉「大眾」來作「給與」和「維持」的材料，文章完了，卻正留下一個不小的問題：倘若難於「保障最後的勝利」，你去不去呢？

這實在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年產生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主張無產階級文學，但無須無產者自己來寫；無論出身是什麼階級，無論所處是什麼環境，只要「以無產階級的意識，產生出來的一種的鬥爭的文學」就是，直截爽快得多了。但他一看見「以趣味為中心」的可惡的「語絲派」的人名就不免曲折，仍舊「要問甘人君，魯迅是第幾階級的人？」我的階級已由成仿吾判定：「他們所矜持的是『閒暇，閒暇，第三個閒暇』；他們是代表著有閒的資產階級，或者睡在鼓裡的小資產階級。……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火藥炸開的時候，他們也許永遠這樣過活的罷。」我們的批判者才將創造社的功業寫出，加以「否定的否定」，要去「獲得大眾」的時候，便已夢想「十萬兩無煙火藥」，並且似乎要將我擠進「資產階級」去7，我倒頗也覺得危險了。後來看見李初梨說：「我以為一個作家，不管他是第一第二……第百第千階級的人，他都可以參加無產階級文學運動；不過我們先要審察他們的動機。……」這才有些放心，但可慮的是對於我仍然要問階級。「有閒便是有錢」；倘使無錢，該是第四階級，可以「參加無產階級文學運動」了罷，但我知道那時又要問「動機」。總之，最要緊是「獲得無產階級的階級意識」，——這回可不能只是「獲得大眾」便算完事了。橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去「由藝術的武器到武器的藝術」，讓成仿吾去坐在半租界裡積蓄「十萬兩無煙火藥」，我自己是照舊講「趣味」。

那成仿吾的「閒暇，閒暇，第三個閒暇」的切齒之聲，在我是覺得有趣的。因為我記得曾有人批評我的小說，說是「第一個是冷靜，第二個是冷靜，第三個還是冷靜」，「冷靜」並不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈著了這位革命的批評家的記憶中樞似的，從此「閒暇」也有三個了。倘有四個，連《小說舊聞鈔》也不寫，或者只有兩個，見得比較地忙，也許可以不至於被「奧伏赫變」8罷，所可惜的是偏偏是三個。但先前所定的不「努力表現自己」之罪，大約總該也和成仿吾的「否定的否定」，一同勾消了。

創造派「為革命而文學」，所以仍舊要文學，文學是現在最緊要的一點，因為將「由藝術的武器，到武器的藝術」，一到「武器的藝術」的時候，便正如「由批判的武器，到用武器的批判」的時候一般，世界上有先例，「徘徊者變成同意者，反對者變成徘徊者」了。

但即刻又有一點不小的問題：為什麼不就到「武器的藝術」呢？

這也很像「有產者差來的蘇秦的遊說」。但當現在「無產者未曾從有產者意識解放以前」，這問題是總須起來的，不儘是資產階級的退兵或反攻的毒計。因為這極徹底而勇猛的主張，同時即含有可疑的萌芽了。那解答只好是這樣：因為那邊正有「武器的藝術」，所以這邊只能「藝術的武器」。

這藝術的武器，實在不過是不得已，是從無抵抗的幻影脫出，墜入紙戰鬥的新夢裡去了。但革命的藝術家，也只能以此維持自己的勇氣，他只能這樣。倘他犧牲了他的藝術，去使理論成為事實，就要怕不成其為革命的藝術家。因此必然的應該坐在無產階級的陣營中，等待「武器的鐵和火」出現。這出現之際，同時拿出「武器的藝術」來。倘那時鐵和火的革命者已有一個「閒暇」，能靜聽他們自敘的功勳，那也就成為一樣的戰士了。最後的勝利。然而文藝是還是批判不清的，因為社會有許多層，有先進國的史實在；要取目前的例，則《文化批判》已經拖住Upton Sinclair，《創造月刊》也背了Vigny在「開步走」了。

倘使那時不說「不革命便是反革命」，革命的遲滯是「語絲派」之所為，給人家掃地也還可以得到半塊麵包吃，我便將於八時間工作之暇，坐在黑房裡，續鈔我的《小說舊聞鈔》，有幾國的文藝也還是要談的，因為我喜歡。所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾·伊力支一般，居然「獲得大眾」；那麼，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會升到貴族或皇帝階級裡，至少也總得充軍到北極圈內去了。譯著的書都禁止，自然不待言。

不遠總有一個大時代要到來。現在創造派的革命文學家和無產階級作家雖然不得已而玩著「藝術的武器」，而有著「武器的藝術」的非革命武學家也玩起這玩意兒來了，有幾種笑迷迷的期刊便是這。他們自己也不大相信手裡的「武器的藝術」了罷。那麼，這一種最高的藝術——「武器的藝術」現在究竟落在誰的手裡了呢？只要尋得到，便知道中國的最近的將來。

 二月二十三日，上海。 



看司徒喬君的畫

我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時是在北京，知道他不管功課，不尋導師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……。

這些自然應該最會打動南來的游子的心。在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭鬬，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛象，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對于天然並不降服，還在爭鬬。

在北京的展覽會裏，我已經見過作者表示了中國人的這樣的對于天然的倔強的的魂靈。我曾經得到他的一幅「四個警察和一個女人」。現在還記得一幅「耶穌基督」，有一個女性的口，在他荊冠上接吻。

這回在上海相見，我便提出質問：

「那女性是誰？」

「天使，」他回答說。

這回答不能使我滿足。

因為這回我發見了作者對于北方的景物——人們和天然苦鬬而成的景物——又加以爭鬬，他有時將他自己所固有的明麗，照破黃埃。至少，是使我覺得有「歡喜」（Joy）的萌芽，如脅下的矛傷，儘管流血，而荊冠上卻有天使——照他自己所說——的嘴唇。無論如何，這是勝利。

後來所作的爽朗的江浙風景，熱烈的廣東風景，倒是作者的本色。和北方風景相對照，可以知道他揮寫之際，蓋諗熟而高興，如逢久別的故人。但我卻愛看黃埃，因為由此可見這抱著明麗之心的作者，怎樣為人和天然的苦鬬的古戰場所驚，而自己也參加了戰鬬。

中國全土必須溝通。倘將來不至于割據，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國彩色，我想，首先是這樣的。

 一九二八年三月十四日夜，于上海。 



在上海的魯迅啟事

大約一個多月以前，從開明書店轉到M女士的一封信，其中有云：——


「自一月十日在杭州孤山别後，多久沒有見面了。前蒙允時常通訊及指導……。」



我便寫了一封回信，說明我不到杭州，已將十年，決不能在孤山和人作别，所以她所看見的，是另一人。兩禮拜前，蒙M女士和兩位曾經聽過我的講義的同學見訪，三面證明，知道在孤山者，確是别一「鲁迅」。但M女士又給我看題在曼殊師墳旁的四句詩：——


「我來君寂居，唤醒誰氏魂？

飘萍山林跡，待到它年隨公去。

鲁迅遊杭弔老友

曼殊句一，一〇，十七年。’」



我于是寫信去打聽寓杭的H君，前天得到回信，說確有人見過這樣的一個人，就在城外教書，自說姓周，曾做一本《彷徨》，銷了八萬部，但自己不滿意，不遠將有更好的東西發表云云。

中國另有一個本姓周或不姓周，而要姓周，也名鲁迅，我是毫沒法子的。但看他自敍，有大半和我一樣，卻有些使我為難。那首詩的不大高明，不必說了，而硬替人向曼殊說「待到它年隨公去」，也未免太專制。「去」呢，自然總有一天要「去」的，然而去「隨」曼殊，卻連我自己也夢裏都沒有想到過。但這還是小事情，尤其不敢當的，倒是什麼對别人豫約「指導」之類……。

我自到上海以來，雖有幾種報上說我「要開書店」，或「遊了杭州」。其實我是書店也沒有開，杭州也沒有去，不過仍舊躱在樓上譯一點書。因為我不會拉車，也沒有學製無煙火藥，所以只好這樣用筆來混飯喫。因為這樣在混飯喫，于是忽被推為「前驅」，忽被擠為「落伍」，那還可以說是自作自受，管他娘的去。但若再有一個「魯迅」，替我說教，代我題詩，而結果還要我一個人來擔負，那可真不能「有閑，有閑，第三個有閑」，連譯書的工夫也要沒有了。

所以這回再登一個啟事。要聲明的是：我之外，今年至少另外還有一個叫「魯迅」的在，但那些個「魯迅」的言動，和我也曾印過一本《彷徨》而沒有銷到八萬本的魯迅無干。

 三月二十七日，在上海。 



文藝與革命（並冬芬來信）

魯迅先生：

在《新聞報》的《學海》欄內，讀到你底一篇《文學和政治的歧途》的講演，解釋文學者和政治者之背離不合，其原因在政治者以得到目前的安寧為滿足，這滿足，在感覺銳敏的文學者看去，一樣是糊塗不徹底，表示失望，終於遭政治家之忌，潦倒一生，站不住腳。我覺得這是世界各國成為定例的事實。最近又在《語絲》上讀到《民眾主義和天才》和你底《「醉眼」中的朦朧》兩篇文字，確實提醒了此刻現在做著似是而非的平凡主義和革命文學的迷夢的人們之朦朧不少，至少在我是這樣。

我相信文藝思潮無論變到怎樣，而藝術本身有無限的價值等級存在，這是不得否認的。這是說，文藝之流，從最初的什麼主義到現在的什麼主義，所寫著的內容，如何不同，而要有精刻熟練的才技，造成一篇優美無媲的文藝作品，終是一樣。一條長江，上流和下流所呈現的形相，雖然不同，而長江還是一條長江。我們看它那下流的廣大深緩，足以灌田畝，駛巨舶，便忘記了給它形成這廣大深緩的來源，已覺糊塗到透頂。若再斷章取義，說：此刻現在，我們所要的是長江的下流，因為可以利用，增加我們的財富，上流的長江可以不要，有著簡直無用。這是完全以經濟價值去評斷長江本身整個的價值了。這種評斷，出於著眼在經濟價值的商人之口，不足為怪；出於著眼在藝術價值的文藝家之口，未免昏亂至於無可救藥了。因為拿藝術價值去評斷長江之上流，未始沒有意義，或竟比之下流較為自然奇偉，也未可知。

真與美是構成一件成功的藝術品的兩大要素。而構成這真與美至於最高等級，便是造成一件藝術品，使它含有最高級的藝術價值，那便非賴最高級的天才不可了。如果這個論斷可以否認，那末我們為什麼稱頌荷馬，但丁，沙士比亞和歌德呢？我們為什麼不能創造和他們同等的文藝作品呢，我們也有觀察現象的眼，有運用文思的腦，有握管伸紙的手？

在現在，離開人生說藝術，固然有躲在象牙塔裡忘記時代之嫌；而離開藝術說人生，那便是政治家和社會運動家的本相，他們無須談藝術了。由此說，熱心革命的人，盡可投入革命的群眾裡去，衝鋒也好，做後方的工作也好，何必拿文藝作那既穩當又革命的勾當？

我覺得許多提倡革命文學的所謂革命文藝家，也許是把表現人生這句話誤解了。他們也許以為十九世紀以來的文藝，所表現的都是現實的人生，在那裡面，含有顯著的時代精神。文藝家自驚醒了所謂「象牙之塔」的夢以後，都應該跟著時代環境奔走；離開時代而創造文藝，便是獨善主義或貴族主義的文藝了。他們看到易卜生之偉大，看到陀斯妥以夫斯基的深刻，尤其看到俄國革命時期內的作家葉遂寧和戈理基們的熱切動人；便以為現在此後的文藝家都須拿當時的生活現象來詛咒，刻劃，予社會以改造革命的機會，使文藝變為民眾的和革命的文藝。生在所謂「世紀末」的現代社會裡面的人，除非是神經麻木了的，未始不會感到苦悶和悲哀。文藝家終比一般人感覺銳敏一點。擺在他們眼前的既是這麼一個社會，蘊在他們心中的當有怎麼一種情緒呢！他們有表現或刻劃的才技，他們便要如實地寫了出來，便無意地成為這時代的社會的呼聲了。然而他們還是忠於自己，忠於自己的藝術，忠於自己的情知。易卜生被稱頌為改革社會的先驅，陀思妥以夫斯基被稱為人道主義的極致者，還須賴他們自己特有的精妙的才技，經幾個真知灼見的批評者為之闡揚而後可。然而，真能懂得他們的藝術的，究竟還是少數。至於葉遂寧是碰死在自己的希望碑上不必說了，戈理基呢，聽人說，已有點灰色了。這且不說。便是以藝術本身而論，他何常不崇尚真切精到的才技？我曾看到他的一首譏笑那不切實的詩人的詩。況且我們以藝術價值去衡量他的作品，是否他已是了不得的作家了，究竟還是疑問呵。

實在說，文藝家是不會拋棄社會的，他們是站在民眾裡面的。有一位否認有條件的文藝批評者，對於泰奴9的時間條件，認為不確，其理由是：文藝家是看前五十年。我想，看前五十年的文藝家，還是站在那時候，以那時候的生活環境做地盤而出發，所以他畢竟是那時候的民眾之一員，而能在朦朧平安中看出殘缺和破敗。他們便以熟練的才技，寫出這種殘缺和破敗，於藝術上達到高級的價值為止，在他們自己的能力範圍之內。在創造時，他們也許只顧到藝術的精細微妙，並沒想到如何激動民眾，予民眾以強烈的刺激，使他們血脈憤張，而從事於革命。

我們如果承認藝術有獨立的無限的價值，藝術家有完成藝術本身最終目的之必要，那末我們便不能而且不應該撇開藝術價值去指摘藝術家的態度，這和拿藝術家的現實行為去評斷他的藝術作品者一樣可笑。波特來耳的詩並不因他的狂放而稍減其價值。淺薄者許要咒他為人群的蛇蠍，卻不知道他底厭棄人生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。我們平常譏刺一個人，還須觀察到他的深處，否則便見得浮薄可鄙。至於拿了自己的似是而非的標準，既沒有看到他的深處，又拋棄了衡量藝術價值的尺度，便無的放矢地攻刺一個忠於藝術的人，真的糊塗呢還是別有用意！這不過使我們覺到此刻現在的中國文藝界真不值一談，因為以批評成名而又是創造自許的所謂文藝家者，還是這樣地崇奉功利主義呵！我——自然不是什麼文藝家——喜歡讀些高級的文藝作品，頗多古舊的東西，很有人說這是迷舊的時代擯棄者。他們告訴我，現在是民眾文藝當世了，嶄新的專為第四階級玩味的文藝當世了。我為之愕然者久之，便問他們：民眾文藝怎樣寫法？文藝家用什麼手段，使民眾都能玩味？現在民眾文藝已產生了若幹部？革了命之後的民眾能夠賞識所謂民眾文藝者已有幾分之幾？莫非現在有許多新《三字經》，或新《神童詩》出版了麼？我真不知民眾化的文藝如何化法，化在內容呢，那我們本有表現民眾生活的文藝了的；化在技藝上吧，那末一首國民革命歌儘夠充數了，你聽：「國民革命成功……齊歡唱……」多麼宏壯而明白呵！我們為什麼還要別的文藝？他們不能明確地回答，而我也糊塗到而今。此刻現在，才從《民眾主義與天才》一文裡得了答案，是：「無論民眾藝術如何地主張藝術的普遍性或平等性，但藝術作品無論如何自有無限的價值等差，這個事實是不可否認的。所謂普遍性啦，平等性啦這一類話，意思不外乎是說藝術的內容是關於廣眾的民間生活或關於人生的普遍事象，而有這種內容的藝術，始可以供給一般民眾的玩味。藝術備有像這種意味的普遍性和平等性不待說是不可以否認的，然而藝術作品既有無限的價值等級存在。以上，那些比較高級的藝術品，好，就可以說多少能夠供給一般民眾的玩味，若要說一切人都能夠一樣的精細，一樣的深刻，一樣的微妙——換句話說，絕對平等的來玩味它，那無論如何是不得有的事實。」

記得有人說過這樣的話：最先進的思想只有站在最高層的先進的少數人能夠了解，等到這種思想透入群眾裡去的時候，已經不是先進的思想了。這些話，是告訴我們芸芸眾生，到底有一大部分感覺不敏的。世界上有這樣的不平等，除了詛咒造物的不公，我們還能怨誰呢？這是事實。如果不是事實，人類的演進史，可以一筆抹殺，而革命也不能發生了。世界文化的推進，全賴少數先覺之衝鋒陷陣，如果各個人的聰明才智，都是相等，文化也早就發達到極致了，世界也就大同了，所謂「螺旋式進行」一句話，還不是等於廢話？藝術是文化的一部，文化有進退，藝術自不能除外。民眾化的藝術，以藝術本身有無限的價值等差來說，簡直不能成立。自然，借文藝以革命這夢囈，也終究是一種夢囈罷了！以上是我的意思，未知先生以為如何？

 一九二八，三，二五，冬芬。 


回信

冬芬先生：

我不是批評家，因此也不是藝術家，因為現在要做一個什麼家，總非自己或熟人兼做批評不可，沒有一夥，是不行的，至少，在現在的上海灘上。因為並非藝術家，所以並不以為藝術特別崇高，正如自己不賣膏藥，便不來打拳贊藥一樣。我以為這不過是一種社會現象，是時代的人生記錄，人類如果進步，則無論他所寫的是外表，是內心，總要陳舊，以至滅亡的。不過近來的批評家，似乎很怕這兩個字，只想在文學上成仙。

各種主義的名稱的勃興，也是必然的現象。世界上時時有革命，自然會有革命文學。世界上的民眾很有些覺醒了，雖然有許多在受難，但也有多少占權，那自然也會有民眾文學——說得徹底一點，則第四階級文學。

中國的批評界怎樣的趨勢，我卻不大瞭然，也不很注意。就耳目所及，只覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。有的說要真正，有的說要鬥爭，有的說要超時代，有的躲在人背後說幾句短短的冷話。還有，是自己擺著文藝批評家的架子，而憎惡別人的鼓吹了創作。倘無創作，將批評什麼呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。

別的此刻不談。現在所號稱革命文學家者，是鬥爭和所謂超時代。超時代其實就是逃避，倘自己沒有正視現實的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。身在現世，怎麼離去？這是和說自己用手提著耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。社會停滯著，文藝決不能獨自飛躍，若在這停滯的社會裡居然滋長了，那倒是為這社會所容，已經離開革命，其結果，不過多賣幾本刊物，或在大商店的刊物上掙得揭載稿子的機會罷了。

鬥爭呢，我倒以為是對的。人被壓迫了，為什麼不鬥爭？正人君子者流深怕這一著，於是大罵「偏激」之可惡，以為人人應該相愛，現在被一班壞東西教壞了。他們飽人大約是愛餓人的，但餓人卻不愛飽人，黃巢時候，人相食，餓人尚且不愛餓人，這實在無須鬥爭文學作怪。我是不相信文藝的旋乾轉坤的力量的，但倘有人要在別方面應用他，我以為也可以。譬如「宣傳」就是。

美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳。我們的革命的文學者曾經當作寶貝，用大字印出過；而嚴肅的批評家又說他是「淺薄的社會主義者」。但我——也淺薄——相信辛克來兒的話。一切文藝，是宣傳，只要你一給人看。即使個人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。

那麼，用於革命，作為工具的一種，自然也可以的。

但我以為當先求內容的充實和技巧的上達，不必忙於掛招牌。「稻香村」「陸稿薦」，已經不能打動人心了，「皇太后鞋店」的顧客，我看見也並不比「皇后鞋店」裡的多。一說「技巧」，革命文學家是又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻並非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以於口號，標語，佈告，電報，教科書……之外，要用文藝者，就因為它是文藝。

但中國之所謂革命文學，似乎又作別論。招牌是掛了，卻只在吹噓同夥的文章，而對於目前的暴力和黑暗不敢正視。作品雖然也有些發表了，但往往是拙劣到連報章記事都不如；或則將劇本的動作辭句都推到演員的「昨日的文學家」身上去。那麼，剩下來的思想的內容一定是很革命底了罷？我給你看兩句馮乃超的劇本的結末的警句：「野雉：我再不怕黑暗了。

偷兒：我們反抗去！」

 四月四日。魯迅。 




扁

中國文藝界上可怕的現象，是在儘先輸入名詞，而並不紹介這名詞的涵義。

於是各各以意為之。看見作品上多講自己，便稱之為表現主義；多講別人，是寫實主義；見女郎小腿肚作詩，是浪漫主義；見女郎小腿肚不准作詩，是古典主義；天上掉下一顆頭，頭上站著一頭牛，愛呀，海中央的青霹靂呀……是未來主義……等等。

還要由此生出議論來。這個主義好，那個主義壞……等等。

鄉間一向有一個笑談：兩位近視眼要比眼力，無可質證，便約定到關帝廟去看這一天新掛的扁額。他們都先從漆匠探得字句。但因為探來的詳略不同，只知道大字的那一個便不服，爭執起來了，說看見小字的人是說謊的。又無可質證，只好一同探問一個過路的人。那人望了一望，回答道：「什麼也沒有。扁還沒有掛哩。」我想，在文藝批評上要比眼力，也總得先有那塊扁額掛起來才行。空空洞洞的爭，實在只有兩面自己心裡明白。四月十日。



路

又記起了Gogol做的《巡按使》的故事：中國也譯出過的。一個鄉間忽然紛傳皇帝使者要來私訪了，官員們都很恐怖，在客棧裡尋到一個疑似的人，便硬拉來奉承了一通。等到奉承十足之後，那人跑了，而聽說使者真到了，全台演了一個啞口無言劇收場。

上海的文界今年是恭迎無產階級文學使者，沸沸揚揚，說是要來了。問問黃包車伕，車伕說並未派遣。這車伕的本階級意識形態不行，早被別階級弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。於是只好在大屋子裡尋，在客店裡尋，在洋人家裡尋，在書鋪子裡尋，在咖啡館裡尋……。

文藝家的眼光要超時代，所以到否雖不可知，也須先行擁篲清道，或者傴僂奉迎。於是做人便難起來，口頭不說「無產」便是「非革命」，還好；「非革命」即是「反革命」，可就險了。這真要沒有出路。

現在的人間也還是「大王好見，小鬼難當」的處所。出路是有的。何以無呢？只因多鬼祟，他們將一切路都要糟蹋了。這些都不要，才是出路。自己坦坦白白，聲明了因為沒法子，只好暫在炮屁股上掛一掛招牌，倒也是出路的萌芽。

「地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。

「但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。」10

還只說說，而革命文學家似乎不敢看見了，如果因此覺得沒有了出路，那可實在是很可憐，令我也有些不忍再動筆了。

 四月十日。 



頭

三月二十五日的《申報》上有一篇梁實秋教授的《關於盧騷》，以為引辛克來兒的話來攻擊白璧德，是「借刀殺人」，「不一定是好方法」。至於他之攻擊盧騷，理由之二，則在「盧騷個人不道德的行為，已然成為一般浪漫文人行為之標類的代表，對於盧騷的道德的攻擊，可以說即是給一般浪漫的人的行為的攻擊。……」

那麼，這雖然並非「借刀殺人」，卻成了「借頭示眾」了。假使他沒有成為「一般浪漫文人行為之標類的代表」，就不至於路遠迢迢，將他的頭掛給中國人看。一般浪漫文人，總算害了遙拜的祖師，給了他一個死後也不安靜。他現在所受的罰，是因為影響罪，不是本罪了，可歎也夫！

以上的話不大「謹飭」，因為梁教授不過要筆伐，井未說須掛盧騷的頭，說到掛頭，是我看了今天《申報》上載湖南共產黨郭亮「伏誅」後，將他的頭掛來掛去，「遍歷長岳」，偶然拉扯上去的。可惜湖南當局，竟沒有寫了列寧11的道德上的罪狀，一同張貼，以正其影響之罪也。湖南似乎太缺少批評家。

記得《三國誌演義》記袁術死後，後人有詩歎道：「長揖橫刀出，將軍蓋代雄，頭顱行萬里，失計殺田豐。」當三個有閉之暇，也活剝一首來吊盧騷：「脫帽懷鉛出，先生蓋代窮。頭顱行萬里，失計造兒童。」

 四月十日。 



通信（並Y來信）

魯迅先生：

精神和肉體，已被困到這般地步——怕無以復加，也不能形容——的我，不得不撐了病體向「你老」作最後的呼聲了！——不，或者說求救，甚而是警告！

好在你自己也極明白：你是在給別人安排酒筵，「泡製醉蝦」的一個人。我，就是其間被制的一個！

我，本來是個小資產階級裡的驕子，溫鄉里的香花。有吃有著，盡可安閒地過活。只要夢想著的「方帽子」到手了也就滿足，委實一無他求。

《吶喊》出版了，《語絲》發行了（可憐《新青年》時代，我尚看不懂呢），《說鬍鬚》，《論照相之類》一篇篇連續地戟刺著我的神經。當時，自己雖是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴們的淺薄和盲目。「革命！革命！」的叫賣，在馬路上吶喊得洋溢，隨了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。我，確竟被其吸引。當然也因我嫌棄青年的淺薄，且想在自己生命上找一條出路。那知竟又被我認識了人類的欺詐，虛偽，陰險……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰面目！我呢，也隨了所謂「清黨」之聲而把我一顆沸騰著的熱烈的心清去。當時想：「素以敦厚誠樸」的第四階級，和那些「遁世之士」的「居士」們，或許尚足為友吧？——唉，真的，「令弟」豈明先生說得是：「中國雖然有階級，可是思想是相同的，都是陞官發財」，而且我幾疑置身在紀元前的社會裡了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動（或者國粹家正以為這是國粹呢！），真不禁令我茫然——茫然於叫我究竟怎麼辦呢？

利，莫利於失望之矢。我失望，失望之矢貫穿了我的心，於是乎吐血。轉輾床上不能動已幾個月！

不錯，沒有希望之人應該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲。還有愛人。不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每秒鐘。愛人亦被生活所壓迫著。我自己，薄薄的遺產已被「革命」革去了。所以非但不能相慰，相對亦徒唏噓！

不識不知幸福了，我因之痛苦。然而施這毒藥者是先生，我實完全被先生所「泡製」。先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應走的最終的道路。不然，則請你麻痺了我的神經，因為不識不知是幸福的，好在你是習醫，想必不難「還我頭來」！我將效梁遇春先生之言而大呼。

末了，更勸告你的：「你老」現在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕製適口的鮮味，保全幾個像我這樣的青年。倘為生活問題所驅策，則可以多做些「擁護」和「打倒」的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，「委員」「主任」，如操左券也。

快呀，請指示我！莫要「為德不卒」！

或《北新》，或《語絲》上答覆均可。能免，莫把此信刊出，免笑。

原諒我寫得草率，因病中，乏極！

一個被你毒害的青年Y。枕上書。

 三月十三日。 


回信

Y先生：

我當答覆之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不將來信發表。來信的意思，是要我公開答覆的，那麼，倘將原信藏下，則我的一切所說，便變成「無題詩N百韻」，令人莫名其妙了。況且我的意見，以為這也不足恥笑。自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活著的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥倖，或靠狡滑，巧妙。他們只要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。

我在先前，本來也還無須賣文餬口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。不過大約心裡原也藏著一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近於鼓動青年的樣子。段祺瑞執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾別國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。我也不想充「文學家」，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。

至於希望中國有改革，有變動之心，那的確是有一點的。雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元麼——的作者，「毒筆」的文人，但我自信並未抹殺一切。我總以為下等人勝於上等人，青年勝於老頭子，所以從前並未將我的筆尖的血，灑到他們身上去。我也知道一有利害關係的時候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會組織之下，勢所必至的事。對於他們，攻擊的人又正多，我何必再來助人下石呢，所以我所揭發的黑暗是只有一方面的，本意實在並不在欺蒙閱讀的青年。

以上是我尚在北京，就是成仿吾所謂「蒙在鼓裡」做小資產階級時候的事。但還是因為行文不慎，飯碗敲破了，並且非走不可了，所以不待「無煙火藥」來轟，便輾轉跑到了「革命策源地」。住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，卻正是軍人和商人所主宰的國土。於是接著是清黨，詳細的事實，報章上是不大見的，只有些風聞。我正有些神經過敏，於是覺得正像是「聚而殲旃」，很不免哀痛。雖然明知道這是「淺薄的人道主義」，不時髦已經有兩三年了，但因為小資產階級根性未除，於心總是慼慼。那時我就想到我恐怕也是安排筵宴的一個人，就在答有恆先生的信中，表白了幾句。

先前的我的言論，的確失敗了，這還是因為我料事之不明。那原因，大約就在多年「坐在玻璃窗下，醉眼朦朧看人生」的緣故。然而那麼風雲變幻的事，恐怕也界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有「毒筆」。但是，那時的情形，卻連在十字街頭，在民間，在官間，前看五十年的超時代的革命文學家也似乎沒有看到，所以毫不先行「理論鬥爭」。否則，該可以救出許多人的罷。我在這裡引出革命文學家來，並非要在事後譏笑他們的愚昧，不過是說，我的看不到後來的變幻，乃是我還欠刻毒，因此便發生錯誤，並非我和什麼人協商，或自己要做什麼，立意來欺人。

但立意怎樣，於事實是無干的。我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，於是挺身出而革命的青年，所以實在很苦痛。但這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命鉅子，看這一點犧牲，是不算一回事的。第一是自己活著，能永遠做指導，因為沒有指導，革命便不成功了。你看革命文學家，就都在上海租界左近，一有風吹草動，就有洋鬼子造成的鐵絲網，將反革命文學的華界隔離，於是從那裡面擲出無煙火藥——約十萬兩——來，轟然一聲，一切有閒階級便都「奧伏赫變」了。

那些革命文學家，大抵是今年發生的，有一大串。雖然還在互相標榜，或互相排斥，我也分不清是「革命已經成功」的文學家呢，還是「革命尚未成功」的文學家。不過似乎說是因為有了我的一本《吶喊》或《野草》，或我們印了《語絲》，所以革命還未成功，或青年懶於革命了。這口吻卻大家大略一致的。這是今年革命文學界的輿論。對於這些輿論，我雖然又好氣又好笑，但也頗有些高興。因為雖然得了延誤革命的罪狀，而一面卻免去誘殺青年的內疚了。那麼，一切死者，傷者，吃苦者，都和我無關。先前真是擅負責任。我先前是立意要不講演，不教書，不發議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪的，今年倒心裡輕鬆了，又有些想活動。不料得了你的信，卻又使我的心沉重起來。

但我已經沒有去年那麼沉重。近大半年來，征之輿論，按之經驗，知道革命與否，還在其人，不在文章的。你說我毒害了你了，但這裡的批評家，卻明明說我的文字是「非革命」的。假使文學足以移人，則他們看了我的文章，應該不想做革命文學了，現在他們已經看了我的文章，斷定是「非革命」，而仍不灰心，要做革命文學者，可見文字於人，實在沒有什麼影響，——只可惜是同時打破了革命文學的牌坊。不過先生和我素昧平生，想來決不至於誣栽我，所以我再從別一面來想一想。第一，我以為你膽子太大了，別的革命文學家，因為我描寫黑暗，便嚇得屁滾尿流，以為沒有出路了，所以他們一定要講最後的勝利，付多少錢終得多少利，像人壽保險公司一般。而你並不計較這些，偏要向黑暗進攻，這是吃苦的原因之一。既然太大膽，那麼，第二，就是太認真。革命是也有種種的。你的遺產被革去了，但也有將遺產革來的，但也有連性命都革去的，也有只革到薪水，革到稿費，而倒捐了革命家的頭銜的。這些英雄，自然是認真的，但若較原先更有損了，則我以為其病根就在「太」。第三，是你還以為前途太光明，所以一碰釘子，便大失望，如果先前不期必勝，則即使失敗，苦痛恐怕會小得多罷。

那麼，我沒有罪戾麼？有的，現在正有許多正人君子和革命文學家，用明槍暗箭，在辦我革命及不革命之罪，將來我所受的傷的總計，我就劃一部分賠償你的尊「頭」。這裡添一點考據：「還我頭來」這話，據《三國誌演義》，是關雲長夫子說的，似乎並非梁遇春先生。

以上其實都是空話。一到先生個人問題的陣營，倒是十分難於動手了，這決不是什麼「前進呀，殺呀，青年呵」那樣英氣勃勃的文字所能解決的。真話呢，我也不想公開，因為現在還是言行不大一致的好。但來信沒有住址，無法答覆，只得在這裡說幾句。第一，要謀生，謀生之道，則不擇手段。且住，現在很有些沒分曉漢，以為「問目的不問手段」是共產黨的口訣，這是大錯的。人們這樣的很多，不過他們不肯說出口。蘇俄的學藝教育人民委員盧那卡爾斯基所作的《被解放的吉訶德先生》裡，將這手段使一個公爵使用，可見也是貴族的東西，堂皇冠冕。第二，要愛護愛人。這據輿論，是大背革命之道的。但不要緊，你只要做幾篇革命文字，主張革命青年不該講戀愛就好了。只是假如有一個有權者或什麼敵前來問罪的時候，這也許仍要算一條罪狀，你會後悔輕信了我的話。因此，我得先行聲明：等到前來問罪的時候，倘沒有這一節，他們就會找別一條的。蓋天下的事，往往決計問罪在先，而搜集罪狀（普通是十條）在後也。

先生，我將這樣的話寫出，可以略蔽我的過錯了罷。因為只這一點，我便可以又受許多傷。先是革命文學家就要哭罵道：「虛無主義者呀，你這壞東西呀！」嗚呼，一不謹慎，又在新英雄的鼻子上抹了一點粉了。趁便先辯幾句罷：無須大驚小怪，這不過不擇手段的手段，還不是主義哩。即使是主義，我敢寫出，肯寫出，還不算壞東西。等到我壞起來，就一定將這些寶貝放在肚子裡，手頭集許多錢，住在安全地帶，而主張別人必須做犧牲。

先生，我也勸你暫時玩玩罷，隨便弄一點餬口之計，不過我並不希望你永久「沒落」，有能改革之處，還是隨時可以順手改革的，無論大小。我也一定遵命，不但「歇歇」，而且玩玩。但這也並非因為你的警告，實在是原有此意的了。我要更加講趣味，尋閒暇，即使偶然涉及什麼，那是文字上的疏忽，若論「動機」或「良心」，卻也許並不這樣的。紙完了，回信也即此為止。

並且順頌痊安，又祝令愛人不挨餓。

 魯迅。四月十日。 




太平歌訣

四月六日的《申報》上有這樣的一段記事：


「南京市近日忽發現一種無稽謠傳，謂總理墓行將工竣，石匠有攝收幼童靈魂，以合龍口之舉。市民以訛傳訛，自相驚擾，因而家家幼童，左肩各懸紅布一方，上書歌訣四句，借避危險。其歌訣約有三種：

（一）人來叫我魂，自叫自當承。叫人叫不著，自己頂石墳。

（二）石叫石和尚，自叫自承當。急早回家轉，免去頂墳壇。

（三）你造中山墓，與我何相干？一叫魂不去，再叫自承當。（後略）」



這三首中的無論那一首，雖只寥寥二十字，但將市民的見解：對于革命政府的關係，對于革命者的感情，都已經寫得淋漓盡致。雖有善于暴露社會黑暗面的文學家，恐怕也難有做到這麼簡明深切的了。「叫人叫不著，自己頂石墳」。則竟包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史。

看看有些人們的文字，似乎硬要說現在是「黎明之前」。然而市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也好，革命者們總不能不背著這一夥市民進行。雞肋，棄之不甘，食之無味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年後能否就有出路，是毫無把握的。

近來的革命文學家往往特別畏懼黑暗，掩藏黑暗，但市民卻毫不客氣，自己表現了。那小巧的機靈和這厚重的麻木相撞，便使革命文學家不敢正視社會現象，變成婆婆媽媽，歡迎喜鵲，憎厭梟鳴，只檢一點吉祥之兆來陶醉自己，于是就算超出了時代。

恭喜的英雄，你前去罷，被遺棄了的現實的現代，在後面恭送你的行旌。

但其實還是同在。你不過閉了眼睛。不過眼睛一閉，「頂石墳」卻可以不至于了，這就是你的「最後的勝利」。

 四月十日。 



鏟共大觀

仍是四月六日的《申報》上，又有一段《長沙通信》，敘湘省破獲共產黨省委會，「處死刑者三十餘人，黃花節斬決八名」。其中有幾處文筆做得極好，抄一點在下面：「……是日執行之後，因馬（淑純，十六歲；志純，十四歲）傅（鳳君，二十四歲）三犯，系屬女性，全城男女往觀者，終日人山人海，擁擠不通。加以共魁郭亮之首級，又懸之司門口示眾，往觀者更眾。司門口八角亭一帶，交通為之斷絕。計南門一帶民眾，則看郭亮首級後，又赴教育會看女屍。北門一帶民眾，則在教育會看女屍後，又往司門口看郭首級。全城擾攘，鏟共空氣，為之驟張；直至晚間，觀者始不似日間之擁擠。」

抄完之後，覺得頗不妥。因為我就想發一點議論，然而立刻又想到恐怕一面有人疑心我在冷嘲12，一面又有人責罰我傳播黑暗，因此咒我滅亡，自己帶著一切黑暗到地底裡去。但我熬不住，——別的議論就少發一點罷，單從「為藝術的藝術」說起來，你看這不過一百五六十字的文章，就多麼有力。我一讀，便彷彿看見司門口掛著一顆頭，教育會前列著三具不連頭的女屍。而且至少是赤膊的，——但這也許我猜得不對，是我自己太黑暗之故。而許多「民眾」，一批是由北往南，一批是由南往北，擠著，嚷著……。再添一點蛇足，是臉上都表現著或者正在神往，或者已經滿足的神情。在我所見的「革命文學」或「寫實文學」中，還沒有遇到過這麼強有力的文學。批評家羅喀綏夫斯奇說的罷：「安特列夫竭力要我們恐怖，我們卻並不怕；契訶夫不這樣，我們倒恐怖了。」這百餘字實在抵得上小說一大堆，何況又是事實。

且住。再說下去，恐怕有些英雄們又要責我散佈黑暗，阻礙革命了。一理是也有一理的，現在易犯嫌疑，忠實同志被誤解為共黨，或關或釋的，報上向來常見。萬一不幸，沉冤莫白，那真是……。倘使常常提起這些來，也許未免會短壯士之氣。但是，革命被頭掛退的事是很少有的，革命的完結，大概只由於投機者的潛入。也就是內裡蛀空。這並非指赤化，任何主義的革命都如此。但不是正因為黑暗，正因為沒有出路，所以要革命的麼？倘必須前面貼著「光明」和「出路」的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡直連投機家都不如了。雖是投機，成敗之數也不能預卜的。

我臨末還要揭出一點黑暗，是我們中國現在（現在！不是超時代的）的民眾，其實還不很管什麼黨，只要看「頭」和「女屍」。只要有，無論誰的都有人看，拳匪之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在這短短的二十年中，我已經目睹或耳聞了好幾次了。

 四月十日。 



我的態度氣量和年紀

英勇的刊物是層出不窮，「文藝的分野」上的確熱鬧起來了。日報廣告上的《戰線》這名目就惹人注意，一看便知道其中都是戰士。承蒙一個朋友寄給我三本，才得看見了一點槍煙，並且明白弱水做的《談中國現在的文學界》裡的有一粒彈子，是瞄準著我的。為什麼呢？因為先是《「醉眼」中的朦朧》做錯了。據說錯處有三：一是態度，二是氣量，三是年紀。複述易於失真，還是將這粒子彈移置在下面罷：「魯迅那篇，不敬得很，態度太不興了。我們從他先後的論戰上看來，不能不說他的量氣太窄了。最先（據所知）他和西瀅戰，繼和長虹戰，我們一方面覺得正直是在他這面，一方面又覺得辭鋒太有點尖酸刻薄，現在又和創造社戰，辭鋒仍是尖酸，正直卻不一定落在他這面。

是的，仿吾和初梨兩人對他的批評是可以有反駁的地方，但這應莊嚴出之，因為他們所走的方向不能算不對，冷嘲熱刺，只有對於冥頑不靈者為必要，因為是不可理喻。

對於熱烈猛進的絕對不合用這種態度。他那種態度，雖然在他自己亦許覺得罵得痛快，但那種口吻，適足表出『老頭子』的確不行吧了。好吧，這事本該是沒有勉強的必要和可能，讓各人走各人的路去好了。我們不禁想起了五四時的林琴南先生了！」

這一段雖然並不涉及是非，只在態度，量氣，口吻上，斷定這「老頭子的確不行」，從此又自然而然地抹殺我那篇文字，但粗粗一看，卻很像第三者從旁的批評。從我看來，「尖酸刻薄」之處也不少，作者大概是青年，不會有「老頭子」氣的，這恐怕因為我「冥頑不靈」，不得已而用之的罷，或者便是自己不覺得。不過我要指摘，這位隱姓埋名的弱水先生，其實是創造社那一面的。我並非說，這些戰士，大概是創造社裡常見他的腳蹤，或在藝術大學裡兼有一隻飯碗，不過指明他們是相同的氣類。因此，所謂《戰線》，也仍不過是創造社的戰線。所以我和西瀅長虹戰，他雖然看見正直，卻一聲不響，今和創造社戰，便只看見尖酸，忽然顯戰士身而出現了。其實所斷定的先兩回的我的「正直」，也還是死了已經兩千多年了的老頭子老聃先師的「將欲取之必先與之」的戰略，我並不感服這類的公評。陳西瀅也知道這種戰法的，他因為要打倒我的短評，便稱讚我的小說，以見他之公正。即使真以為先兩回是正直在我這面的罷，也還是因為這位弱水先生是不和他們同系，同社，同派，同流……。從他們那一面看來，事情可就兩樣了。我「和西瀅戰」了以後，現代系的唐有壬曾說《語絲》的言論，是受了墨斯科的命令；「和長虹戰」了以後，狂飆派的常燕生曾說《狂飆》的停版，也許因為我的陰謀。但除了我們兩方以外，恐怕不大有人注意或記得了罷。事不幹己，是很容易滑過去的。

這次對於創造社，是的，「不敬得很」，未免有些不「莊嚴」；即使在我以為是直道而行，他們也仍可認為「尖酸刻薄」。於是「論戰」便變成「態度戰」，「量氣戰」，「年齡戰」了。但成仿吾輩的對我的「態度」，戰士們雖然不屑留心到，在我本身是明白的。我有兄弟，自以為算不得就是我「不可理喻」，而這位批評家於《吶喊》出版時，即加以譏刺道：「這回由令弟編了出來，真是好看得多了」。這傳統直到五年之後，再見於馮乃超的論文，說是「無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話」。我的主張如何且不論，即使相同，何以說話相同便是「無聊賴地」？莫非一有「弟弟」，就必須反對，一個講革命，一個即該講保皇，一個學地理，一個就得學天文麼？還有，我合印一年的雜感為《華蓋集》，另印先前所鈔的小說史料為《小說舊聞鈔》，是並不相干的。這位成仿吾先生卻加以編排道：「我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的『小說舊聞』。」這使李初梨很高興，今年又抄在《文化批判》裡，還樂得不可開交道，「他（成仿吾）這段文章，比『趣味文學』還更有趣些。」但是還不夠，他們因為我生在紹興，紹興出酒，便說「醉眼陶然」；因為我年紀比他們大了，便說「老生」，還要加注道：「若許我用文學的表現。」

而這一個「老」的錯處，還給《戰線》上的弱水先生作為「的確不行」的根源。我自信對於創造社，還不至於用了他們的籍貫，家族，年紀，來作奚落的資料，不過今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他們文字裡的矛盾和笑話而已。但是「態度」問題來了，「量氣」問題也來了，連戰士也以為尖酸刻薄。莫非必須我學革命文學家所指為「卑污」的托爾斯泰，毫無抵抗，或者上一呈文：「小資產階級或有產階級臣魯迅誠惶誠恐謹呈革命的『印貼利更追亞』老爺麾下」，這才不至於「的確不行」麼？

至於我是「老頭子」，卻的確是我的不行。「和長虹戰」的時候，他也曾指出我這一條大錯處，此外還嘲笑我的生病。而且也是真的，我的確生過病，這回弱水這一位「小頭子」對於這一節沒有話說，可見有些青年究竟還懷著純樸的心，很是厚道的。所以他將「冷嘲熱刺」的用途，也瓜分開來，給「熱烈猛進的」制定了優待條件。可惜我生得太早，已經不屬於那一類，不能享受同等待遇了。但幸而我年青時沒有真上戰線去，受過創傷，倘使身上有了殘疾，那就又添一件話柄，現在真不知道要受多少奚落哩。這是「不革命」的好處，應該感謝自己的。

其實這回的不行，還只是我不行，無關年紀的。托爾斯泰，克羅頗特庚，馬克斯，雖然言行有「卑污」與否之分，但畢竟都苦鬥了一生，我看看他們的照相，全有大鬍子。因為我一個而抹殺一切「老頭子」，大約是不算公允的。然而中國呢，自然不免又有些特別，不行的多。少年尚且老成，老年當然成老。林琴南先生是確乎應該想起來的，他後來真是暮年景象，因為反對白話，不能論戰，便從橫道兒來做一篇影射小說，使一個武人痛打改革者，——說得「美麗」一點，就是神往於「武器的文藝」了。舊的和新的，往往有極其相同之點——如：個人主義者和社會主義者往往都反對資產階級，保守者和改革者往往都主張為人生的藝術，都諱言黑暗，棒喝主義者和共產主義者都厭惡人道主義等——林琴南先生的事也正是一個證明。至於所以不行之故，其關鍵就全在他生得更早，不知道這一階級將被「奧服赫變」，及早變計，於是歸根結蒂，分明現出Fascist本相了。但我以為「老頭子」如此，是不足慮的，他總比青年先死。林琴南先生就早已死去了。可怕的是將為將來柱石的青年，還像他的東拉西扯。

又來說話，量氣又太小了，再說下去，就要更小，「正直」豈但「不一定」在這一面呢，還要一定不在這一面。而且所說的又都是自己的事，並非「大貧」的民眾……。但是，即使所講的只是個人的事，有些人固然只看見個人，有些人卻也看見背景或環境。例如《魯迅在廣東》這一本書，今年戰士們忽以為編者和被編者希圖不朽，於是看得「煩躁」，也給了一點對於「冥頑不靈」的冷嘲。我卻以為這太偏於唯心論了，無所謂不朽，不朽又幹嗎，這是現代人大抵知道的。所以會有這一本書，其實不過是要黑字印在白紙上，訂成一本，作商品出售罷了。無論是怎樣泡製法，所謂「魯迅」也者，往往不過是充當了一種的材料。這種方法，便是「所走的方向不能算不對」的創造社也在所不免的。托羅茲基雖然已經「沒落」，但他曾說，不含利害關係的文章，當在將來另一制度的社會裡。我以為他這話卻還是對的。

 四月二十日。 



革命咖啡店

革命咖啡店的革命底廣告式文字，昨天在報章上看到了，仗著第四個「有閒」，先抄一段在下面：「……但是讀者們，我卻發現了這樣一家我們所理想的樂園，我一共去了兩次，我在那裡遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯迅，郁達夫等。並且認識了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在那裡高談著他們的主張，有的在那裡默默沉思，我在那裡領會到不少教益呢。……」

遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是「我們今日文藝界上的名人」，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，遠處是許許多多「齷齪的農工大眾」，他們喝著，想著，談著，指導著，獲得著，那是，倒也實在是「理想的樂園」。

何況既喝咖啡，又領「教益」呢？上海灘上，一舉兩得的買賣本來多。大如弄幾本雜誌，便算革命；小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書呢，還是要穿絲光襪。至於咖啡店，先前只聽說不過可以兼看舞女，使女，「以飽眼福」罷了。誰料這回竟是「名人」，給人「教益」，還演「高談」「沉思」種種好玩的把戲，那簡直是現實的樂園了。但我又有幾句聲明——就是：這樣的咖啡店裡，我沒有上去過，那一位作者所「遇見」的，又是別一人。因為：一，我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西13，不喜歡，還是綠茶好。二，我要抄「小說舊聞」之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材料；如我者，在《戰線》上就宣佈過一條「滿口黃牙」的罪狀，到那裡去高談，豈不褻瀆了「無產階級文學」麼？還有四，則即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店後門遠處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看這裡面不很有些在前線的文豪麼，我卻是「落伍者」，決不會坐在一屋子裡的。

以上都是真話。葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像，說是躲在酒罈的後面。這事的然否我不談。現在所要聲明的，只是這樂園中我沒有去，也不想去，並非躲在咖啡杯後面在騙人。

杭州另外有一個魯迅時，我登了一篇啟事，「革命文學家」就挖苦了。但現在仍要自己出手來做一回，一者因為我不是咖啡，不願意在革命店裡做裝點；二是我沒有創造社那麼闊，有一點事就一個律師，兩個律師。

 八月十日。 



文壇的掌故（並徐勻來信）

編者先生：

由最近一個上海的朋友告訴我，「滬上的文藝界，近來為著革命文學的問題，鬧得十分囂。」有趣極了！這問題，在去年中秋前後，成都的文藝界，同樣也劇烈的爭論過。但鬧得並不「囂」，戰區也不見擴大，便結束。大約除了成都，別處是很少知道有這一回事的。

現在讓我來簡約地說一說。

這爭論的起原，已經過了長時期的醞釀。雙方的主體——贊成革命文學的，是國民日報社。——懷疑他們所謂革命文學的，是九五日報社。最先還僅是暗中的鼎峙；接著因了國民政府在長江一帶逐漸發展，成都的革命文學家，便投機似的成立了「革命文藝研究社」，來竭力鼓吹無產階級的文學。而湊巧有個署名張拾遺君的《談談革命文學》一篇論文在那時出現。於是挑起了一班革命文學家的怒，兩面的戰爭，便開始攻擊。

至於兩方面的戰略：革命文學者以為一切都應該革命，要革命才有進步，才順潮流。不革命便是封建社會的餘孽，帝國主義的爪牙。同樣和創造社是以唯物史觀為根據的。——可是又無他們的徹底，而把「文學革命」與「革命文學」並為一談。——反對者承認「革命文學」和「平民文學」「貴族文學」同為文學上一種名詞，與文學革命無關，而懷疑其像煞有介事的神聖不可侵犯。且文學不應如此狹義；何況革命的題材，未必多。即有，隔靴搔癢的寫來，也未必好。是近乎有些「為藝術而藝術」的說法。加入這戰團的，革命文學方面，多為「清一色」的會員；而反對系，則半屬不相識的朋友。

這一場混戰的結果，是由「革命文藝研究社」不欲延長戰線，自願休兵。但何故休兵，局外人是不能猜測的。關於那次的文件，因「文獻不足」，只好從略。

上海這次想必一定很可觀。據我的朋友抄來的目錄看，已頗有洋洋乎之概！可惜重慶方面，還沒有看這些刊物的眼福！

這信只算預備將來「文壇的掌故」起見，並無挑撥，擁護任何方面的意思。

廢話已說得不少，就此打住，敬祝撰安！

 徐勻。十七年七月八日，於重慶。 


回信

徐勻先生：

多謝你寫寄「文壇的掌故」的美意。

從年月推算起來，四川的「革命文學」，似乎還是去年出版的一本《革命文學論集》14的餘波。上海今年的「革命文學」，不妨說是又一幕。至於「囂」與不「囂」，那是要憑耳聞者的聽覺的銳鈍而定了。

我在「革命文學」戰場上，是「落伍者」，所以中心和前面的情狀，不得而知。但向他們屁股那面望過去，則有成仿吾司令的《創造月刊》，《文化批判》，《流沙》，蔣光X15拜帥的《太陽》，王獨清領頭的《我們》，青年革命藝術家葉靈鳳獨唱的《戈壁》；也是青年革命藝術家潘漢年編撰的《現代文學》和《戰線》；再加一個真是「跟在弟弟背後說漂亮話」的潘梓年的速成的《洪荒》。但前幾天看見K君對日本人的談話16，才知道潘葉之流的「革命文學」是不算在內的。

含混地只講「革命文學」，當然不能徹底，所以今年在上海所掛出來的招牌卻確是無產階級文學，至於是否以唯物史觀為根據，則因為我是外行，不得而知。但一講無產階級文學，便不免歸結到鬥爭文學，一講鬥爭，便只能說是最高的政治斗爭的一翼。這在俄國，是正當的，因為正是勞農專政；在日本也還不打緊，因為究竟還有一點微微的出版自由，居然也還說可以組織勞動政黨。中國則不然，所以兩月前就變了相，不但改名「新文藝」，並且根據了資產社會的法律，請律師大登其廣告，來嚇唬別人了。

向「革命的智識階級」叫打倒舊東西，又拉舊東西來保護自己，要有革命者的名聲，卻不肯吃一點革命者往往難免的辛苦，於是不但笑啼俱偽，並且左右不同，連葉靈鳳所抄襲來的「陰陽臉」，也還不足以淋漓盡致地為他們自己寫照，我以為這是很可惜，也覺得頗寂寞的。

但這是就大局而言，倘說個人，卻也有已經得到好結果的。例如成仿吾，做了一篇「開步走」和「打發他們去」，又改換姓名（石厚生）做了一點「玸魯迅」之後，據日本的無產文藝月刊《戰旗》七月號所載，他就又走在修善寺溫泉的近旁（可不知洗了澡沒有），並且在那邊被尊為「可尊敬的普羅塔利亞特作家」，「從支那的勞動者農民所選出的他們的藝術家」了。

 魯迅。八月十日。 




文學的階級性（並愷良來信）

魯迅先生：

侍桁先生譯林癸未夫著的《文學上之個人性與階級性》，本來這是一篇絕好的文章，但可惜篇末涉及唯物史觀的問題，理論未免是勉強一點，也許是著者的誤解唯物史觀。他說：

「以這種理由若推論下去，有產者的個人性與無產者的個人性，『全個』是不相同的了。就是說不承認有產者與無產者之間有共同的人性。再換一句話說，有產者與無產者只是有階級性，而全然缺少個人性的。」

這是什麼話！唯物史觀的理論，豈是這樣簡單的。它的理論並不否認個人性，因此，也不否認思想，道德，感情，藝術。但以性格，思想，道德，感情，藝術，都是受支配於經濟的。林氏的文章是著意於個人性，我們就以個人性而論。譬如農村經濟宗法社會裡拿妻子為男子的財產，但是文化進步到今日的社會，就承認妻子有相當的人格。這個觀念，當然是有產者和無產者所共同的。雖然是共同，卻並非天賦的，仍然逃不了經濟的支配。有產者和無產者物質生活上受經濟的影響而有差等，個人性同樣地受經濟的影響而卻是共同的。並不是有產者和無產者人性的共同而就是不受經濟制度的影響了。

林氏以此而可以駁唯物史觀，那末，何以不拿「人是同樣的是圓頂方趾，要吃飯，要睡覺，是有產者和無產者所共同的」而來駁唯物史觀，爽快得多了。

最後，我須聲明：我是個資本主義制度下的職工。因為是職工，所以學識的譾陋是誰都可以肯定的。這文中自然有不少不能達意和不妥之處。但我希望有更瞭解馬克思學說的人來為唯物史觀打一打仗。

因為避學者嫌疑起見，以信底形式而寫給魯迅先生。能否發表，是編者的特權了。

 愷良於上海，一九二八，七，二八。 


回信

愷良先生：

我對於唯物史觀是門外漢，不能說什麼。但就林氏的那一段文字而論，他將話兩次一換，便成為「只有」和「全然缺少」，卻似乎決定得太快一點了。大概以弄文學而又講唯物史觀的人，能從基本的書籍上一一鉤剔出來的，恐怕不很多，常常是看幾本別人的提要就算。而這種提要，又因作者的學識意思而不同，有些作者，意在使階級意識明瞭銳利起來，就竭力增強階級性說，而別一面就也容易招人誤解。作為本文根據的林氏別一篇論文，我沒有見，不能說他是否因此而走了相反的極端，但中國卻有此例，竟會將個性，共同的人性（即林氏之所謂個人性），個人主義即利己主義混為一談，來加以自以為唯物史觀底申斥，倘再有人據此來論唯物史觀，那真是糟糕透頂了。

來信的「吃飯睡覺」的比喻，雖然不過是講笑話，但脫羅茲基曾以對於「死之恐怖」為古今人所共同，來說明文學中有不帶階級性的分子，那方法其實是差不多的。在我自己，是以為若據性格感情等，都受「支配於經濟」17之說，則這些就一定都帶著階級性。但是「都帶」，而非「只有」。所以不相信有一切超乎階級，文章如日月的永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，卻道「唯我把握住了無產階級意識，所以我是真的無產者」的革命文學者。

有馬克斯學識的人來為唯物史觀打仗，在此刻，我是不贊成的。我只希望有切實的人，肯譯幾部世界上已有定評的關於唯物史觀的書——至少，是一部簡單淺顯的，兩部精密的——還要一兩本反對的著作。那麼，論爭起來，可以省說許多話。

 魯迅。八月十日。 




「革命軍馬前卒」和「落伍者」

西湖博覽會上要設先烈博物館了，在徵求遺物。這是不可少的盛舉，沒有先烈，現在還拖著辮子也說不定的，更那能如此自在。

但所徵求的，末後又有「落伍者的丑史」，卻有些古怪了。彷彿要令人於飲水思源以後，再喝一口髒水，歷親芳烈之餘，添嗅一下臭氣似的。

而所徵求的「落伍者的丑史」的目錄中，又有「鄒容的事實」，那可更加有些古怪了。如果印本沒有錯而鄒容不是別一人，那麼，據我所知道，大概是這樣的：他在滿清時，做了一本《革命軍》，鼓吹排滿，所以自署曰「革命軍馬前卒鄒容」。後來從日本回國，在上海被捕，死在西牢裡了，其時蓋在一九○二年。自然，他所主張的不過是民族革命，未曾想到共和，自然更不知道三民主義，當然也不知道共產主義。但這是大家應該原諒他的，因為他死得太早了，他死了的明年，同盟會才成立。聽說中山先生的自敘上就提起他的，開目錄的諸公，何妨於公余之暇，去查一查呢？

後烈實在前進得快，二十五年前的事，就已經茫然了，可謂美史也已。二月十七日。



《近代世界短篇小說集》小引

一時代的紀念碑底的文章，文壇上不常有；即有之，也什九是大部的著作。以一篇短的小說而成為時代精神所居的大宮闕者，是極其少見的。

但至今，在巍峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權利。不但鉅細高低，相依為命，也譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細看一雕闌一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實，因此那些終於為人所注重了。

在現在的環境中，人們忙於生活，無暇來看長篇，自然也是短篇小說的繁生的很大原因之一。只頃刻間，而仍可借一斑略知全豹，以一目盡傳精神，用數頃刻，遂知種種作風，種種作者，種種所寫的人和物和事狀，所得也頗不少的。而便捷，易成，取巧……這些原因還在外。

中國於世界所有的大部傑作很少譯本，翻譯短篇小說的卻特別的多者，原因大約也為此。我們——譯者的匯印這書，則原因就在此。貪圖用力少，紹介多，有些不肯用盡呆氣力的壞處，是自問恐怕也在所不免的。但也有一點只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草的近於不壞的意思。還有，是要將零星的小品，聚在一本裡，可以較不容易於散亡。我們——譯者，都是一面學習，一面試做的人，雖於這一點小事，力量也還很不夠，選的不當和譯的錯誤，想來是一定不免的。我們願受讀者和批評者的指正。

 一九二九年四月二十六日，朝花社同人識。 



現今的新文學的概觀

這一年多，我不很向青年諸君說什麼話了，因為革命以來，言論的路很窄小，不是過激，便是反動，於大家都無益處。這一次回到北平，幾位舊識的人要我到這裡來講幾句，情不可卻，只好來講幾句。但因為種種瑣事，終於沒有想定究竟來講什麼——連題目都沒有。

那題目，原是想在車上擬定的，但因為道路壞，汽車顛起來有尺多高，無從想起。我於是偶然感到，外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環境的影響。文學——在中國的所謂新文學，所謂革命文學，也是如此。

中國的文化，便是怎樣的愛國者，恐怕也大概不能不承認是有些落後。新的事物，都是從外面侵入的。新的勢力來到了，大多數的人們還是莫名其妙。北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽……之類，是懂得外國話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。

老百姓一到洋場，永遠不會明白真實情形，外國人說「Yes」，翻譯道，「他在說打一個耳光」，外國人說「No」，翻出來卻是他說「去槍斃」。倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，衝破了這一個圈子。

在文學界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識的材料也太少。梁實秋有一個白璧德，徐志摩有一個泰戈爾胡適之有一個杜威，——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，——創造社有革命文學，時行的文學。不過附和的，創作的很有，研究的卻不多，直到現在，還是給幾個出題目的人們圈了起來。

各種文學，都是應環境而產生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝後變。倘以為文藝可以改變環境，那是「唯心」之談，事實的出現，並不如文學家所豫想。所以巨大的革命，以前的所謂革命文學者還須滅亡，待到革命略有結果，略有喘息的餘裕，這才產生新的革命文學者。為什麼呢，因為舊社會將近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現的，然而其實並非真的革命文學。例如：或者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對於將來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽於飲食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是舊式人物，但在社會裡失敗了，卻想另掛新招牌，靠新興勢力獲得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中國便曾有過的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文學團體，他們歎漢族的被壓制，憤滿人的凶橫，渴望著「光復舊物」。但民國成立以後，倒寂然無聲了。我想，這是因為他們的理想，是在革命以後，「重見漢官威儀」，峨冠博帶。而事實並不這樣，所以反而索然無味，不想執筆了。俄國的例子尤為明顯，十月革命開初，也曾有許多革命文學家非常驚喜，歡迎這暴風雨的襲來，願受風雷的試煉。但後來，詩人葉遂寧，小說家索波裡自殺了，近來還聽說有名的小說家愛倫堡有些反動。這是什麼緣故呢？就因為四面襲來的並不是暴風雨，來試煉的也並非風雷，卻是老老實實的「革命」。空想被擊碎了，人也就活不下去，這倒不如古時候相信死後靈魂上天，坐在上帝旁邊吃點心的詩人們福氣。因為他們在達到目的之前，已經死掉了。

中國，據說，自然是已經革了命，——政治上也許如此罷，但在文藝上，卻並沒有改變。有人說，「小資產階級文學之抬頭」了，其實是，小資產階級文學在那裡呢，連「頭」也沒有，那裡說得到「抬」。這照我上面所講的推論起來，就是文學並不變化和興旺，所反映的便是並無革命和進步，——雖然革命家聽了也許不大喜歡。

至於創造社所提倡的，更徹底的革命文學——無產階級文學，自然更不過是一個題目。這邊也禁，那邊也禁的王獨清的從上海租界裡遙望廣州暴動的詩，「Pong Pong Pong」，鉛字逐漸大了起來，只在說明他曾為電影的字幕和上海的醬園招牌所感動，有模仿勃洛克的《十二個》之志而無其力和才。郭沫若的《一隻手》是很有人推為佳作的，但內容說一個革命者革命之後失了一只手，所餘的一隻還能和愛人握手的事，卻未免「失」得太巧。五體，四肢之中，倘要失去其一，實在還不如一隻手；一條腿就不便，頭自然更不行了。只準備失去一隻手，是能減少戰鬥的勇往之氣的；我想，革命者所不惜犧牲的，一定不只這一點。《一隻手》也還是窮秀才落難，後來終於中狀元，諧花燭的老調。

但這些卻也正是中國現狀的一種反映。新近上海出版的革命文學的一本書的封面上，畫著一把鋼叉，這是從《苦悶的象徵》的書面上取來的，叉的中間的一條尖刺上，又安一個鐵錘，這是從蘇聯的旗子上取來的。然而這樣地合了起來，卻弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明這位作者的庸陋，——也正可以做那些文藝家的徽章。

從這一階級走到那一階級去，自然是能有的事，但最好是意識如何，便一一直說，使大眾看去，為仇為友，了了分明。不要腦子裡存著許多舊的殘滓，卻故意瞞了起來，演戲似的指著自己的鼻子道，「惟我是無產階級！」現在的人們既然神經過敏，聽到「俄」字便要氣絕，連嘴唇也快要不准紅了，對於出版物，這也怕，那也怕；而革命文學家又不肯多紹介別國的理論和作品，單是這樣的指著自己的鼻子，臨了便會像前清的「奉旨申斥」一樣，令人莫名其妙的。

對於諸君，「奉旨申斥」大概還須解釋幾句才會明白罷。這是帝制時代的事。一個官員犯了過失了，便叫他跪在一個什麼門外面，皇帝差一個太監來斥罵。這時須得用一點化費，那麼，罵幾句就完；倘若不用，他便從祖宗一直罵到子孫。這算是皇帝在罵，然而誰能去問皇帝，問他究竟可是要這樣地罵呢？去年，據日本的雜志上說，成仿吾是由中國的農工大眾選他往德國研究戲曲去了，我們也無從打聽，究竟真是這樣地選了沒有。

所以我想，倘要比較地明白，還只好用我的老話，「多看外國書」，來打破這包圍的圈子。這事，於諸君是不甚費力的。關於新興文學的英文書或英譯書，即使不多，然而所有的幾本，一定較為切實可靠。多看些別國的理論和作品之後，再來估量中國的新文藝，便可以清楚得多了。更好是紹介到中國來；翻譯並不比隨便的創作容易，然而於新文學的發展卻更有功，於大家更有益。



「皇漢醫學」

革命成功之後，「國術」「國技」「國花」「國醫」鬧得烏煙瘴氣之時，日本人湯本求真做的《皇漢醫學》譯本也將乘時出版了。廣告上這樣說——「日醫湯本求真氏於明治三十四年卒業金澤醫學專門學校後應世多年覺中西醫術各有所長短非比較同異捨短取長不可愛發憤學漢醫歷十八年之久彙集吾國歷來諸家醫書及彼邦人士研究漢醫藥心得之作著『皇漢醫學』一書引用書目多至一百餘種旁求博考洵大觀也……」

我們「皇漢」人實在有些怪脾氣的：外國人論及我們缺點的不欲聞，說好處就相信，講科學者不大提，有幾個說神見鬼的便紹介。這也正是同例，金澤醫學專門學校卒業者何止數千人，做西洋醫學的也有十幾位了，然而我們偏偏刮目於可入《無雙譜》的湯本先生的《皇漢醫學》。小朋友梵兒在日本東京，化了四角錢在地攤上買到一部岡千仞作的《觀光紀游》，是明治十七年18來游中國的日記。他看過之後，在書頭卷尾寫了幾句牢騷話，寄給我了。來得正好，鈔一段在下面：「二十三日，夢香竹孫來訪。……夢香盛稱多紀氏醫書。余曰，『敝邦西洋醫學盛開，無復手多紀氏書者，故販原板上海書肆，無用陳余之芻狗也。』曰，『多紀氏書，發仲景氏微旨，他年日人必悔此事。』曰，『敝邦醫術大開，譯書續出，十年之後，中人爭購敝邦譯書，亦不可知。』夢香默然。余因以為合信氏醫書19，刻於寧波，寧波距此咫尺，而夢香滿口稱多紀氏，無一語及合信氏者，何故也？……」20

岡氏於此等處似乎終於不明白。這是「四千餘年古國古」的人民的「收買廢銅爛鐵」脾氣，所以文人則「盛稱多紀氏」，武人便大買舊炮和廢槍，給外國「無用陳余之芻狗」有一條出路。

岡氏距明治維新後不久，還有改革的英氣，所以他的日記裡常有好意的苦言。革命底批評家或雲與其看世紀末的煩瑣隱晦沒奈何之言，不如上觀任何民族開國時文字，證以此事，是頗有一理的。

 七月二十八日。 



吾國征俄戰史之一頁

大家都說要打俄國，或者「願為前驅」，或者「願作後盾」，連中國文學所賴以不墜的新月書店，也登廣告出賣關於俄國的書籍兩種，則舉國之同仇敵愾也可知矣。自然，大勢如此，執筆者也應當做點應時的東西，庶幾不至於落伍。我於是在七月廿六日《新聞報》的《快活林》裡，遇見一篇題作《吾國征俄戰史之一頁》的敘述詳細而昏不可當的文章，可惜限於篇幅，只能摘抄：「……乃嘗讀史至元成吉思汗。起自蒙古。入主中夏。開國以後。奄有欽察阿速諸部。命速不合征蔑裡吉。復引兵繞寬田吉思海。轉戰至太和嶺。洎太宗七年。又命速不台為前驅。隨諸王拔都。皇子貴由。皇侄哥等伐西域。十年乃大舉征俄。直逼耶烈贊城。而陷莫斯科。太祖長子術赤遂於其地即汗位。可謂破前古未有之紀載矣。夫一代之英主。開創之際。戰勝攻取。用其兵威。

不難統一區宇。史冊所敘。縱極鋪張。要不過禹域以內。

訖無西至流沙。舉朔北遼絕之地而空之。不特唯是。猶復鼓其餘勇。進逼歐洲內地。而有歐亞混一之勢者。謂非吾國戰史上最有光彩最有榮譽之一頁得乎……」那結論是：

「……質言之。元時之兵鋒。不僅足以扼歐亞之吭。

而有席捲包舉之氣象。有足以壯吾國後人之勇氣者。固自有在。余故備述之。以告應付時局而固邊圉者。」

這只有這作者「清懼」先生是蒙古人，倒還說得過去。否則，成吉思汗「入主中夏」，術赤在墨斯科「即汗位」，那時咱們中俄兩國的境遇正一樣，就是都被蒙古人征服的。為什麼中國人現在竟來硬霸「元人，為自己的先人，彷彿滿臉光彩似的，去驕傲同受壓迫的斯拉夫種的呢？

倘照這樣的論法，俄國人就也可以作「吾國征華史之一頁」，說他們在元代奄有中國的版圖。

倘照這樣的論法，則即使俄人此刻「入主中夏」，也就有「歐亞混一之勢」，「有足以壯吾國後人」之後人「之勇氣者」矣。

嗟乎，赤俄未征，白癡已出，殊「非吾國戰史上最有光彩最有榮譽之一頁」也！

 七月二十八日。 



葉永蓁作《小小十年》小引

這是一個青年的作者，以一個現代的活的青年為主角，描寫他十年中的行動和思想的書。

舊的傳統和新的思潮，紛紜於他的一身，愛和憎的糾纏，感情和理智的衝突，纏綿和決撒的迭代，歡欣和絕望的起伏，都逐著這「小小十年」而開展，以形成一部感傷的書，個人的書。但時代是現代，所以從舊家庭所希望的「上進」而渡到革命，從交通不大方便的小縣而渡到「革命策源地」的廣州，從本身的婚姻不自由而渡到偉大的社會改革——但我沒有發見其間的橋樑。

一個革命者，將——而且實在也已經——為大眾的幸福鬥爭，然而獨獨寬恕首先壓迫自己的親人，將槍口移向四面是敵，但又四不見敵的舊社會；一個革命者，將為人我爭解放，然而當失去愛人的時候，卻希望她自己負責，並且為了革命之故，不願自己有一個情敵，——志願愈大，希望愈高，可以致力之處就愈少，可以自解之處也愈多。——終於，則甚至閃出了惟本身目前的剎那間為惟一的現實一流的陰影。在這裡，是屹然站著一個個人主義者，遙望著集團主義的大纛，但在「重上征途」之前，我沒有發見其間的橋樑。釋迦牟尼出世以後，割肉喂鷹，投身飼虎的是小乘，渺渺茫茫地說教的倒算是大乘，總是發達起來，我想，那機微就在此。

然而這書的生命，卻正在這裡。他描出了背著傳統，又為世界思潮所激盪的一部分的青年的心，逐漸寫來，並無遮瞞，也不裝點，雖然間或有若干辯解，而這些辯解，卻又正是脫去了自己的衣裳。至少，將為現在作一面明鏡，為將來留一種記錄，是無疑的罷。多少偉大的招牌，去年以來，在文攤上都掛過了，但不到一年，便以變相和無物，自己告發了全盤的欺騙，中國如果還會有文藝，當然先要以這樣直說自己所本有的內容的著作，來打退騙局以後的空虛。因為文藝家至少是須有直抒己見的誠心和勇氣的，倘不肯吐露本心，就更談不到什麼意識。

我覺得最有意義的是漸向戰場的一段，無論意識如何，總之，許多青年，從東江起，而上海，而武漢，而江西，為革命戰鬥了，其中的一部分，是抱著種種的希望，死在戰場上，再看不見上面擺起來的是金交椅呢還是虎皮交椅。種種革命，便都是這樣地進行，所以掉弄筆墨的，從實行者看來，究竟還是閒人之業。

這部書的成就，是由於曾經革命而沒有死的青年。我想，活著，而又在看小說的人們，當有許多人發生同感。

技術，是未曾矯揉造作的。因為事情是按年敘述的，所以文章也傾瀉而下，至使作者在《後記》裡，不願稱之為小說，但也自然是小說。我所感到累贅的只是說理之處過於多，校讀時刪節了一點，倘使反而損傷原作了，那便成了校者的責任。還有好像缺點而其實是優長之處，是語匯的不豐，新文學興起以來，未忘積習而常用成語如我的和故意作怪而亂用誰也不懂的生語如創造社一流的文字，都使文藝和大眾隔離，這部書卻加以掃蕩了，使讀者可以更易於瞭解，然而從中作梗的還有許多新名詞。

通讀了這部書，已經在一月之前了，因為不得不寫幾句，便憑著現在所記得的寫了這些字。我不是什麼社的內定的「鬥爭」的「批評家」之一員，只能直說自己所願意說的話。我極欣幸能紹介這真實的作品於中國，還渴望看見「重上征途」以後之作的新吐的光芒。

 一九二九年七月二十八日，於上海，魯迅記。 



柔石作《二月》小引

衝鋒的戰士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也並非如蜘蛛張網，專一在待飛翔的遊人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則於濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇裡。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得。他其實並不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。

但是，矍曇21從夜半醒來，目睹宮女們睡態之丑，於是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽後的嘔吐。那麼，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由於氣質的本然，還是戰後的暫時的勞頓。

我從作者用了工妙的技術所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，週遭的人物，也都生動，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當更多於我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態的罷？那實在是很有意義的。

 一九二九年八月二十日，魯迅記於上海。 



《小彼得》譯本序

這連貫的童話六篇，原是日本林房雄的譯本22，我選給譯者，作為學習日文之用的。逐次學過，就順手譯出，結果是成了這一部中文的書。但是，凡學習外國文字的，開手不久便選讀童話，我以為不能算不對，然而開手就翻譯童話，卻很有些不相宜的地方，因為每容易拘泥原文，不敢意譯，令讀者看得費力。這譯本原先就很有這弊病，所以我當校改之際，就大加改譯了一通，比較地近於流暢了。——這也就是說，倘因此而生出不妥之處來，也已經是校改者的責任。

作者海爾密尼亞·至爾·妙倫23，看姓氏好像德國或奧國人，但我不知道她的事跡。據同一原譯者所譯的同作者的別一本童話《真理之城》24的序文上說，則是匈牙利的女作家，但現在似乎專在德國做事，一切戰鬥的科學底社會主義的期刊——尤其是專為青年和少年而設的頁子上，總能夠看見她的姓名。作品很不少，緻密的觀察，堅實的文章，足夠成為真正的社會主義作家之一人，而使她有世界底的名聲者，則大概由於那獨創底的童話雲。

不消說，作者的本意，是寫給勞動者的孩子們看的，但輸入中國，結果卻又不如此。首先的緣故，是勞動者的孩子們輪不到受教育，不能認識這四方形的字和格子布模樣的文章，所以在他們，和這是毫無關係，且不說他們的無錢可買書和無暇去讀書。但是，即使在受過教育的孩子們的眼中，那結果也還是和在別國不一樣。為什麼呢？第一，還是因為文章，故事第五篇中所諷刺的話法的缺點，在我們的文章中可以說是幾乎全篇都是。第二，這故事前四篇所用的背景，是：煤礦，森林，玻璃廠，染色廠；讀者恐怕大多數都未曾親歷，那麼，印象也當然不能怎樣地分明。第三，作者所被認為「真正的社會主義作家」者，我想，在這裡，有主張大家的生存權（第二篇），主張一切應該由戰鬥得到（第六篇之末）等處，可以看出，但披上童話的花衣，而就遮掉些斑斕的血汗了。尤其是在中國僅有幾本這種的童話孤行，而並無基本底，堅實底的文籍相幫的時候。並且，我覺得，第五篇中銀茶壺的話，太富於纖細的，瑣屑的，女性底的色彩，在中國現在，或者更易得到共鳴罷，然而卻應當忽略的。第四，則故事中的物件，在歐美雖然很普通，中國卻縱是中產人家，也往往未曾見過。火爐即是其一；水瓶和杯子，則是細頸大肚的玻璃瓶和長圓的玻璃杯，在我們這裡，只在西洋菜館的桌上和汽船的二等艙中，可以見到。破雪草也並非我們常見的植物，有是有的，藥書上稱為「獐耳細辛」25，是一種毛茛科的小草，葉上有毛，冬末就開白色或淡紅色的小花，來「報告冬天就要收場的好消息」。日本稱為「雪割草」，就為此。破雪草又是日本名的意譯，我曾用在《桃色的雲》上，現在也襲用了，似乎較勝於「獐耳細辛」之古板罷。

總而言之，這作品一經搬家，效果已大不如作者的意料。倘使硬要加上一種意義，那麼，至多，也許可以供成人而不失赤子之心的，或並未勞動而不忘勤勞大眾的人們的一覽，或者給留心世界文學的人們，報告現代勞動者文學界中，有這樣的一位作家，這樣的一種作品罷了。

原譯本有六幅喬治·格羅斯26的插圖，現在也加上了，但因為幾經翻印，和中國製版術的拙劣，製版者的不負責任，已經幾乎全失了原作的好處，——尤其是如第二圖，——只能算作一個空名的紹介。格羅斯是德國人，原屬踏踏主義27者之一人，後來卻轉了左翼。據匈牙利的批評家瑪載28說，這是因為他的藝術要有內容——思想，已不能被踏踏主義所牢籠的緣故。歐洲大戰時候，大家用毒瓦斯來打仗，他曾畫了一幅諷刺畫，給釘在十字架上的耶穌的嘴上，也蒙上一個避毒的嘴套，於是很受了一場罰，也是有名的事，至今還頗有些人記得的。一九二九年九月十五日，校訖記。



流氓的變遷

孔墨都不滿於現狀，要加以改革，但那第一步，是在說動人主，而那用以壓服人主的傢伙，則都是「天」。

孔子之徒為儒，墨子之徒為俠。「儒者，柔也」，當然不會危險的。惟俠老實，所以墨者的末流，至於以「死」為終極的目的。到後來，真老實的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權貴相饋贈，以備危急時來作護符之用了。

司馬遷說：「儒以文亂法，而俠以武犯禁」，「亂」之和「犯」，決不是「叛」，不過鬧點小亂子而已，而況有權貴如「五侯」者在。

「俠」字漸消，強盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是「替天行道」。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不「替天行道」的強盜去了。終於是奴才。

滿洲入關，中國漸被壓服了，連有「俠氣」的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，於是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜，一部《施公案》，也說得很分明，還有《彭公案》、《七俠五義》之流，至今沒有窮盡。他們出身清白，連先前也並無壞處，雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足。

然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當的，於是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通姦他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風化；鄉下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪髮女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但後面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。現在的小說，還沒有寫出這一種典型的書，惟《九尾龜》中的章秋谷，以為他給妓女吃苦，是因為她要敲人們竹槓，所以給以懲罰之類的敘述，約略近之。

由現狀再降下去，大概這一流人將成為文藝書中的主角了，我在等候「革命文學家」張資平「氏」的近作。



新月社批評家的任務

新月社中的批評家，是很憎惡嘲罵的，但只嘲罵一種人，是做嘲罵文章者。新月社中的批評家，是很不以不滿於現狀的人為然的，但只不滿於一種現狀，是現在竟有不滿於現狀者。

這大約就是「即以其人之道，還治其人之身」，揮淚以維持治安的意思。

譬如，殺人，是不行的。但殺掉「殺人犯」的人，雖然同是殺人，又誰能說他錯？打人，也不行的。但大老爺要打鬥毆犯人的屁股時，皂隸來一五一十的打，難道也算犯罪麼？新月社批評家雖然也有嘲罵，也有不滿，而獨能超然於嘲罵和不滿的罪惡之外者，我以為就是這一個道理。

但老例，劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務，在社會上自然要得到幾分的敬畏，甚至於還不妨隨意說幾句話，在小百姓面前顯顯威風，只要不大妨害治安，長官向來也就裝作不知道了。

現在新月社的批評家這樣盡力地維持了治安，所要的卻不過是「思想自由」，想想而已，決不實現的思想。而不料遇到了別一種維持治安法，竟連想也不准想了。從此以後，恐怕要不滿於兩種現狀了罷。



書籍和財色

今年在上海所見，專以小孩子為對手的糖擔，十有九帶了賭博性了，用一個銅元，經一種手續，可有得到一個銅元以上的糖的希望。但專以學生為對手的書店，所給的希望卻更其大，更其多——因為那對手是學生的緣故。

書籍用實價，廢去「碼洋」的陋習，是始於北京的新潮社——北新書局的，後來上海也多仿行，蓋那時改革潮流正盛，以為買賣兩方面，都是志在改進的人29，正不必先定虛價，再打折扣，玩些互相欺騙的把戲。然而將麻雀牌送給世界，且以此自豪的人民，對於這樣簡捷了當，沒有意外之利的辦法，是終於耐不下去的。於是老病出現了，先是小試其技：送畫片。繼而打折扣，自九折以至對折，但自然又不是舊法，因為總有一個定期和原因，或者因為學校開學，或者因為本店開張一年半的紀念之類。花色一點的還有贈絲襪，請吃冰淇淋，附送一隻錦盒，內藏十件寶貝，價值不資。更加見得切實，然而確是驚人的，是定一年報或買幾本書，便有得到「勸學獎金」一百元或「留學經費」二千元的希望。洋場上的「輪盤賭」，付給贏家的錢，最多也不過每一元付了三十六元，真不如買書，那「希望」之大，遠甚遠甚。

我們的古人有言，「書中自有黃金屋」，現在漸在實現了。但後一句，「書中自有顏如玉」呢？

日報所附送的畫報上，不知為了什麼緣故而登載的什麼「女校高材生」和什麼「女士在樹下讀書」的照相之類，且作別論，則買書一元，贈送裸體畫片的勾當，是應該舉為帶著「顏如玉」氣味的一例的了。在醫學上，「婦人科」雖然設有專科，但在文藝上，「女作家」分為一類卻未免濫用了體質的差別，令人覺得有些特別的。但最露骨的是張競生博士所開的「美的書店」，曾經對面呆站著兩個年青臉白的女店員，給買主可以問她「《第三種水》出了沒有？」等類，一舉兩得，有玉有書。可惜「美的書店」竟遭禁止。張博士也改弦易轍，去譯《盧騷懺悔錄》，此道遂有中衰之歎了。

書籍的銷路如果再消沉下去，我想，最好是用女店員賣女作家的作品及照片，仍然抽彩，給買主又有得到「勸學」，「留學」的款子的希望。



我和《語絲》的始終

同我關係較為長久的，要算《語絲》了。

大約這也是原因之一罷，「正人君子」們的刊物，曾封我為「語絲派主將」，連急進的青年所做的文章，至今還說我是《語絲》的「指導者」。去年，非罵魯迅便不足以自救其沒落的時候，我曾蒙匿名氏寄給我兩本中途的《山雨》，打開一看，其中有一篇短文，大意是說我和孫伏園君在北京因被晨報館所壓迫，創辦《語絲》，現在自己一做編輯，便在投稿後面亂加按語，曲解原意，壓迫別的作者了，孫伏園君卻有絕好的議論，所以此後魯迅應該聽命於伏園。這聽說是張孟聞先生的大文，雖然署名是另外兩個字。看來好像一群人，其實不過一兩個，這種事現在是常有的。

自然，「主將」和「指導者」，並不是壞稱呼，被晨報館所壓迫，也不能算是恥辱，老人該受青年的教訓，更是進步的好現象，還有什麼話可說呢。但是，「不虞之譽」，也和「不虞之毀」一樣地無聊，如果生平未曾帶過一兵半卒，而有人拱手頌揚道，「你真像拿破侖呀！」則雖是志在做軍閥的未來的英雄，也不會怎樣舒服的。我並非「主將」的事，前年早已聲辯了——雖然似乎很少效力——這回想要寫一點下來的，是我從來沒有受過晨報館的壓迫，也並不是和孫伏園先生兩個人創辦了《語絲》。這的創辦，倒要歸功於伏園一位的。那時伏園是《晨報副刊》的編輯，我是由他個人來約，投些稿件的人。

然而我並沒有什麼稿件，於是就有人傳說，我是特約撰述，無論投稿多少，每月總有酬金三四十元的。據我所聞，則晨報館確有這一種太上作者，但我並非其中之一，不過因為先前的師生——恕我僭妄，暫用這兩個字——關係罷，似乎也頗受優待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三元的稿費，每月底大抵可以取到；三是短短的雜評，有時也送些稿費來。但這樣的好景象並不久長，伏園的椅子頗有不穩之勢。因為有一位留學生（不幸我忘掉了他的名姓）新從歐洲回來，和晨報館有深關係，甚不滿意於副刊，決計加以改革，並且為戰鬥計，已經得了「學者」的指示，在開手看Anatole France的小說了。那時的法蘭斯，威爾士，蕭，在中國是大有威力，足以嚇倒文學青年的名字，正如今年的辛克萊兒一般，所以以那時而論，形勢實在是已經非常嚴重。不過我現在無從確說，從那位留學生開手讀法蘭斯的小說起到伏園氣忿忿地跑到我的寓裡來為止的時候，其間相距是幾月還是幾天。

「我辭職了。可惡！」

這是有一夜，伏園來訪，見面後的第一句話。那原是意料中事，不足異的。第二步，我當然要問問辭職的原因，而不料竟和我有了關係。他說，那位留學生乘他外出時，到排字房去將我的稿子抽掉，因此爭執起來，弄到非辭職不可了。但我並不氣忿，因為那稿子不過是三段打油詩，題作《我的失戀》，是看見當時「阿呀阿唷，我要死了」之類的失戀詩盛行，故意做一首用「由她去罷」收場的東西，開開玩笑的。這詩後來又添了一段，登在《語絲》上，再後來就收在《野草》中。而且所用的又是另一個新鮮的假名，在不肯登載第一次看見姓名的作者的稿子的刊物上，也當然很容易被有權者所放逐的。

但我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之後，他提議要自辦刊物了，我自然答應願意竭力「吶喊」。至於投稿者，倒全是他獨力邀來的，記得是十六人，不過後來也並非都有投稿。於是印了廣告，到各處張貼，分散，大約又一星期，一張小小的週刊便在北京——尤其是大學附近——出現了。這便是《語絲》。

那名目的來源，聽說，是有幾個人，任意取一本書，將書任意翻開，用指頭點下去，那被點到的字，便是名稱。那時我不在場，不知道所用的是什麼書，是一次便得了《語絲》的名，還是點了好幾次，而曾將不像名稱的廢去。但要之，即此已可知這刊物本無所謂一定的目標，統一的戰線；那十六個投稿者，意見態度也各不相同，例如顧頡剛教授，投的便是「考古」稿子，不如說，和《語絲》的喜歡涉及現在社會者，倒是相反的。不過有些人們，大約開初是只在敷衍和伏園的交情的罷，所以投了兩三回稿，便取「敬而遠之」的態度，自然離開。連伏園自己，據我的記憶，自始至今，也只做過三回文字，末一回是宣言從此要大為《語絲》撰述，然而宣言之後，卻連一個字也不見了。於是《語絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同時也在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對於有害於新的舊物，則竭力加以排擊，——但應該產生怎樣的「新」，卻並無明白的表示，而一到覺得有些危急之際，也還是故意隱約其詞。陳源教授痛斥「語絲派」的時候，說我們不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難，便由於這一點。但是，叱吧兒狗險於叱狗主人，我們其實也知道的，所以隱約其詞者，不過要使走狗嗅得，跑去獻功時，必須詳加說明，比較地費些力氣，不能直捷痛快，就得好處而已。

當開辦之際，努力確也可驚，那時做事的，伏園之外，我記得還有小峰和川島，都是乳毛還未褪盡的青年，自跑印刷局，自去校對，自疊報紙，還自己拿到大眾聚集之處去兜售，這真是青年對於老人，學生對于先生的教訓，令人覺得自己只用一點思索，寫幾句文章，未免過於安逸，還須竭力學好了。

但自己賣報的成績，聽說並不佳，一紙風行的，還是在幾個學校，尤其是北京大學，尤其是第一院（文科）。理科次之。在法科，則不大有人顧問。倘若說，北京大學的法，政，經濟科出身諸君中，絕少有《語絲》的影響，恐怕是不會很錯的。至於對於《晨報》的影響，我不知道，但似乎也頗受些打擊，曾經和伏園來說和，伏園得意之餘，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對我說道：「真好，他們竟不料踏在炸藥上了！」

這話對別人說是不算什麼的。但對我說，卻好像澆了一碗冷水，因為我即刻覺得這「炸藥」是指我而言，用思索，做文章，都不過使自己為別人的一個小糾葛而粉身碎骨，心裡就一面想：

「真糟，我竟不料被埋在地下了！」

我於是乎「彷徨」起來。

譚正璧先生有一句用我的小說的名目，來批評我的作品的經過的極伶俐而省事的話道：「魯迅始於『吶喊』而終於『彷徨』」（大意），我以為移來敘述我和《語絲》由始以至此時的歷史，倒是很確切的。

但我的「彷徨」並不用許多時，因為那時還有一點讀過尼采的《Zarathustra》的餘波，從我這裡只要能擠出——雖然不過是擠出——文章來，就擠了去罷，從我這裡只要能做出一點「炸藥」來，就拿去做了罷，於是也就決定，還是照舊投稿了——雖然對於意外的被利用，心裡也耿耿了好幾天。

《語絲》的銷路可只是增加起來，原定是撰稿者同時負擔印費的，我付了十元之後，就不見再來收取了，因為收支已足相抵，後來並且有了贏余。於是小峰就被尊為「老闆」，但這推尊並非美意，其時伏園已另就《京報副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個撰稿者便只好搿住了多目夾眼而少開口的小峰，加以榮名，勒令拿出贏余來，每月請一回客。這「將欲取之，必先與之」的方法果然奏效，從此市場中的茶居或飯鋪的或一房門外，有時便會看見掛著一塊上寫「語絲社」的木牌。倘一駐足，也許就可以聽到疑古玄同先生的又快又響的談吐。但我那時是在避開宴會的，所以毫不知道內部的情形。

我和《語絲》的淵源和關係，就不過如此，雖然投稿時多時少。但這樣地一直繼續到我走出了北京。到那時候，我還不知道實際上是誰的編輯。

到得廈門，我投稿就很少了。一者因為相離已遠，不受催促，責任便覺得輕；二者因為人地生疏，學校裡所遇到的又大抵是些念佛老嫗式口角，不值得費紙墨。倘能做《魯賓孫教書記》或《蚊蟲叮卵脬論》，那也許倒很有趣的，而我又沒有這樣的「天才」，所以只寄了一點極瑣碎的文字。這年底到了廣州，投稿也很少。第一原因是和在廈門相同的；第二，先是忙於事務，又看不清那裡的情形，後來頗有感慨了，然而我不想在它的敵人的治下去發表。

不願意在有權者的刀下，頌揚他的威權，並奚落其敵人來取媚，可以說，也是「語絲派」一種幾乎共同的態度。所以《語絲》在北京雖然逃過了段祺瑞及其吧兒狗們的撕裂，但終究被「張大元帥」所禁止了，發行的北新書局，且同時遭了封禁，其時是一九二七年。

這一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提議《語絲》就要在上海印行，且囑我擔任做編輯。以關係而論，我是不應該推托的。於是擔任了。從這時起，我才探問向來的編法。那很簡單，就是：凡社員的稿件，編輯者並無取捨之權，來則必用，只有外來的投稿，由編輯者略加選擇，必要時且或略有所刪除。所以我應做的，不過後一段事，而且社員的稿子，實際上也十之九直寄北新書局，由那裡徑送印刷局的，等到我看見時，已在印釘成書之後了。所謂「社員」，也並無明確的界限，最初的撰稿者，所餘早已無多，中途出現的人，則在中途忽來忽去。因為《語絲》是又有愛登碰壁人物的牢騷的習氣的，所以最初出陣，尚無用武之地的人，或本在別一團體，而發生意見，借此反攻的人，也每和《語絲》暫時發生關係，待到功成名遂，當然也就淡漠起來。至於因環境改變，意見分歧而去的，那自然尤為不少。因此所謂「社員」者，便不能有明確的界限。前年的方法，是只要投稿幾次，無不刊載，此後便放心發稿，和舊社員一律待遇了。但經舊的社員紹介，直接交到北新書局，刊出之前，為編輯者的眼睛所不能見者，也間或有之。

經我擔任了編輯之後，《語絲》的時運就很不濟了，受了一回政府的警告，遭了浙江當局的禁止，還招了創造社式「革命文學」家的拚命的圍攻。警告的來由，我莫名其妙，有人說是因為一篇戲劇；禁止的緣故也莫名其妙，有人說是因為登載了揭發復旦大學內幕的文字，而那時浙江的黨務指導委員老爺卻有復旦大學出身的人們。至於創造社派的攻擊，那是屬於歷史底的了，他們在把守「藝術之宮」，還未「革命」的時候，就已經將「語絲派」中的幾個人看作眼中釘的，敘事夾在這裡太冗長了，且待下一回再說罷。

但《語絲》本身，卻確實也在消沉下去。一是對於社會現象的批評幾乎絕無，連這一類的投稿也少有，二是所餘的幾個較久的撰稿者，過時又少了幾個了。前者的原因，我以為是在無話可說，或有話而不敢言，警告和禁止，就是一個實證。後者，我恐怕是其咎在我的。舉一點例罷，自從我萬不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農先生的「林則徐被俘」之誤的來信以後，他就不再有片紙隻字；江紹原先生紹介了一篇油印的《馮玉祥先生……》來，我不給編入之後，紹原先生也就從此沒有投稿了。並且這篇油印文章不久便在也是伏園所辦的《貢獻》上登出，上有鄭重的小序，說明著我托辭不載的事由單。

還有一種顯著的變遷是廣告的雜亂。看廣告的種類，大概是就可以推見這刊物的性質的。例如「正人君子」們所辦的《現代評論》上，就會有金城銀行的長期廣告，南洋華僑學生所辦的《秋野》上，就能見「虎標良藥」的招牌。雖是打著「革命文學」旗子的小報，只要有那上面的廣告大半是花柳藥和飲食店，便知道作者和讀者，仍然和先前的專講妓女戲子的小報的人們同流，現在不過用男作家，女作家來替代了倡優，或捧或罵，算是在文壇上做工夫。《語絲》初辦的時候，對於廣告的選擇是極嚴的，雖是新書，倘社員以為不是好書，也不給登載。因為是同人雜誌，所以撰稿者也可行使這樣的職權。聽說北新書局之辦《北新半月刊》，就因為在《語絲》上不能自由登載廣告的緣故。但自從移在上海出版以後，書籍不必說，連醫生的診例也出現了，襪廠的廣告也出現了，甚至於立愈遺精藥品的廣告也出現了。固然，誰也不能保證《語絲》的讀者決不遺精，況且遺精也並非惡行，但善後辦法，卻須向《申報》之類，要穩當，則向《醫藥學報》的廣告上去留心的。我因此得了幾封詰責的信件，又就在《語絲》本身上登了一篇投來的反對的文章。

但以前我也曾盡了我的本分。當襪廠出現時，曾經當面質問過小峰，回答是「發廣告的人弄錯的」；遺精藥出現時，是寫了一封信，並無答覆，但從此以後，廣告卻也不見了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的，因為這時對於一部分的作家，早由北新書局致送稿費，不只負發行之責，而《語絲》也因此並非純粹的同人雜誌了。

積了半年的經驗之後，我就決計向小峰提議，將《語絲》停刊，沒有得到贊成，我便辭去編輯的責任。小峰要我尋一個替代的人，我於是推舉了柔石。

但不知為什麼，柔石編輯了六個月，第五卷的上半卷一完，也辭職了。

以上是我所遇見的關於《語絲》四年中的瑣事。試將前幾期和近幾期一比較，便知道其間的變化，有怎樣的不同，最分明的是幾乎不提時事，且多登中篇作品了，這是因為容易充滿頁數而又可免於遭殃。雖然因為毀壞舊物和戳破新盒子而露出裡面所藏的舊物來的一種突擊之力，至今尚為舊的和自以為新的人們所憎惡，但這力是屬於往昔的了。

（十二月二十二日。）
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	《古小說鉤沈》三十六卷64

	謝承《後漢書》輯本五卷65



所編輯者，為：


	《莽原》66

	《語絲》67

	《奔流》68

	《文藝研究》69



所選定，校字者，為：


	《故鄉》70

	《心的探險》71

	《飄渺的夢》72

	《忘川之水》73



所校訂，校字者，為：


	《蘇俄的文藝論戰》74

	《十二個》75

	《争自由的波浪》76

	《勇敢的約翰》77

	《夏娃日記》78



所校訂者，為：


	《二月》79

	《小小十年》80

	《窮人》81

	《黑假面人》82

	《紅笑》83

	《小彼得》84

	《進化與退化》85

	《浮士德與城》86

	《靜靜的頓河》87

	《鐵甲列車第一四——六九》88



所印行者，為：


	《士敏土之圖》89

	《铁流》90

	《鐵流之圖》91



我所譯著的書，景宋曾經給我開過一個目錄，載在《關於魯迅及其著作》裡，但是並不完全的。這回因為開手編集雜感，打開了裝著和我有關的書籍的書箱，就順便另抄了一張書目，如上。

我還要將這附在《三閒集》的末尾。這目的，是為著自己，也有些為著別人。據書目察核起來，我在過去的近十年中，費去的力氣實在也並不少，即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，並且毫不懷著有所利用的意思。

雖說做這些事，原因在於「有閒」，但我那時卻每日必須將八小時為生活而出賣，用在譯作和校對上的，全是此外的工夫，常常整天沒有休息。倒是近四五年沒有先前那麼起勁了。

但這些陸續用去了的生命，實不只成為徒勞，據有些批評家言，倒都是應該從嚴發落的罪惡。做了「眾矢之的」者，也已經四五年，開首是「作惡」，後來是「受報」了，有幾位論客，還幾分含譏，幾分恐嚇，幾分快意的這樣「忠告」我。然而我自己卻並不全是這樣想，我以為我至今還是存在，只有將近十年沒有創作，而現在還有人稱我為「作者」，卻是很可笑的。

我想，這緣故，有些在我自己，有些則在於後起的青年的。在我自己的，是我確曾認真譯著，並不如攻擊我的人們所說的取巧，的投機。所出的許多書，功罪姑且弗論，即使全是罪惡罷，但在出版界上，也就是一塊不小的斑痕，要「一腳踢開」，必須有較大的腿勁。憑空的攻擊，似乎也只能一時收些效驗，而最壞的是他們自己又忽而影子似的淡去，消去了。

但是，試再一檢我的書目，那些東西的內容也實在窮乏得可以。最致命的，是：創作既因為我缺少偉大的才能，至今沒有做過一部長篇；翻譯又因為缺少外國語的學力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨製。後來的青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻會跨過的。但僅僅宣傳些在西湖苦吟什麼出奇的新詩，在外國創作著百萬言的小說之類卻不中用。因為言太誇則實難副，志極高而心不專，就永遠只能得傳揚一個可驚可喜的消息；然而靜夜一想，自覺空虛，便又不免焦躁起來，仍然看見我的黑影遮在前面，好像一塊很大的「絆腳石」了。

對於為了遠大的目的，並非因個人之利而攻擊我者，無論用怎樣的方法，我全都沒齒無怨言。但對於只想以筆墨問世的青年，我現在卻敢據幾年的經驗，以誠懇的心，進一個苦口的忠告。那就是：不斷的努力一些，切勿想以一年半載，幾篇文字和幾本期刊，便立了空前絕後的大勳業。還有一點，是：不要只用力於抹殺別個，使他和自己一樣的空無，而必須跨過那站著的前人，比前人更加高大。初初出陣的時候，幼稚和淺薄都不要緊，然而也須不斷的生長起來才好。並不明白文藝的理論而任意做些造謠生事的評論，寫幾句閒話便要撲滅異己的短評，譯幾篇童話就想抹殺一切的翻譯，歸根結蒂，於己於人，還都是「可憐無益費精神」的事，這也就是所謂「聰明誤」了。

當我被「進步的青年」們所口誅筆伐的時候，我「還不到五十歲」，現在卻真的過了五十歲了，據盧南92說，年紀一大，性情就會苛刻起來，我愿意竭力防止這弱點，因為我又明明白白地知道：世界決不和我同死，希望是在於將來的。但燈下獨坐，春夜又倍覺淒清，便在百靜中，信筆寫了這一番話。

一九三二年四月二十九日，魯迅於滬北寓樓記。








1. 詳見卷末《我和〈語絲〉的始終》



2. 據七月十三日《循環報》。



3. 據七月二十六日《循環報》。



4. 據八月一日《循環報》。



5. 右一則見九月二十一日香港《循環日報》。



6. 右一則見同日廣州《民國日報》。



7. 因為「有閒就是有錢」雲



8. 「除掉」的意思，Aufheben的創造派的譯音，但我不解何以要譯得這麼難寫，在第四階級，一定比照描一個原文難



9. Taine



10. 《野草》序



11. 或者溯而上之，到馬克斯；或者更溯而上之，到黑格爾等等



12. 有人說，我是只喜歡冷嘲的



13. 但這也許是我的「時代錯誤」



14. 書名大概如此，記不確切了，是丁丁編的



15. 恕我還不知道現在已經改了那一字



16. 見《戰旗》七月號



17. 也可以說根據於經濟組織或依存於經濟組織
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30. 俄國M·阿爾志跋綏夫作中篇小說。商務印書館印行《文學研究會叢書》之一，後歸北新書局，為《未名叢刊》之一，今絕版。



31. 日本武者小路實篤作戲曲。商務印書館印行《文學研究會叢書》之一，後歸北新書局，為《未名叢刊》之一，今絕版。
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56. 俄國G·蒲力汗諾夫作。光華書局印行《科学的艺术论丛书》之一。
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58. 蘇聯關於文藝的會議錄及決議。並同上。



59. 蘇聯A·雅各武萊夫作長篇小說。神州國光社收稿为《现代文艺丛书》之一，今尚未印。



60. 日本刈米達夫作。商務印書館收稿，分載《自然界》中。



61. 蘇聯A·法捷耶夫作長篇小說。三閒書屋印行。



62. 以唐宋類書所引校《永樂大典》本，並補遺。未印。



63. 校明叢書堂鈔本，並補遺。未印。



64. 輯周至隋散逸小說。未印。



65. 多於汪文台輯本。未印。



66. 週刊。北京《京報》附送，後停刊。



67. 週刊。所編為在北平被禁，移至上海出版後之第四捲至第五卷之半。北新書局印行，後廢刊。



68. 自一卷一冊起，至二卷五冊停刊。北新書局印行。



69. 季刊。只出第一冊。大江書店印行。



70. 許欽文作短篇小說集。北新書局印行《烏合叢書》之一。



71. 長虹作雜文集。同上。



72. 向培良作短篇小說集。同上。



73. 真吾詩選。北新書局印行。



74. 蘇聯褚沙克等論文，附《蒲力汗諾夫與藝術問題》，任國楨譯。北新書局印行《未名叢刊》之一。



75. 蘇聯A·勃洛克作長詩，胡鲶譯。同上。



76. 俄国V·但兼珂等作短篇小说集，董秋芳译。同上。



77. 匈牙利裴多菲·山大作民間故事詩，孫用譯。湖風書局印行。



78. 美國馬克·土溫作小說，李蘭譯。湖風書局印行《世界文學名著譯叢》之一。



79. 柔石作中篇小說。朝華社印行，今絕版。



80. 葉永蓁作長篇小說。春潮書局印行。



81. 俄國F·陀思妥夫斯基作小說，韋叢蕪譯。未名社印行《未名丛刊》之一。



82. 俄國L·安特來夫作戲曲，李霽野譯。同上。



83. 前人作小說，梅川譯。商務印書館印行。



84. 匈牙利H·至爾·妙倫作童話，許霞譯。朝花社印行，今绝版。



85. 周建人所譯生物學的論文選集。光華書局印行。



86. 蘇聯A·盧那卡爾斯基作戲曲，柔石譯。神州国光社印行《现代文艺丛书》之一。



87. 蘇聯M·唆羅訶夫作長篇小說，第一卷：贺非译。同上。



88. 蘇聯V·伊凡諾夫作小說，侍桁译。同上，未出。



89. 德國C·梅斐爾德木刻十幅。珂羅版印。



90. 苏联A·绥拉菲摩维支作长篇小说，曹靖华译。



91. 蘇聯I·畢斯凱萊夫木刻四幅。印刷中，被炸毀。



92. E. Renan





二心集

這裏是一九三〇年與三一年兩年間的雜文的結集。

當三〇年的時候，期刊已漸漸的少見，有些是不能按期出版了，大約是受了逐日加緊的壓迫。《語絲》和《奔流》，則常遭郵局的扣留，地方的禁止，到底也還是敷延不下去。那時我能投稿的，就只剩了一個《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接著是出了一本《新地》。所以在這一年內，我只做了收在集內的不到十篇的短評。

此外還曾經在學校裏演講過兩三回，那時無人記錄，講了些什麼，此刻連自己也記不清楚了。只記得在有一個大學裏演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。大意是說，象牙塔裏的文藝，將來決不會出現於中國，因為環境並不相同，這裏是連擺這「象牙之塔」的處所也已經沒有了；不久可以出現的，恐怕至多只有幾個「蝸牛廬」。蝸牛廬者，是三國時所謂「隱逸」的焦先曾經居住的那樣的草窠，大約和現在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那裏面，少出，少動，無衣，無食，無言。因為那時是軍閥混戰，任意殺掠的時候，心裏不以為然的人，只有這樣才可以茍延他的殘喘。但蝸牛界裏那裏會有文藝呢，所以這樣下去，中國的沒有文藝，是一定的。這樣的話，真可謂已經大有蝸牛氣味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府機關的上海《民國日報》上給我批評，說我的那些話使他非常看不起，因為我沒有敢講共產黨的話的勇氣。謹案在「清黨」以後的黨國裏，講共產主義是算犯大罪的，捕殺的網羅，張遍了全中國，而不講，卻又為黨國的忠勇青年所鄙視。這實在只好變了真的蝸牛，才有「庶幾得免於罪戾」的幸福了。

而這時左翼作家拿著蘇聯的盧布之說，在所謂「大報」和小報上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家也從旁很賣了些力氣。有些報紙，還拾了先前的創造社派的幾個人的投稿於小報上的話，譏笑我為「投降」，有一種報則載起《文壇貳臣傳》來，第一個就是我，——但後來好像並不再做下去了。盧布之謠，我是聽慣了的。大約六七年前，《語絲》在北京說了幾句涉及陳源教授和別的「正人君子」們的話的時候，上海的《晶報》上就發表過「現代評論社主角」唐有壬先生的信劄，說是我們的言動，都由於墨斯科的命令。這又正是祖傳的老譜，宋末有所謂「通虜」，清初又有所謂「通海」，向來就用了這類的口實，害過許多人們的。所以含血噴人，已成了中國士君子的常經，實在不單是他們的識見，只能夠見到世上一切都靠金錢的勢力。至於「貳臣」之說，卻是很有些意思的，我試一反省，覺得對於時事，即使未嘗動筆，有時也不免於腹誹，「臣罪當誅兮天皇聖明」，腹誹就決不是忠臣的行徑。但御用文學家的給了我這個徽號，也可見他們的「文壇」上是有皇帝的了。

去年偶然看見了幾篇梅林格1的論文，大意說，在壞了下去的舊社會裏，倘有人懷一點不同的意見，有一點攜貳的心思，是一定要大吃其苦的。而攻擊陷害得最凶的，則是這人的同階級的人物。他們以為這是最可惡的叛逆，比異階級的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，無不如此，真是讀書可以養氣，竟沒有先前那樣「不滿於現狀」了，並且仿《三閑集》之例而變其意，拾來做了這一本書的名目。然而這並非在證明我是無產者。一階級裏，臨末也常常會自己互相鬧起來的，就是《詩經》裏說過的那「兄弟鬩於墻」，——但後來卻未必「外禦其侮」。例如同是軍閥，就總在整年的大家相打，難道有一面是無產階級麼？而且我時時說些自己的事情，怎樣地在「碰壁」，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃於一身，在替大眾受罪似的：也正是中產的智識階級分子的壞脾氣。只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，後來又由於事實的教訓，以為惟新興的無產者才有將來，卻是的確的。

自從一九三一年二月起，我寫了較上年更多的文章，但因為揭載的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風》那樣簡短的東西了；而且看看對於我的批評文字，得了一種經驗，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。又，此後也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集，這回就連較長的東西也收在這裏面，譯文則選了一篇《現代電影與有產階級》附在末尾，因為電影之在中國，雖然早已風行，但這樣扼要的論文卻還少見，留心世事的人們，實在很有一讀的必要的。還有通信，如果只有一面，讀者也往往很不容易了然，所以將緊要一點的幾封來信，也擅自一並編進去了。

 一九三二年四月三十日之夜，編訖並記。 


「好政府主義」

梁實秋先生這回在《新月》的「零星」上，也贊成「不滿於現狀」了，但他以為「現在有智識的人（尤其是夙來有『前驅者』『權威』『先進』的徽號的人），他們的責任不僅僅是冷譏熱嘲地發表一點『不滿於現狀』的雜感而已，他們應該更進一步的誠誠懇懇地去求一個積極醫治『現狀』的藥方」。

為什麽呢？因為有病就須下藥，「三民主義是一副藥，——梁先生說，——共產主義也是一副藥，國家主義也是一副藥，無政府主義也是一副藥，好政府主義也是一副藥」，現在你「把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，……這可是什麽心理呢？」

這種心理，實在是應該責難的。但在實際上，我卻還未曾見過這樣的雜感，譬如說，同一作者，而以為三民主義者是違背了英美的自由，共產主義者又收受了俄國的盧布，國家主義太狹，無政府主義又太空……。所以梁先生的「零星」，是將他所見的雜感的罪狀誇大了。

其實是，指摘一種主義的理由的缺點，或因此而生的弊病，雖是並非某一主義者，原也無所不可的。有如被壓榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主義之前，就定要咬住牙關。但自然，能有更好的主張，便更成一個樣子。

不過我以為梁先生所謙遜地放在末尾的「好政府主義」，卻還得更謙遜地放在例外的，因為自三民主義以至無政府主義，無論它性質的寒溫如何，所開的究竟還是藥名，如石膏，肉桂之類，——至於服後的利弊，那是另一個問題。獨有「好政府主義」這「一副藥」，他在藥方上所開的卻不是藥名，而是「好藥料」三個大字，以及一些嘮嘮叨叨的名醫架子的「主張」。不錯，誰也不能說醫病應該用壞藥料，但這張藥方，是不必醫生才配搖頭，誰也會將他「褒貶得一文不值」2的。

倘這醫生羞惱成怒，喝道「你嘲笑我的好藥料主義，就開出你的藥方來！」那就更是大可笑的「現狀」之一，即使並不根據什麽主義，也會生出雜感來的。雜感之無窮無盡，正因為這樣的「現狀」太多的緣故。

 一九三〇，四，十七。 



「民族主義文學」的任務和運命


一

殖民政策是一定保護，養育流氓的。從帝國主義的眼睛看來，惟有他們是最要緊的奴才，有用的鷹犬，能盡殖民地人民非盡不可的任務：一面靠著帝國主義的暴力，一面利用本國的傳統之力，以除去「害群之馬」，不安本分的「莠民」。所以，這流氓，是殖民地上的洋大人的寵兒，——不，寵犬，其地位雖在主人之下，但總在別的被統治者之上的。上海當然也不會不在這例子裏。巡警不進幫，小販雖自有小資本，但倘不另尋一個流氓來做債主，付以重利，就很難立足。到去年，在文藝界上，竟也出現了「拜老頭」的「文學家」。

但這不過是一個最露骨的事實。其實是，即使並非幫友，他們所謂「文藝家」的許多人，是一向在盡「寵犬」的職分的，雖然所標的口號，種種不同，藝術至上主義呀，國粹主義呀，民族主義呀，為人類的藝術呀，但這僅如巡警手裏拿著前膛槍或後膛槍，來福槍，毛瑟槍的不同，那終極的目的卻只一個：就是打死反帝國主義即反政府，亦即「反革命」，或僅有些不平的人民。

那些寵犬派文學之中，鑼鼓敲得最起勁的，是所謂「民族主義文學」。但比起偵探，巡捕，劊子手們的顯著的勛勞來，卻還有很多的遜色。這緣故，就因為他們還只在叫，未行直接的咬，而且大抵沒有流氓的剽悍，不過是飄飄蕩蕩的流屍。然而這又正是「民族主義文學」的特色，所以保持其「寵」的。

翻一本他們的刊物來看罷，先前標榜過各種主義的各種人，居然湊合在一起了。這是「民族主義」的巨人的手，將他們抓過來的麽？並不，這些原是上海灘上久已沈沈浮浮的流屍，本來散見於各處的，但經風浪一吹，就漂集一處，形成一個堆積，又因為各個本身的腐爛，就發出較濃厚的惡臭來了。

這「叫」和「惡臭」有能夠較為遠聞的特色，於帝國主義是有益的，這叫做「為王前驅」，所以流屍文學仍將與流氓政治同在。



二

但上文所說的風浪是什麽呢？這是因無產階級的勃興而卷起的小風浪。先前的有些所謂文藝家，本未嘗沒有半意識的或無意識的覺得自身的潰敗，於是就自欺欺人的用種種美名來掩飾，曰高逸，曰放達3，畫的是裸女，靜物，死，寫的是花月，聖地，失眠，酒，女人。一到舊社會的崩潰愈加分明，階級的鬥爭愈加鋒利的時候，他們也就看見了自己的死敵，將創造新的文化，一掃舊來的汙穢的無產階級，並且覺到了自己就是這汙穢，將與在上的統治者同其運命，於是就必然漂集於為帝國主義所宰制的民族中的順民所豎起的「民族主義文學」的旗幟之下，來和主人一同做一回最後的掙紮了。

所以，雖然是雜碎的流屍，那目標卻是同一的：和主人一樣，用一切手段，來壓迫無產階級，以茍延殘喘。不過究竟是雜碎，而且多帶著先前剩下的皮毛，所以自從發出宣言以來，看不見一點鮮明的作品，宣言是一小群雜碎胡亂湊成的雜碎，不足為據的。

但在《前鋒月刊》第五號上，卻給了我們一篇明白的作品，據編輯者說，這是「參加討伐閻馮軍事的實際描寫」。描寫軍事的小說並不足奇，奇特的是這位「青年軍人」的作者所自述的在戰場上的心緒，這是「民族主義文學家」的自畫像，極有鄭重引用的價值的——「每天晚上站在那閃爍的群星之下，手裏執著馬槍，耳中聽著蟲鳴，四周飛動著無數的蚊子，那樣都使人想到法國『客軍』在菲洲沙漠裏與阿剌伯人爭鬥流血的生活。」4

原來中國軍閥的混戰，從「青年軍人」，從「民族主義文學者」看來，是並非驅同國人民互相殘殺，卻是外國人在打別一外國人，兩個國度，兩個民族，在戰地上一到夜裏，自己就飄飄然覺得皮色變白，鼻梁加高，成為臘丁民族的戰士，站在野蠻的菲洲了。那就無怪乎看得周圍的老百姓都是敵人，要一個一個的打死。法國人對於菲洲的阿剌伯人，就民族主義而論，原是不必愛惜的。僅僅這一節，大一點，則說明了中國軍閥為什麽做了帝國主義的爪牙，來毒害屠殺中國的人民，那是因為他們自己以為是「法國的客軍」的緣故；小一點，就說明中國的「民族主義文學家」根本上只同外國主子休戚相關，為什麽倒稱「民族主義」，來朦混讀者，那是因為他們自己覺得有時好像臘丁民族，條頓民族了的緣故。



三

黃震遐先生寫得如此坦白，所說的心境當然是真實的，不過據他小說中所顯示的智識推測起來，卻還有並非不知而故意不說的一點諱飾。這，是他將「法國的安南兵」含糊的改作「法國的客軍」了，因此就較遠於「實際描寫」，而且也招來了上節所說的是非。

但作者是聰明的，他聽過「友人傅彥長君平時許多談論……許多地方不可諱地是受了他的熏陶」，並且考據中外史傳之後，接著又寫了一篇較切「民族主義」這個題目的劇詩，這回不用法蘭西人了，是《黃人之血》5。

這劇詩的事跡，是黃色人種的西征，主將是成吉思汗的孫子拔都元帥，真正的黃色種。所征的是歐洲，其實專在斡羅斯6——這是作者的目標；聯軍的構成是漢，韃靼，女真，契丹人——這是作者的計劃；一路勝下去，可惜後來四種人不知「友誼」的要緊和「團結的力量」，自相殘殺，竟為白種武士所乘了——這是作者的諷喻，也是作者的悲哀。

但我們且看這黃色軍的威猛和惡辣罷——


…………

恐怖呀，煎著屍體的沸油；

可怕呀，遍地的腐骸如何兇醜；

死神捉著白姑娘拚命地摟；

美人螓首變成獰猛的髑髏；

野獸般的生番在故宮裏蠻爭惡鬥；

十字軍戰士的臉上充滿了哀愁；

千年的棺材泄出它兇穢的惡臭；

鐵蹄踐著斷骨，駱駝的鳴聲變成怪吼；

上帝已逃，魔鬼揚起了火鞭復仇；

黃禍來了！黃禍來了！

亞細亞勇士們張大吃人的血口。



這德皇威廉因為要鼓吹「德國德國，高於一切」而大叫的「黃禍」，這一張「亞細亞勇士們張大」的「吃人的血口」，我們的詩人卻是對著「斡羅斯」，就是現在無產者專政的第一個國度，以消滅無產階級的模範——這是「民族主義文學」的目標；但究竟因為是殖民地順民的「民族主義文學」，所以我們的詩人所奉為首領的，是蒙古人拔都，不是中華人趙構，張開「吃人的血口」的是「亞細亞勇士們」，不是中國勇士們，所希望的是拔都的統馭之下的「友誼」，不是各民族間的平等的友愛——這就是露骨的所謂「民族主義文學」的特色，但也是青年軍人的作者的悲哀。



四

拔都死了；在亞細亞的黃人中，現在可以擬為那時的蒙古的只有一個日本。日本的勇士們雖然也痛恨蘇俄，但也不愛撫中華的勇士，大唱「日支親善」雖然也和主張「友誼」一致，但事實又和口頭不符，從中國「民族主義文學者」的立場上，在己覺得悲哀，對他加以諷喻，原是勢所必至，不足詫異的。

果然，詩人的悲哀的豫感好像證實了，而且還壞得遠。當「揚起火鞭」焚燒「斡羅斯」將要開頭的時候，就像拔都那時的結局一樣，朝鮮人亂殺中國人，日本人「張大吃人的血口」，吞了東三省了。莫非他們因為未受傅彥長先生的熏陶，不知「團結的力量」之重要，竟將中國的「勇士們」也看成菲洲的阿剌伯人了嗎？！



五

這實在是一個大打擊。軍人的作者還未喊出他勇壯的聲音，我們現在所看見的是「民族主義」旗下的報章上所載的小勇士們的憤激和絕望。這也是勢所必至，無足詫異的。理想和現實本來易於沖突，理想時已經含了悲哀，現實起來當然就會絕望。於是小勇士們要打仗了——


戰啊，下個最後的決心，

殺盡我們的敵人，

你看敵人的槍炮都響了，

快上前，把我們的肉體築一座長城。

雷電在頭上咆哮，

浪濤在腳下吼叫，

熱血在心頭燃燒，

我們向前線奔跑。

（蘇鳳：《戰歌》。《民國日報》載。）




去，戰場上去，

我們的熱血在沸騰，

我們的肉身好像瘋人，

我們去把熱血銹住賊子的槍頭，

我們去把肉身塞住仇人的炮口。

去，戰場上去，

憑著我們一股勇氣，

憑著我們一點純愛的精靈，去把仇人驅逐，

不，去把仇人殺盡。

（甘豫慶：《去上戰場去》。《申報》載。）




同胞，醒起來罷，

踢開了弱者的心，

踢開了弱者的腦。

看，看，看，

看同胞們的血噴出來了，

看同胞們的肉割開來了，

看同胞們的屍體掛起來了。

（邵冠華：《醒起來罷同胞》。同上。）



這些詩裏很明顯的是作者都知道沒有武器，所以只好用「肉體」，用「純愛的精靈」，用「屍體」。這正是《黃人之血》的作者的先前的悲哀，而所以要追隨拔都元帥之後，主張「友誼」的緣故。武器是主子那裏買來的，無產者已都是自己的敵人，倘主子又不諒其衷，要加以「懲膺」，那麽，惟一的路也實在只有一個死了——


我們是初訓練的一隊，

有堅卓的誌願，

有沸騰的熱血，

來掃除強暴的歹類。

同胞們，親愛的同胞們，

快起來準備去戰，

快起來奮鬥，

戰死是我們生路。

（沙珊：《學生軍》。同上。）




天在嘯，

地在震，

人在沖，獸在吼，

宇宙間的一切在咆哮，朋友喲，

準備著我們的頭顱去給敵人砍掉。

（徐之津：《偉大的死》。同上。）



一群是發揚踔厲，一群是慷慨悲歌，寫寫固然無妨，但倘若真要這樣，卻未免太不懂得「民族主義文學」的精義了，然而，卻也盡了「民族主義文學」的任務。



六

《前鋒月刊》上用大號字題目的《黃人之血》的作者黃震遐詩人，不是早已告訴我們過理想的元帥拔都了嗎？這詩人受過傅彥長先生的熏陶，查過中外的史傳，還知道「中世紀的東歐是三種思想的沖突點」，豈就會偏不知道趙家末葉的中國，是蒙古人的淫掠場？拔都元帥的祖父成吉思皇帝侵入中國時，所至淫掠婦女，焚燒廬舍，到山東曲阜看見孔老二先生像，元兵也要指著罵道：「說『夷狄之有君，不如諸夏之無也』的，不就是你嗎？」夾臉就給他一箭。這是宋人的筆記裏垂涕而道的，正如現在常見於報章上的流淚文章一樣。黃詩人所描寫的「斡羅斯」那「死神捉著白姑娘拚命地摟……」那些妙文，其實就是那時出現於中國的情形。但一到他的孫子，他們不就攜手「西征」了嗎？現在日本兵「東征」了東三省，正是「民族主義文學家」理想中的「西征」的第一步，「亞細亞勇士們張大吃人的血口」的開場。不過先得在中國咬一口。因為那時成吉思皇帝也像對於「斡羅斯」一樣，先使中國人變成奴才，然後趕他打仗，並非用了「友誼」，送柬帖來敦請的。所以，這沈陽事件，不但和「民族主義文學」毫無沖突，而且還實現了他們的理想境，倘若不明這精義，要去硬送頭顱，使「亞細亞勇士」減少，那實在是很可惜的。

那麽，「民族主義文學」無須有那些嗚呼阿呀死死活活的調子嗎？謹對曰：要有的，他們也一定有的。否則不抵抗主義，城下之盟，斷送土地這些勾當，在沈靜中就顯得更加露骨。必須痛哭怒號，摩拳擦掌，令人被這擾攘嘈雜所惑亂，聞悲歌而淚垂，聽壯歌而憤泄，於是那「東征」即「西征」的第一步，也就悄悄的隱隱的跨過去了。落葬的行列裏有悲哀的哭聲，有壯大的軍樂，那任務是在送死人埋入土中，用熱鬧來掩過了這「死」，給大家接著就得到「忘卻」。現在「民族主義文學」的發揚踔厲，或慷慨悲歌的文章，便是正在盡著同一的任務的。

但這之後，「民族主義文學者」也就更加接近了他的哀愁。因為有一個問題，更加臨近，就是將來主子是否不至於再蹈拔都元帥的覆轍，肯信用而且優待忠勇的奴才，不，勇士們呢？這實在是一個很要緊，很可怕的問題，是主子和奴才能否「同存共榮」的大關鍵。

歷史告訴我們：不能的。這，正如連「民族主義文學者」也已經知道一樣，不會有這一回事。他們將只盡些送喪的任務，永含著戀主的哀愁，須到無產階級革命的風濤怒吼起來，刷洗山河的時候，這才能脫出這沈滯猥劣和腐爛的運命。




「喪家的」「資本家的乏走狗」

梁實秋先生為了《拓荒者》上稱他為「資本家的走狗」，就做了一篇自云「我不生氣」的文章。先據《拓荒者》第二期第六七二頁上的定義，「覺得我自己便有點像是無產階級裏的一個」之後，再下「走狗」的定義，為「大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點恩惠」，於是又因而發生疑問道——

「《拓荒者》說我是資本家的走狗，是那一個資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾分雜誌去到主子面前表功，或者還許得到幾個金鎊或盧布的賞賚呢。……我只知道不斷的勞動下去，便可以賺到錢來維持生計，至於如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領金鎊，如何可以到××黨去領盧布，這一套本領，我可怎麽能知道呢？……」

這正是「資本家的走狗」的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了。

梁先生既然自敘他怎樣辛苦，好像「無產階級」7，又不知道「主子是誰」，那是屬於後一類的了，為確當計，還得添幾個字，稱為「喪家的」「資本家的走狗」。

然而這名目還有些缺點。梁先生究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終於不講「文學是有階級性的嗎？」了，在《答魯迅先生》那一篇裏，很巧妙地插進電桿上寫「武裝保護蘇聯」，敲碎報館玻璃那些句子去，在上文所引的一段裏又寫出「到××黨去領盧布」字樣來，那故意暗藏的兩個×，是令人立刻可以悟出的「共產」這兩字，指示著凡主張「文學有階級性」，得罪了梁先生的人，都是在做「擁護蘇聯」，或「去領盧布」的勾當，和段祺瑞的衛兵槍殺學生，《晨報》卻道學生為了幾個盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日報》的通信上便說為「金光燦爛的盧布所買收」，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（「學匪」），也就是一種「批評」，然而這職業，比起「劊子手」來，也就更加下賤了。

我還記得，「國共合作」時代，通信和演說，稱贊蘇聯，是極時髦的，現在可不同了，報章所載，則電桿上寫字和「××黨」，捕房正在捉得非常起勁，那麽，為將自己的論敵指為「擁護蘇聯」或「××黨」，自然也就髦得合時，或者還許會得到主子的「一點恩惠」了。但倘說梁先生意在要得「恩惠」或「金鎊」，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟其「文藝批評」之窮罷了。所以從「文藝批評」方面看來，就還得在「走狗」之上，加上一個形容字：「乏」。

 一九三〇，四，十九。 



「硬譯」與「文學的階級性」


一

聽說《新月》月刊團體裏的人們在說，現在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個年青朋友的手裏見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭「言論自由」的文字和小說居多。近尾巴處，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的「硬譯」》，以為「近於死譯」。而「死譯之風也斷不可長」，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》的後記裏所說：「但因為譯者的能力不夠，和中國文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至於難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已」這些話，細心地在字旁加上圓圈，還在「硬譯」兩字旁邊加上套圈，於是「嚴正」地下了「批評」道：「我們『硬著頭皮看下去』了，但是無所得。『硬譯』和『死譯』有什麽分別呢？」

新月社的聲明中，雖說並無什麽組織，在論文裏，也似乎痛惡無產階級式的「組織」，「集團」這些話，但其實是有組織的，至少，關於政治的論文，這一本裏都互相「照應」；關於文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇裏有一段說：「……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。……最使我感得困難的是文字，……簡直讀起來比天書還難。……現在還沒有一個中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產文學的理論究竟是怎麽一回事。」字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應該在中國斷絕其生命，於是出示曰「此風斷不可長」雲。

別的「天書」譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以為「硬著頭皮看下去」了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優秀者，也是一個問題。這問題從《文學是有階級性的嗎？》這篇文章裏，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：「其實翻翻字典，這個字的涵義並不見得體面，據《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：Acitizen of the lowest class who served the state not with property,but only by having children。……普羅列塔利亞是國家裏只會生孩子的階級！8」其實正無須來爭這「體面」，大約略有常識者，總不至於以現在為羅馬時代，將現在的無產者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作「舍密學」，讀者必不和埃及的「煉金術」混同，對於「梁」先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解為「獨木小橋」竟會動筆一樣。連「翻翻字典」9也還是「無所得」，一切中國人未必全是如此的罷。



二

但於我最覺得有興味的，是上節所引的梁先生的文字裏，有兩處都用著一個「我們」，頗有些「多數」和「集團」氣味了。自然，作者雖然單獨執筆，氣類則決不只一人，用「我們」來說話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至於一人雙肩負責。然而，當「思想不能統一」時，「言論應該自由」時，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種「弊病」。就是，既有「我們」便有我們以外的「他們」，於是新月社的「我們」雖以為我的「死譯之風斷不可長」了，卻另有讀了並不「無所得」的讀者存在，而我的「硬譯」，就還在「他們」之間生存，和「死譯」還有一些區別。

我也就是新月社的「他們」之一，因為我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。

那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝於死譯說：「一部書斷斷不會完全曲譯……部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。」末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不幹這樣的勾當。我的譯作，本不在博讀者的「爽快」，卻往往給以不舒服，甚而至於使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會「落個爽快」的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐誌摩先生的詩，沈從文，淩叔華先生的小說，陳西瀅10先生的閑話，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優生學，還有白璧德先生的人文主義。

所以，梁先生後文說：「這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置」這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看「這樣的書」就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋「句法的線索位置」的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那麽「爽快」，甚而至於還須伸著手指11，但地圖並不是死圖；所以「硬譯」即使有同一之勞，照例子也就和「死譯」有了些「什麽區別」。識得ABCD者自以為新學家，仍舊和化學方程式無關，會打算盤的自以為數學家，看起筆算的演草來還是無所得。現在的世間，原不是一為學者，便與一切事都會有緣的。

然而梁先生有實例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道「也許因為沒有上下文的緣故，意思不能十分明了」。在《文學是有階級性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩來，總評道：「也許偉大的無產文學還沒有出現，那麽我願意等著，等著，等著。」這些方法，誠然是很「爽快」的，但我可以就在這一本《新月》月刊裏的創作——是創作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來——


「小雞有耳朵沒有？」

「我沒看見過小雞長耳朵的。」

「它怎樣聽見我叫它呢？」她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。

「這個蛋是白雞黑雞？」枝兒見四婆沒答她，站起來摸著蛋子又問。

「現在看不出來，等孵出小雞才知道。」

「婉兒姊說小雞會變大雞，這些小雞也會變大雞麽？」

「好好的餵它就會長大了，像這個雞買來時還沒有這樣大吧？」



也夠了，「文字」是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我不「等著」了，以為就這一段看，是既不「爽快」，而且和不創作是很少區別的。

臨末，梁先生還有一個詰問：「中國文和外國文是不同的，……翻譯之難即在這個地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那麽翻譯還成為一件工作嗎？……我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因為『硬著頭皮』不是一件愉快的事，並且『硬譯』也不見得能保存『原來的精悍的語氣』。假如『硬譯』而還能保存『原來的精悍的語氣』，那真是一件奇跡，還能說中國文是有『缺點』嗎？」我倒不見得如此之愚，要尋求和中國文相同的外國文，或者希望「兩種文中的文法句法詞法完全一樣」。我但以為文法繁復的國語，較易於翻譯外國文，語系相近的，也較易於翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國，俄國翻波蘭，能說這和並不工作沒有什麽區別麽？日本語和歐美很「不同」，但他們逐漸添加了新句法，比起古文來，更宜於翻譯而不失原來的精悍的語氣，開初自然是須「找尋句法的線索位置」，很給了一些人不「愉快」的，但經找尋和習慣，現在已經同化，成為己有了。中國的文法，比日本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同於《書經》，現在的白話文又不同於《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經，元譯上諭，當時很有些「文法句法詞法」是生造的，一經習用，便不必伸出手指，就懂得了。現在又來了「外國文」，許多句子，即也須新造，——說得壞點，就是硬造。據我的經驗，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因為有待於新造，所以原先的中國文是有缺點的。有什麽「奇跡」，幹什麽「嗎」呢？但有待於「伸出手指」，「硬著頭皮」，於有些人自然「不是一件愉快的事」。不過我是本不想將「爽快」或「愉快」來獻給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實秋先生「們」的苦樂以及無所得，實在「於我如浮雲」。

但梁先生又有本不必求助於無產文學理論，而仍然很不了了的地方，例如他說，「魯迅先生前些年翻譯的文學，例如廚川白村的《苦悶的象征》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書似乎改變風格了。」只要有些常識的人就知道：「中國文和外國文是不同的」，但同是一種外國文，因為作者各人的做法，而「風格」和「句法的線索位置」也可以很不同。句子可繁可簡，名詞可常可專，決不會一種外國文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象征》，也和現在一樣，是按板規逐句，甚而至於逐字譯的，然而梁實秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因為梁實秋先生是中國新的批評家了的緣故，也因為其中硬造的句法，是比較地看慣了的緣故。若在三家村裏，專讀《古文觀止》的學者們，看起來又何嘗不比「天書」還難呢。



三

但是，這回的「比天書還難」的無產文學理論的譯本們，卻給了梁先生不小的影響。看不懂了，會有影響，雖然好像滑稽，然而是真的，這位批評家在《文學是有階級性的嗎？》裏說：「我現在批評所謂無產文學理論，也只能根據我所能了解的一點材料而已。」這就是說：因此而對於這理論的知識，極不完全了。

但對於這罪過，我們12也只能負一部分的責任，一部分是要作者自己的胡塗或懶惰來負的。「什麽盧那卡爾斯基，蒲力汗諾夫」的書我不知道，若夫「婆格達諾夫之類」的三篇論文和托羅茲基的半部《文學與革命》，則確有英文譯本的了。英國沒有「魯迅先生」，譯文定該非常易解。梁先生對於偉大的無產文學的產生，曾經顯示其「等著，等著，等著」的耐心和勇氣，這回對於理論，何不也等一下子，尋來看了再說呢。不知其有而不求曰胡塗，知其有而不求曰懶惰，如果單是默坐，這樣也許是「爽快」的，然而開起口來，卻很容易咽進冷氣去了。

例如就是那篇《文學是有階級性的嗎？》的高文，結論是並無階級性。要抹殺階級性，我以為最幹凈的是吳稚暉先生的「什麽馬克斯牛克斯」以及什麽先生的「世界上並沒有階級這東西」的學說。那麽，就萬喙息響，天下太平。但梁先生卻中了一些「什麽馬克斯」毒了，先承認了現在許多地方是資產制度，在這制度之下則有無產者。不過這「無產者本來並沒有階級的自覺。是幾個過於富同情心而又態度褊激的領袖把這個階級觀念傳授了給他們」，要促起他們的聯合，激發他們爭鬥的欲念。不錯，但我以為傳授者應該並非由於同情，卻因了改造世界的思想。況且「本無其物」的東西，是無從自覺，無從激發的，會自覺，能激發，足見那是原有的東西。原有的東西，就遮掩不久，即如格裏萊阿說地體運動，達爾文說生物進化，當初何嘗不或者幾被宗教家燒死，或者大受保守者攻擊呢，然而現在人們對於兩說，並不為奇者，就因為地體終於在運動，生物確也在進化的緣故。承認其有而要掩飾為無，非有絕技是不行的。

但梁先生自有消除鬥爭的辦法，以為如盧梭所說：「資產是文明的基礎」，「所以攻擊資產制度，即是反抗文明」，「一個無產者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產。這才是正當的生活鬥爭的手段。」我想，盧梭去今雖已百五十年，但當不至於以為過去未來的文明，都以資產為基礎。13希臘印度，都有文明，而繁盛時俱非在資產社會，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的錯誤。至於無產者應該「辛辛苦苦」爬上有產階級去的「正當」的方法，則是中國有錢的老太爺高興時候，教導窮工人的古訓，在實際上，現今正在「辛辛苦苦誠誠實實」想爬上一級去的「無產者」也還多。然而這是還沒有人「把這個階級觀念傳授了給他們」的時候。一經傳授，他們可就不肯一個一個的來爬了，誠如梁先生所說，「他們是一個階級了，他們要有組織了，他們是一個集團了，於是他們便不循常軌的一躍而奪取政權財權，一躍而為統治階級。」但可還有想「辛辛苦苦誠誠實實工作一生，多少必定可以得到相當的資產」的「無產者」呢？自然還有的。然而他要算是「尚未發財的有產者」了。梁先生的忠告，將為無產者所嘔吐了，將只好和老太爺去互相贊賞而已了。

那麽，此後如何呢？梁先生以為是不足慮的。因為「這種革命的現象不能是永久的，經過自然進化之後，優勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人占優越的地位，無產者仍是無產者」。但無產階級大概也知道「反文明的勢力早晚要被文明的勢力所征服」，所以「要建立所謂『無產階級文化』，……這裏面包括文藝學術」。

自此以後，這才入了文藝批評的本題。
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梁先生首先以為無產者文學理論的錯誤，是「在把階級的束縛加在文學上面」，因為一個資本家和一個勞動者，有不同的地方，但還有相同的地方，「他們的人性14並沒有兩樣」，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛15，「文學就是表現這最基本的人性的藝術」。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產為基礎，窮人以竭力爬上去為「有出息」，那麽，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學也只要表現資產階級就夠了，又何必如此「過於富同情心」，一並包括「劣敗」的無產者？況且「人性」的「本身」，又怎樣表現的呢？譬如原質或雜質的化學底性質，有化合力，物理學底性質有硬度，要顯示這力和度數，是須用兩種物質來表現的，倘說要不用物質而顯示化合力和硬度的單單「本身」，無此妙法；但一用物質，這現象即又因物質而不同。文學不借人，也無以表示「性」，一用人，而且還在階級社會裏，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以「束縛」，實乃出於必然。自然，「喜怒哀樂，人之情也」，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。「汽笛呀！」「列寧呀！」固然並不就是無產文學，然而「一切東西呀！」「一切人呀！」「可喜的事來了，人喜了呀！」也不是表現「人性」的「本身」的文學。倘以表現最普通的人性的文學為至高，則表現最普遍的動物性——營養，呼吸，運動，生殖——的文學，或者除去「運動」，表現生物性的文學，必當更在其上。倘說，因為我們是人，所以以表現人性為限，那麽，無產者就因為是無產階級，所以要做無產文學。

其次，梁先生說作者的階級，和作品無關。托爾斯泰出身貴族，而同情於貧民，然而並不主張階級鬥爭；馬克斯並非無產階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，誌行吐屬，過於貴族。所以估量文學，當看作品本身，不能連累到作者的階級和身分。這些例子，也全不足以證明文學的無階級性的。托爾斯泰正因為出身貴族，舊性蕩滌不盡，所以只同情於貧民而不主張階級鬥爭。馬克斯原先誠非無產階級中的人物，但也並無文學作品，我們不能懸擬他如果動筆，所表現的一定是不用方式的戀愛本身。至於約翰孫博士終身窮苦，而誌行吐屬，過於王侯者，我卻實在不明白那緣故，因為我不知道英國文學和他的傳記。也許，他原想「辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產」，然後再爬上貴族階級去，不料終於「劣敗」，連相當的資產也積不起來，所以只落得擺空架子，「爽快」了罷。

其次，梁先生說，「好的作品永遠是少數人的專利品，大多數永遠是蠢的，永遠是和文學無緣」，但鑒賞力之有無卻和階級無幹，因為「鑒賞文學也是天生的一種福氣」，就是，雖在無產階級裏，也會有這「天生的一種福氣」的人。由我推論起來，則只要有這一種「福氣」的人，雖窮得不能受教育，至於一字不識，也可以賞鑒《新月》月刊，來作「人性」和文藝「本身」原無階級性的證據。但梁先生也知道天生這一種福氣的無產者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來給他們看，「例如什麽通俗的戲劇，電影，偵探小說之類」，因為「一般勞工勞農需要娛樂，也許需要少量的藝術的娛樂」的緣故。這樣看來，好像文學確因階級而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養和經濟無關，乃是上帝之所賜——「福氣」。所以文學家要自由創造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無產階級所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯的，但在我們所見的無產文學理論中，也並未見過有誰說或一階級的文學家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無產階級的威脅，去做謳功頌德的文章，不過說，文學有階級性，在階級社會中，文學家雖自以為「自由」，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創作，並非別階級的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學上的階級性，張揚真理的。但以資產為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產家的鬥爭的「武器」，——不，「文章」了。無產文學理論家以主張「全人類」「超階級」的文學理論為幫助有產階級的東西，這裏就給了一個極分明的例證。至於成仿吾先生似的「他們一定勝利的，所以我們去指導安慰他們去」，說出「去了」之後，便來「打發」自己們以外的「他們」那樣的無產文學家，那不消說，是也和梁先生一樣地對於無產文學的理論，未免有「以意為之」的錯誤的。

又其次，梁先生最痛恨的是無產文學理論家以文藝為鬥爭的武器，就是當作宣傳品。他「不反對任何人利用文學來達到另外的目的」，但「不能承認宣傳式的文字便是文學」。我以為這是自擾之談。據我所看過的那些理論，都不過說凡文藝必有所宣傳，並沒有誰主張只要宣傳式的文字便是文學。誠然，前年以來，中國確曾有許多詩歌小說，填進口號和標語去，自以為就是無產文學。但那是因為內容和形式，都沒有無產氣，不用口號和標語，便無從表示其「新興」的緣故，實際上也並非無產文學。今年，有名的「無產文學底批評家」錢杏邨先生在《拓荒者》上還在引盧那卡爾斯基的話，以為他推重大眾能解的文學，足見用口號標語之未可厚非，來給那些「革命文學」辯護。但我覺得那也和梁實秋先生一樣，是有意的或無意的曲解。盧那卡爾斯基所謂大眾能解的東西，當是指托爾斯泰做了分給農民的小本子那樣的文體，工農一看便會了然的語法，歌調，詼諧。只要看臺明·培特尼（Demian Bednii）曾因詩歌得到赤旗章，而他的詩中並不用標語和口號，便可明白了。

最後，梁先生要看貨色。這不錯的，是最切實的辦法；但抄兩首譯詩算是在示眾，是不對的。《新月》上就曾有《論翻譯之難》，何況所譯的文是詩。就我所見的而論，盧那卡爾斯基的《被解放的堂·吉訶德》，法兌耶夫的《潰滅》，格拉特珂夫的《水門汀》，在中國這十一年中，就並無可以和這些相比的作品。這是指「新月社」一流的蒙資產文明的余蔭，而且衷心在擁護它的作家而言。於號稱無產作家的作品中，我也舉不出相當的成績。但錢杏邨先生也曾辯護，說新興階級，於文學的本領當然幼稚而單純，向他們立刻要求好作品，是「布爾喬亞」的惡意。這話為農工而說，是極不錯的。這樣的無理要求，恰如使他們凍餓了好久，倒怪他們為什麽沒有富翁那麽肥胖一樣。但中國的作者，現在卻實在並無剛剛放下鋤斧柄子的人，大多數都是進過學校的智識者，有些還是早已有名的文人，莫非克服了自己的小資產階級意識之後，就連先前的文學本領也隨著消失了麽？不會的。俄國的老作家亞歷舍·托爾斯泰和威壘賽耶夫，普理希文，至今都還有好作品。中國的有口號而無隨同的實證者，我想，那病根並不在「以文藝為階級鬥爭的武器」，而在「借階級鬥爭為文藝的武器」，在「無產者文學」這旗幟之下，聚集了不少的忽翻筋鬥的人，試看去年的新書廣告，幾乎沒有一本不是革命文學，批評家又但將辯護當作「清算」，就是，請文學坐在「階級鬥爭」的掩護之下，於是文學自己倒不必著力，因而於文學和鬥爭兩方面都少關系了。

但中國目前的一時現象，當然毫不足作無產文學之新興的反證的。梁先生也知道，所以他臨末讓步說，「假如無產階級革命家一定要把他的宣傳文學喚做無產文學，那總算是一種新興文學，總算是文學國土裏的新收獲，用不著高呼打倒資產的文學來爭奪文學的領域，因為文學的領域太大了，新的東西總有它的位置的。」但這好像「中日親善，同存共榮」之說，從羽毛未豐的無產者看來，是一種欺騙。願意這樣的「無產文學者」，現在恐怕實在也有的罷，不過這是梁先生所謂「有出息」的要爬上資產階級去的「無產者」一流，他的作品是窮秀才未中狀元時候的牢騷，從開手到爬上以及以後，都決不是無產文學。無產者文學是為了以自己們之力，來解放本階級並及一切階級而鬥爭的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文藝批評界來比方罷，假如在「人性」的「藝術之宮」16裏，向南面擺兩把虎皮交椅，請梁實秋錢杏邨兩位先生並排坐下，一個右執「新月」，一個左執「太陽」，那情形可真是「勞資」媲美了。



五

到這裏，又可以談到我的「硬譯」去了。

推想起來，這是很應該跟著發生的問題：無產文學既然重在宣傳，宣傳必須多數能懂，那麽，你這些「硬譯」而難懂的理論「天書」，究竟為什麽而譯的呢？不是等於不譯麽？

我的回答，是：為了我自己，和幾個以無產文學批評家自居的人，和一部分不圖「爽快」，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者。

從前年以來，對於我個人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見「魯迅」的名字，而作者的口吻，則粗粗一看，大抵好像革命文學家。但我看了幾篇，竟逐漸覺得廢話太多了。解剖刀既不中腠理，子彈所擊之處，也不是致命傷。例如我所屬的階級罷，就至今還未判定，忽說小資產階級，忽說「布爾喬亞」，有時還升為「封建余孽」，而且又等於猩猩17；有一回則罵到牙齒的顏色。在這樣的社會裏，有封建余孽出風頭，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，卻在任何「唯物史觀」上都沒有說明，也找不出牙齒色黃，即有害於無產階級革命的論據。我於是想，可供參考的這樣的理論，是太少了，所以大家有些胡塗。對於敵人，解剖，咬嚼，現在是在所不免的，不過有一本解剖學，有一本烹飪法，依法辦理，則構造味道，總還可以較為清楚，有味。人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅忍正相同。但我從別國裏竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀：出發點全是個人主義，並且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進解剖者的心臟裏去的「報復」。梁先生說「他們要報復！」其實豈只「他們」，這樣的人在「封建余孽」中也很有的。然而，我也願意於社會上有些用處，看客所見的結果仍是火和光。這樣，首先開手的就是《文藝政策》，因為其中含有各派的議論。鄭伯奇先生現在是開書鋪，印Hauptmann和Gregory夫人的劇本了，那時他還是革命文學家，便在所編的《文藝生活》上，笑我的翻譯這書，是不甘沒落，而可惜被別人著了先鞭。翻一本書便會浮起，做革命文學家真太容易了，我並不這樣想。有一種小報，則說我的譯《藝術論》是「投降」。是的，投降的事，為世上所常有。但其時成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉，住進巴黎的旅館了，在這裏又向誰去輸誠呢。今年，說法又兩樣了，在《拓荒者》和《現代小說》上，都說是「方向轉換」。我看見日本的有些雜誌中，曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵上，算是一個好名詞。其實，這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病。譯一本關於無產文學的書，是不足以證明方向的，倘有曲譯，倒反足以為害。我的譯書，就也要獻給這些速斷的無產文學批評家，因為他們是有不貪「爽快」，耐苦來研究這些理論的義務的。

但我自信並無故意的曲譯，打著我所不佩服的批評家的傷處了的時候我就一笑，打著我的傷處了的時候我就忍疼，卻決不肯有所增減，這也是始終「硬譯」的一個原因。自然，世間總會有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不「硬」或「死」的文章的，那時我的譯本當然就被淘汰，我就只要來填這從「無有」到「較好」的空間罷了。

然而世間紙張還多，每一文社的人數卻少，誌大力薄，寫不完所有的紙張，於是一社中的職司克敵助友，掃蕩異類的批評家，看見別人來塗寫紙張了，便喟然興嘆，不勝其搖頭頓足之苦。上海的《申報》上，至於稱社會科學的翻譯者為「阿狗阿貓」，其憤憤有如此。在「中國新興文學的地位，早為讀者所共知」的蔣光Z先生，曾往日本東京養病，看見藏原惟人，談到日本有許多翻譯太壞，簡直比原文還難讀……他就笑了起來，說：「……那中國的翻譯界更要莫名其妙了，近來中國有許多書籍都是譯自日文的，如果日本人將歐洲人那一國的作品帶點錯誤和刪改，從日文譯到中國去，試問這作品豈不是要變了一半相貌麽？……」（見《拓荒者》也就是深不滿於翻譯，尤其是重譯的表示。不過梁先生還舉出書名和壞處，蔣先生卻只嫣然一笑，掃蕩無余，真是普遍得遠了。藏原惟人是從俄文直接譯過許多文藝理論和小說的，於我個人就極有裨益。我希望中國也有一兩個這樣的誠實的俄文翻譯者，陸續譯出好書來，不僅自罵一聲「混蛋」就算盡了革命文學家的責任。

然而現在呢，這些東西，梁實秋先生是不譯的，稱人為「阿狗阿貓」的偉人也不譯，學過俄文的蔣先生原是最為適宜的了，可惜養病之後，只出了一本《一周間》，而日本則早已有了兩種的譯本。中國曾經大談達爾文，大談尼采，到歐戰時候，則大罵了他們一通，但達爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學英德文的學者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來直譯罷。我還想這樣做，並且希望更多有這樣做的人，來填一填徹底的高談中的空虛，因為我們不能像蔣先生那樣的「好笑起來」，也不該如梁先生的「等著，等著，等著」了。



六

我在開頭曾有「以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色」這些話，到這裏還應該簡短地補充幾句，就作為本篇的收場。

《新月》一出世，就主張「嚴正態度」，但於罵人者則罵之，譏人者則譏之。這並不錯，正是「即以其人之道，還治其人之身」，雖然也是一種「報復」，而非為了自己。到二卷六七號合本的廣告上，還說「我們都保持『容忍』的態度18，我們都喜歡穩健的合乎理性的學說」。上兩句也不錯，「以眼還眼，以牙還牙」，和開初仍然一貫。然而從這條大路走下去，一定要遇到「以暴力抗暴力」，這和新月社諸君所喜歡的「穩健」也不能相容了。

這一回，新月社的「自由言論」遭了壓迫，照老辦法，是必須對於壓迫者，也加以壓迫的，但《新月》上所顯現的反應，卻是一篇《告壓迫言論自由者》，先引對方的黨義，次引外國的法律，終引東西史例，以見凡壓迫自由者，往往臻於滅亡：是一番替對方設想的警告。

所以，新月社的「嚴正態度」，「以眼還眼」法，歸根結蒂，是專施之力量相類，或力量較小的人的，倘給有力者打腫了眼，就要破例，只舉手掩住自己的臉，叫一聲「小心你自己的眼睛！」




「友邦驚詫」論

只要略有知覺的人就都知道：這回學生的請願，是因為日本占據了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯，而國聯卻正和日本是一夥。讀書呀，讀書呀，不錯，學生是應該讀書的，但一面也要大人老爺們不至於葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學逃散，馮庸大學逃散，日本兵看見學生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請願，真是已經可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當局文裏，又加上他們「搗毀機關，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞」的罪名，而且指出結果，說是「友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國」了！

好個「友邦人士」！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內戰，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請願中有一點紛擾，他們就驚詫了！

好個國民黨政府的「友邦人士」！是些什麽東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個「友邦」也都有的，他們的維持他們的「秩序」的監獄，就撕掉了他們的「文明」的面具。擺什麽「驚詫」的臭臉孔呢？

可是「友邦人士」一驚詫，我們的國府就怕了，「長此以往，國將不國」了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學生上幾篇「呈文」，黨國倒愈像一個國，可以博得「友邦人士」的誇獎，永遠「國」下去一樣。

幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的「友邦」。「友邦」要我們人民身受宰割，寂然無聲，略有「越軌」，便加屠戮；黨國是要我們遵從這「友邦人士」的希望，否則，他就要「通電各地軍政當局」，「即予緊急處置，不得於事後借口無法勸阻，敷衍塞責」了！

因為「友邦人士」是知道的：日兵「無法勸阻」，學生們怎會「無法勸阻」？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什麽用的呀，「軍政當局」呀？

寫此文後剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電雲：「考試院部員張以寬，盛傳前日為學生架去重傷。茲據張自述，當時因車夫誤會，為群眾引至中大，旋出校回寓，並無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當時出來，更無失蹤之事。」而「教育消息」欄內，又記本埠一小部分學校赴京請願學生死傷的確數，則雲：「中公死二人，傷三十人，復旦傷二人，復旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏死一人，傷五人……」可見學生並未如國府通電所說，將「社會秩序，破壞無余」，而國府則不但依然能夠鎮壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。「友邦人士」，從此可以不必「驚詫莫名」，只請放心來瓜分就是了。



「智識勞動者」萬歲

「勞動者」這句話成了「罪人」的代名詞，已經足足四年了。壓迫罷，誰也不響；殺戮罷，誰也不響；文學上一提起這句話，就有許多「文人學士」和「正人君子」來笑罵，

接著又有許多他們的徒子徒孫來笑罵。勞動者呀勞動者，真要永世不得翻身了。

不料竟又有人記得你起來。

不料帝國主義老爺們還嫌黨國屠殺得不趕快，竟來親自動手了，炸的炸，轟的轟。稱「人民」為「反動分子」，是黨國的拿手戲，而不料帝國主義老爺也有這妙法，竟稱不抵抗的順從的黨國官軍為「賊匪」，大加以「膺懲」！冤乎枉哉，這真有些「順」「逆」不分，玉石俱焚之慨了！

於是又記得了勞動者。

於是久不聽到了的「親愛的勞動者呀！」的親熱喊聲，也在文章上看見了；久不看見了的「智識勞動者」的奇妙官銜，也在報章上發見了，還因為「感於有聯絡的必要」，組織了「協會」，舉了幹事樊仲雲，汪馥泉呀這許多新任「智識勞動者」先生們。

有什麽「智識」？有什麽「勞動」？「聯絡」了幹什麽？「必要」在那裏？這些這些，暫且不談罷，沒有「智識」的體力勞動者，也管不著的。

「親愛的勞動者」呀！你們再替這些高貴的「智識勞動者」起來幹一回罷！給他們仍舊可以坐在房裏「勞動」他們那高貴的「智識」。即使失敗，失敗的也不過是「體力」，「智識」還在著的！

「智識」勞動者萬歲！



《進化和退化》小引

這是譯者從十年來所譯的將近百篇的文字中，選出不很專門，大家可看之作，集在一處，希望流傳較廣的本子。一，以見最近的進化學說的情形，二，以見中國人將來的運命。

進化學說之於中國，輸入是頗早的，遠在嚴復的譯述赫胥黎《天演論》。但終於也不過留下一個空泛的名詞，歐洲大戰時代，又大為論客所誤解，到了現在，連名目也奄奄一息了。其間學說幾經遷流，兌佛黎斯的突變說興而又衰，蘭麻克的環境說廢而復振，我們生息於自然中，而於此等自然大法的研究，大抵未嘗加意。此書首尾的各兩篇，即由新蘭麻克主義立論，可以窺見大概，略彌缺憾的。

但最要緊的是末兩篇。沙漠之逐漸南徙，營養之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局。可以解中國古史難以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那麽，這書所得的酬報，也就非常之大了。

然而自然科學的範圍，所說就到這裏為止，那給與的解答，也只是治水和造林。這是一看好像極簡單，容易的事，其實卻並不如此的。我可以引史沫得列女士在《中國鄉村生活斷片》中的兩段話作證——


「她（使女）說，明天她要到南苑去運動獄吏釋放她的親屬。這人，同六十個別的鄉人，男女都有，在三月以前被捕和收監，因為當別的生活資料都沒有了以後，他們曾經砍過樹枝或剝過樹皮。他們這樣做，並非出於搗亂，只因為他們可以賣掉木頭來買糧食。




「……南苑的人民，沒有收成，沒有糧食，沒有工做，就讓有這兩畝田又有什麽用處？……一遇到些少的擾亂，就把整千的人投到災民的隊伍裏去。……南苑在那時（軍閥混戰時）除了樹木之外什麽都沒有了，當鄉民一對著樹木動手的時候，警察就把他們捉住並且監禁起來。」19



所以這樣的樹木保護法，結果是增加剝樹皮，掘草根的人民，反而促進沙漠的出現。但這書以自然科學為範圍，所以沒有顧及了。接著這自然科學所論的事實之後，更進一步地來加以解決的，則有社會科學在。

 一九三〇年五月五日。 



《夏娃日記》小引

瑪克·土溫20無須多說，只要一翻美國文學史，便知道他是前世紀末至現世紀初有名的幽默家21。不但一看他的作品，要令人眉開眼笑，就是他那筆名，也含有一些滑稽之感的。

他本姓克萊門斯22，原是一個領港，在發表作品的時候，便取量水時所喊的訛音，用作了筆名。作品很為當時所歡迎，他即被看作講笑話的好手；但到一九一六年他的遺著《The Mysterious Stranger》一出版，卻分明證實了他是很深的厭世思想的懷抱者了。

含著哀怨而在嘻笑，為什麽會這樣的？

我們知道，美國出過亞倫·坡23，出過霍桑24，出過惠德曼25，都不是這麽表裏兩樣的。然而這是南北戰爭以前的事。這之後，惠德曼先就唱不出歌來，因為這之後，美國已成了產業主義的社會，個性都得鑄在一個模子裏，不再能主張自我了。如果主張，就要受迫害。這時的作家之所註意，已非應該怎樣發揮自己的個性，而是怎樣寫去，才能有人愛讀，賣掉原稿，得到聲名。連有名如荷惠勒26的，也以為文學者的能為世間所容，是在他給人以娛樂。於是有些野性未馴的，便站不住了，有的跑到外國，如詹謨士27，有的講講笑話，就是瑪克·土溫。

那麽，他的成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故了。因為這一點點的反抗，就使現在新土地裏的兒童，還笑道：瑪克·土溫是我們的。

這《夏娃日記》28出版於一九〇六年，是他的晚年之作，雖然不過一種小品，但仍是在天真中露出弱點，敘述裏夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像，但臉上的笑影，卻分明是有了年紀的了。幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時難以看出，仍不失為活潑潑地的作品；又得譯者將豐神傳達，而且樸素無華，幾乎要令人覺得倘使夏娃用中文來做日記，恐怕也就如此一樣：更加值得一看了。

萊勒孚29的五十余幅白描的插圖，雖然柔軟，卻很清新，一看布局，也許很容易使人記起中國清季的任渭長的作品，但他所畫的是仙俠高士，瘦削怪誕，遠不如這些的健康；而且對於中國現在看慣了斜眼削肩的美女圖的眼睛，也是很有澄清的益處的。

 一九三一年九月二十七夜，記。 



《野草》英文譯本序

馮Y.S.先生由他的友人給我看《野艸》的英文譯本，並且要我說幾句話。可惜我不懂英文，只能自己說幾句。但我希望，譯者將不嫌我只做了他所希望的一半的。

這二十多篇小品，如每篇末尾所註，是一九二四至二六年在北京所作，陸續發表於期刊《語絲》上的。大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難於直說，所以有時措辭就很含糊了。

現在舉幾個例罷。因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇，又因為驚異於青年之消沈，作《希望》。《這樣的戰士》，是有感於文人學士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此後我就不能住在北京了。

所以，這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個有雄辯和辣手，而那時還未得誌的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我於是作《失掉的好地獄》。

後來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時代，已不許這樣的文章，甚而至於這樣的感想存在。我想，這也許倒是好的罷。為譯本而作的序言，也應該在這裏結束了。十一月五日。



《藝術論》譯本序


一

蒲力汗諾夫30以一八五七年，生於坦木皤夫省的一個貴族的家裏。自他出世以至成年之間，在俄國革命運動史上，正是智識階級所提倡的民眾主義自興盛以至雕落的時候。他們當初的意見，以為俄國的民眾，即大多數的農民，是已經領會了社會主義，在精神上，成著不自覺的社會主義者的，所以民眾主義者的使命，只在「到民間去」，向他們說明那境遇，善導他們對於地主和官吏的嫌憎，則農民便將自行蹶起，實現自由的自治制，即無政府主義底社會的組織。

但農民卻幾乎並不傾聽民眾主義者的鼓動，倒是對於這些進步的貴族的子弟，懷抱著不滿。皇帝亞歷山大二世的政府，則於他們臨以嚴峻的刑罰，終使其中的一部分，將眼光從農民離開，來效法西歐先進國，為有產者所享有的一切權利而爭鬥了。於是從「土地與自由黨」分裂為「民意黨」，從事於政治底鬥爭，但那手段，卻非一般底社會運動，而是單獨和政府相鬥爭，盡全力於恐怖手段——暗殺。

青年的蒲力汗諾夫，也大概在這樣的社會思潮之下，開始他革命底活動的。但當分裂時，尚復固守農民社會主義的根本底見解，反對恐怖主義，反對獲得政治底公民底自由，別組「均田黨」，惟屬望於農民的叛亂。然而他已懷獨見，以為智識階級獨鬥政府，革命殊難於成功，農民固多社會主義底傾向，而勞動者亦殊重要。他在那《革命運動上的俄羅斯工人》中說，工人者，是偶然來到都會，現於工廠的農民。要輸社會主義入農村中，這農民工人便是最適宜的媒介者。因為農民相信他們工人的話，是在智識階級之上的。

事實也並不很遠於他的豫料。一八八一年恐怖主義者竭全力所實行的亞歷山大二世的暗殺，民眾未嘗蹶起，公民也不得自由，結果是有力的指導者或死或因，「民意黨」殆瀕於消滅。連不屬此黨而傾向工人的社會主義的蒲力汗諾夫等，也終被政府所壓迫，不得不逃亡國外了。

他在這時候，遂和西歐的勞動運動相親，遂開始研究馬克斯的著作。

馬克斯之名，俄國是早經知道的；《資本論》第一卷，也比別國早有譯本；許多「民意黨」的人們，還和他個人底地相知，通信。然而他們所竭盡尊敬的馬克斯的思想，在他們卻僅是純粹的「理論」，以為和俄國的現實不相合，和俄人並無關系的東西，因為在俄國沒有資本主義，俄國的社會主義，將不發生於工廠而出於農村的緣故。但蒲力汗諾夫是當回憶在彼得堡的勞動運動之際，就發生了關於農村的疑惑的，由原書而精通馬克斯主義文獻，又增加了這疑惑。他於是搜集當時所有的統計底材料，用真正的馬克斯主義底方法，來研究它，終至確信了資本主義實在君臨著俄國。一八八四年，他發表叫作《我們的對立》的書，就是指摘民眾主義的錯誤，證明馬克斯主義的正當的名作。他在這書裏，即指示著作為大眾的農民，現今已不能作社會主義的支柱。在俄國，那時都會工業正在發達，資本主義制度已在形成了。必然底地隨此而起者，是資本主義之敵，就是絕滅資本主義的無產者。所以在俄國也如在西歐一樣，無產者是對於政治底改造的最有意味的階級。從那境遇上說，對於堅執而有組織的革命，已比別的階級有更大的才能，而且作為將來的俄國革命的射擊兵，也是最為適當的階級。

自此以來，蒲力汗諾夫不但本身成了偉大的思想家，並且也作了俄國的馬克斯主義者的先驅和覺醒了的勞動者的教師和指導者了。



二

但蒲力汗諾夫對於無產階級的殊勛，最多是在所發表的理論的文字，他本身的政治底意見，卻不免常有動搖的。

一八八九年，社會主義者開第一次國際會議於巴黎，蒲力汗諾夫在會上說，「俄國的革命運動，只有靠著勞動者的運動才能勝利，此外並無解決之道」的時候，是連歐洲有名的許多社會主義者們，也完全反對這話的；但不久，他的業績顯現出來了。文字方面，則有《歷史上的一元底觀察的發展》31，出版於一八九五年，從哲學底領域方面，和民眾主義者戰鬥，以擁護唯物論，而馬克斯主義的全時代，也就受教於此，借此理解戰鬥底唯物論的根基。後來的學者，自然也嘗加以指摘的批評，但什維諾夫卻說，「倒不如將這大可註目的書籍，向新時代的人們來說明，來講解，實為更好的工作」云。次年，在事實方面，則因他的弟子們和民眾主義者鬥爭的結果，終使紡紗廠的勞動者三萬人的大同盟罷工，勃發於彼得堡，給俄國的歷史劃了新時期，俄國無產階級的革命底價值，始為大家所認識，那時開在倫敦的社會主義者的第四次國際會議，也對此大加驚嘆，歡迎了。

然而蒲力汗諾夫究竟是理論家。十九世紀末，列寧才開始活動，也比他年青，而兩個人之間，就自然而然地行了未嘗商量的分業。他所擅長的是理論方面，對於敵人，便擔當了哲學底論戰。列寧卻從最先的著作以來，即專心於社會政治底問題，黨和勞動階級的組織的。他們這時的以輔車相依的形態，所編輯發行的報章，是Iskra32，撰者們中，雖然頗有不純的分子，但在當時，卻盡了重大的職務，使勞動者和革命者的或一層因此而奮起，使民眾主義派智識者發生了動搖。

尤其重要的是那文字底和實際的活動。當時33，革命家是都慣於藏身在自己的小圈子中，不明白全國底展望的，他們不悟到靠著全國底展望，才能有所達成，也沒有準確的計算，也不想到須用多大的勢力，才能得怎樣的成果。在這樣的時代，要試行中央集權底黨，統一全無產階級的全俄底政治組織的觀念，是新異而且難行的。《火花》卻不獨在論說上申明這觀念，還組織了「火花」的團體，有當時錚錚的革命家一百人至一百五十人的「火花」派，加在這團體中，以實行蒲力汗諾夫在報章上用文字底形式所展開的計劃。

但到一九〇三年，俄國的馬克斯主義者分裂為布爾塞維克（多數派）和門塞維克（少數派）了，列寧是前者的指導者，蒲力汗諾夫則是後者。從此兩人即時離時合，如一九〇四年日俄戰爭時的希望俄皇戰敗，一九〇七至一九〇九年的黨的受難時代，他皆和列寧同心。尤其是後一時，布爾塞維克的勢力的大部分，已經不得不逃亡國外，到處是墮落，到處有奸細，大家互相註目，互相害怕，互相猜疑了。在文學上，則淫蕩文學盛行，《賽寧》即在這時出現。這情緒且侵入一切革命底圈子中。黨員四散，化為個個小團體，門塞維克的取消派，已經給布爾塞維克唱起挽歌來了。這時大聲叱咤，說取消派主義應該擊破，以支持布爾塞維克的，卻是身為門塞維克的權威的蒲力汗諾夫，且在各種報章上，國會中，加以勇敢的援助。於是門塞維克的別派，便嘲笑「他垂老而成了地下室的歌人」了。

企圖革命的復興，從新組織的報章，是一九一〇年開始印行的Zvezda34，蒲力汗諾夫和列寧，都從國外投稿，所以是兩派合作的機關報，勢不能十分明示政治上的方針。但當這報章和政治運動關系加緊之際，就漸漸失去提攜的性質，蒲力汗諾夫的一派終於完全匿跡，報章盡成為布爾塞維克的戰鬥底機關了。一九一二年兩派又合辦日報Pravda35，而當事件展開時，蒲力汗諾夫派又於極短時期中悉被排除，和在Zvezda那時走了同一的運道。

殆歐洲大戰起，蒲力汗諾夫遂以德意誌帝國主義為歐洲文明和勞動階級的最危險的仇敵，和第二國際的指導者們一樣，站在愛國的見地上，為了和最可憎惡的德國戰鬥，竟不惜和本國的資產階級和政府相提攜，相妥協了。一九一七年二月革命後，他回到本國，組織了一個社會主義底愛國者的團體，曰「協同」。然而在俄國的無產階級之父蒲力汗諾夫的革命底感覺，這時已經沒有了打動俄國勞動者的力量，布勒斯特的媾和後，他幾乎全為勞農俄國所忘卻，終在一九一八年五月三十日，孤獨地死於那時正被德軍所占領的芬蘭了。相傳他臨終的譫語中，曾有疑問云：「勞動者階級可覺察著我的活動呢？」



三

他死後，Inprekol36上有一篇《G.V.蒲力汗諾夫和無產階級運動》，簡括地評論了他一生的功過——


「……其實，蒲力汗諾夫是應該懷這樣的疑問的。為什麽呢？因為年少的勞動者階級，對他所知道的，是作為愛國社會主義者，作為門塞維克黨員，作為帝國主義的追隨者，作為主張革命底勞動者和在俄國的資產階級的指導者密柳珂夫互相妥協的人。因為勞動者階級的路和蒲力汗諾夫的路，是決然地離開的了。



然而，我們毫不遲疑，將蒲力汗諾夫算進俄國勞動者階級的，不，國際勞動者階級的最大的恩師們裏面去。

怎麽可以這樣說呢？當決定底的階級戰的時候，蒲力汗諾夫不是在防線的那面的麽？是的，確是如此。然而他在這些決定戰的很以前的活動，他的理論上的諸勞作，在蒲力汗諾夫的遺產中，是成著貴重的東西的。

惟為了正確的階級底世界觀而戰的鬥爭，在階級戰的諸形態中，是最為重要的之一。蒲力汗諾夫由那理論上的諸勞作，亙幾世代，養成了許多勞動者革命家們。他又借此在俄國勞動者階級的政治底自主上，盡了出色的職務。

蒲力汗諾夫的偉大的功績，首先，是對於『民意黨』，即在前世紀的七十年代，相信著俄國的發達，是走著一種特別的，就是，非資本主義底的路的那些智識階級的一夥的他的鬥爭。那七十年代以後的數十年中，在俄國的資本主義的堂堂的發展情形，是怎樣地顯示了民意黨人中的見解之誤，而蒲力汗諾夫的見解之對呵。

一八八四年由蒲力汗諾夫所編成的『以勞動解放為目的』的團體（勞動者解放團的綱領，正是在俄國的勞動者黨的最初的宣言，而且也是對於一八七八年至七九年勞動者之動搖的直接的解答。

他說著——


『惟有竭力迅速地形成一個勞動者黨，在解決現今在俄國的經濟底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。』



一八八九年，蒲力汗諾夫在開在巴黎的國際社會主義黨大會上，說道——『在俄國的革命底運動，只有靠著革命底勞動者運動，才能得到勝利。我們此外並無解決之道，且也不會有的。』

這，蒲力汗諾夫的有名的話，決不是偶然的。蒲力汗諾夫以那偉大的天才，擁護這在市民底民眾主義的革命中的無產階級的主權，至數十年之久，而同時也發表了自由主義底有產者在和帝制的鬥爭中，竟懦怯地成為奸細，化為遊移之至的東西的思想了。

蒲力汗諾夫和列寧一同，是《火花》的創辦指導者。

關於為了創立在俄國的政黨底組織體而戰的鬥爭，《火花》所盡的偉大的組織上的任務，是廣大地為人們所知道的。

從一九〇三年至一九一七年的蒲力汗諾夫，生了幾回大動搖，倒是總和革命底的馬克斯主義違反，並且走向門塞維克去了。惹起他違反革命底的馬克斯主義的諸問題，大抵是什麽呢？

首先，是對於農民層的革命底的可能力的過少評價。

蒲力汗諾夫在對於民意黨人的有害方面的鬥爭中，竟看不見農民層的種種革命底的努力了。

其次，是國家的問題。他沒有理解市民底民眾主義的本質。就是他沒有理解無論如何，有粉碎資產階級的國家機關的必要。

最後，是他沒有理解那作為資本主義的最後階段的帝國主義的問題，以及帝國主義戰爭的性質的問題。要而言之，——蒲力汗諾夫是於列寧的強處，有著弱處的。他不能成為『在帝國主義和無產階級革命時代的馬克斯主義者』。所以他之為馬克斯主義者，也就全體到了收場。蒲力汗諾夫於是一步一步，如羅若·盧森堡之所說，成為一個『可尊敬的化石』了。

在俄國的馬克斯主義建設者蒲力汗諾夫，決不僅是馬克斯和恩格斯的經濟學，歷史學，以及哲學的單單的媒介者。他涉及這些全領域，貢獻了出色的獨自的勞作。

使俄國的勞動者和智識階級，確實明白馬克斯主義是人類思索的全史的最高的科學底完成，蒲力汗諾夫是與有力量的。惟蒲力汗諾夫的種種理論上的研究，在他的觀念形態的遺產裏，無疑地是最為貴重的東西。列寧曾經正當地常勸青年們去研究蒲力汗諾夫的書。——『倘不研究這個37，就誰也決不會是意識底的，真實的共產主義者的。因為這是在國際底的一切馬克斯主義文獻中，最為傑出之作的緣故。』——列寧說。」



四

蒲力汗諾夫也給馬克斯主義藝術理論放下了基礎。他的藝術論雖然還未能儼然成一個體系，但所遺留的含有方法和成果的著作，卻不只作為後人研究的對象，也不愧稱為建立馬克斯主義藝術理論，社會學底美學的古典底文獻的了。

這裏的三篇信劄體的論文，便是他的這類著作的只鱗片甲。

第一篇《論藝術》首先提出「藝術是什麽」的問題，補正了托爾斯泰的定義，將藝術的特質，斷定為感情和思想的具體底形象底表現。於是進而申明藝術也是社會現象，所以觀察之際，也必用唯物史觀的立場，並於和這違異的唯心史觀38加以批評，而紹介又和這些相對的關於生物的美底趣味的達爾文的唯物論底見解。他在這裏假設了反對者的主張由生物學來探美感的起源的提議，就引用達爾文本身的話，說明「美的概念，……在種種的人類種族中，很有種種，連在同一人種的各國民裏，也會不同」。這意思，就是說，「在文明人，這樣的感覺，是和各種復雜的觀念以及思想的連鎖結合著。」也就是說，「文明人的美的感覺，……分明是就為各種社會底原因所限定」了。

於是就須「從生物學到社會學去」，須從達爾文的領域的那將人類作為「物種」的研究，到這物種的歷史底運命的研究去。倘只就藝術而言，則是人類的美底感情的存在的可能性（種的概念），是被那為它移向現實的條件（歷史底概念）所提高的。這條件，自然便是該社會的生產力的發展階段。但蒲力汗諾夫在這裏，卻將這作為重要的藝術生產的問題，解明了生產力和生產關系的矛盾以及階級間的矛盾，以怎樣的形式，作用於藝術上；而站在該生產關系上的社會的藝術，又怎樣地取了各別的形態，和別社會的藝術顯出不同。就用了達爾文的「對立的根源的作用」這句話，博引例子，以說明社會底條件之與關於美底感情的形式；並及社會的生產技術和韻律，諧調，均整法則之相關；且又批評了近代法蘭西藝術論的發展39。

生產技術和生活方法，最密接地反映於藝術現象上者，是在原始民族的時候。蒲力汗諾夫就想由解明這樣的原始民族的藝術，來擔當馬克斯主義藝術論中的難題。第二篇《原始民族的藝術》先據人類學者，旅行家等實見之談，從薄墟曼，韋陀，印地安以及別的民族引了他們的生活，狩獵，農耕，分配財貨這些事為例子，以證原始狩獵民族實為共產主義的結合，且以見畢海爾所說之不足憑。第三篇《再論原始民族的藝術》則批判主張遊戲本能，先於勞動的人們之誤，且用豐富的實證和嚴正的論理，以究明有用對象的生產（勞動），先於藝術生產這一個唯物史觀的根本底命題。詳言之，即蒲力汗諾夫之所究明，是社會人之看事物和現象，最初是從功利底觀點的，到後來才移到審美底觀點去。在一切人類所以為美的東西，就是於他有用——於為了生存而和自然以及別的社會人生的鬥爭上有著意義的東西。功用由理性而被認識，但美則憑直感底能力而被認識。享樂著美的時候，雖然幾乎並不想到功用，但可由科學底分析而被發見。所以美底享樂的特殊性，即在那直接性，然而美底愉樂的根柢裏，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。並非人為美而存在，乃是美為人而存在的。——這結論，便是蒲力汗諾夫將唯心史觀者所深惡痛絕的社會，種族，階級的功利主義底見解，引入藝術裏去了。

看第三篇的收梢，則蒲力汗諾夫豫備繼此討論的，是人種學上的舊式的分類，是否合於實際。但竟沒有作，這裏也只好就此算作完結了。



五

這書所據的本子，是日本外村史郎的譯本。在先已有林柏先生的翻譯，本也可以不必再譯了，但因為叢書的目錄早經決定，只得仍來做這一番很近徒勞的工夫。當翻譯之際，也常常參考林譯的書，采用了些比日譯更好的名詞，有時句法也大約受些影響，而且前車可鑒，使我屢免於誤譯，這是應當十分感謝的。

序言的四節中，除第三節全出於翻譯外，其余是雜采什維諾夫的《露西亞社會民主勞動黨史》，山內封介的《露西亞革命運動史》和《普羅列塔利亞藝術教程》余錄中的《蒲力汗諾夫和藝術》而就的。臨時急就，錯誤必所不免，只能算一個粗略的導言。至於最緊要的關於藝術全般，在此卻未曾涉及者，因為在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗諾夫與藝術問題》，附印在《蘇俄的文藝論戰》40之後，不久又將有列什涅夫《文藝批評論》和雅各武萊夫的《蒲力汗諾夫論》41出版，或則簡明，或則浩博，決非譯者所能企及其萬一，所以不如不說，希望讀者自去研究他們的文章。

最末這一篇，是譯自藏原惟人所譯的《階級社會的藝術》，曾在《春潮月刊》上登載過的。其中有蒲力汗諾夫自敘對於文藝的見解，可作本書第一篇的互證，便也附在卷尾了。

但自省譯文，這回也還是「硬譯」，能力只此，仍須讀者伸指來尋線索，如讀地圖：這實在是非常抱歉的。

 一九三〇年五月八日之夜，魯迅校畢記於上海閘北寓廬。 




沈滓的泛起

日本占據了東三省以後的在上海一帶的表示，報章上叫作「國難聲中」。在這「國難聲中」，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沈滓，新的沈滓，就都翻著筋鬥漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。

自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意誌帝國的例，來「頭腦動員」，以盡「國民一份子」的義務。有的去查《唐書》，說日本古名「倭奴」；有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，——但自然，更積極的是新的文藝界。

先說一點另外的事罷，這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中，是「胡展堂先生」到了上海，據說還告誡青年，教他們要養「力」勿使「氣」。靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：「胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，並勸勉青年須養力，毋泄氣，養力就是強身，泄氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。」但這樣的寶貝是什麽呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家遊非洲》。

至於真的「國難聲中的興奮劑」呢，那是「愛國歌舞表演」，自己說，「是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最後的勝利」的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰麽？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。

然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》42上記著盛況道：「上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最後定名為上海文藝界救國會」云。

「發揮」我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家遊非洲》以養力，又看「愛國的歌舞表演」以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術三家言》並且略進茶點而發揮。那麽，中國就得救了。

不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》裏葉華女士云：「無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一發千鈞，全國國民宜各立所誌，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……」

同月二十五日也是《自由談》裏「蘇民自漢口寄」云：「日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，雲為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而後，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯誌，滅此朝食，行有日矣。……」

那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的榨到自己的手裏的。

因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沈滓，沈滓又究竟不過是沈滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也還是仍舊沈下去。

 十月二十九日。 



答北斗雜誌社問

——創作要怎樣才會好？

編輯先生： 來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是「小說法程」和「小說作法」。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有「宿見」，正如我雖然會說中國話，卻不會寫「中國語法入門」一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面——

一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。

二，寫不出的時候不硬寫。

三，模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。四，寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。

五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。

六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。

七，不相信「小說作法」之類的話。

八，不相信中國的所謂「批評家」之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。

現在所能說的，如此而已。此復，即請編安！

 十二月二十七日。 



答文藝新聞社問

——日本占領東三省的意義

這在一面，是日本帝國主義在「膺懲」他的仆役——中國軍閥，也就是「膺懲」中國民眾，因為中國民眾又是軍閥的奴隸；在另一面，是進攻蘇聯的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步。

 九月二十一日。 



答中學生雜誌社問

「假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？」

編輯先生： 請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說「不」，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以「面前站著一個中學生」之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。



對於左翼作家聯盟的意見

有許多事情，有人在先已經講得很詳細了，我不必再說。我以為在現在，「左翼」作家是很容易成為「右翼」作家的。為什麽呢？第一，倘若不和實際的社會鬥爭接觸，單關在玻璃窗內做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，「左」，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關在房子裏，最容易高談徹底的主義，然而也最容易「右傾」。西洋的叫做「Salon的社會主義者」，便是指這而言。「Salon」是客廳的意思，坐在客廳裏談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而並不想到實行的。這種社會主義者，毫不足靠。並且在現在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術家，就是說工農大眾應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索裏尼，但墨索裏尼並沒有寫過文藝作品。43

第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成「右翼」。革命是痛苦，其中也必然混有汙穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對於革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，「萬歲，天上和地上的革命！」又說「我是一個布爾塞維克了！」然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所想像的那麽一回事，終於失望，頹廢。葉遂寧後來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬於「南社」的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復了「漢官威儀」，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以後，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。

還有，以為詩人或文學家高於一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說，從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便到上帝那裏去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大眾革命，將來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特別優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻他，說：「我們的詩人，請用吧！」這也是不正確的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命後一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成「右翼」。事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說「有出息」者，也決不會特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克44，反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優待詩人或文學家的義務。

現在，我說一說我們今後應註意的幾點。

第一，對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷，而且註重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什麽。並且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。在中國也有過許多新的運動了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運動，當初舊社會是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點可憐地位，在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了，這是因為在舊社會看來，新的東西並沒有什麽，並不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權了。又如一二年來的無產文學運動，也差不多一樣，舊社會也容許無產文學，因為無產文學並不厲害，反而他們也來弄無產文學，拿去做裝飾，仿佛在客廳裏放著許多古董磁器以外，放一個工人用的粗碗，也很別致；而無產文學者呢，他已經在文壇上有個小地位，稿子已經賣得出去了，不必再鬥爭，批評家也唱著凱旋歌：「無產文學勝利！」但除了個人的勝利，即以無產文學而論，究竟勝利了多少？況且無產文學，是無產階級解放鬥爭底一翼，它跟著無產階級的社會的勢力的成長而成長，在無產階級的社會地位很低的時候，無產文學的文壇地位反而很高，這只是證明無產文學者離開了無產階級，回到舊社會去罷了。

第二，我以為戰線應該擴大。在前年和去年，文學上的戰爭是有的，但那範圍實在太小，一切舊文學舊思想都不為新派的人所註意，反而弄成了在一角裏新文學者和新文學者的鬥爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰。

第三，我們應當造出大群的新的戰士。因為現在人手實在太少了，譬如我們有好幾種雜誌，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個人，所以內容就不能不單薄。一個人做事不專，這樣弄一點，那樣弄一點，既要翻譯，又要做小說，還要做批評，並且也要做詩，這怎麽弄得好呢？這都因為人太少的緣故，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創作的可以專創作，批評的專批評；對敵人應戰，也軍勢雄厚，容易克服。關於這點，我可帶便地說一件事。前年創造社和太陽社向我進攻的時候，那力量實在單薄，到後來連我都覺得有點無聊，沒有意思反攻了，因為我後來看出了敵軍在演「空城計」。那時候我的敵軍是專事於吹擂，不務於招兵練將的；攻擊我的文章當然很多，然而一看就知道都是化名，罵來罵去都是同樣的幾句話。我那時就等待有一個能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而他終於沒有出現。在我倒是一向就註意新的青年戰士底養成的，曾經弄過好幾個文學團體，不過效果也很小。但我們今後卻必須註意這點。

我們急於要造出大群的新的戰士，但同時，在文學戰線上的人還要「韌」。所謂韌，就是不要像前清做八股文的「敲門磚」似的辦法。前清的八股文，原是「進學」做官的工具，只要能做「起承轉合」，借以進了「秀才舉人」，便可丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做「敲門磚」，猶之用一塊磚敲門，門一敲進，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現在，也還有許多人在使用，我們常常看見有些人出了一二本詩集或小說集以後，他們便永遠不見了，到那裏去了呢？是因為出了一本或二本書，有了一點小名或大名，得到了教授或別的什麽位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠不見了。這樣，所以在中國無論文學或科學都沒有東西，然而在我們是要有東西的，因為這於我們有用。45但要在文化上有成績，則非韌不可。

最後，我以為聯合戰線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這樣一句話：「反動派且已經有聯合戰線了，而我們還沒有團結起來！」其實他們也並未有有意的聯合戰線，只因為他們的目的相同，所以行動就一致，在我們看來就好像聯合戰線。而我們戰線不能統一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實只為了個人，如果目的都在工農大眾，那當然戰線也就統一了。



非革命的急進革命論者

倘說，凡大隊的革命軍，必須一切戰士的意識，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。

譬如在帝國主義的主宰之下，必不容訓練大眾個個有了「人類之愛」，然後笑嘻嘻地拱手變為「大同世界」一樣，在革命者們所反抗的勢力之下，也決不容用言論或行動，使大多數人統得到正確的意識。所以每一革命部隊的突起，戰士大抵不過是反抗現狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然能夠前行。因為在進軍的途中，對於敵人，個人主義者所發的子彈，和集團主義者所發的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰士死傷之際，便要減少些軍中的戰鬥力，也兩者相等的。但自然，因為終極目的的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙於進行，則愈到後來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了。

我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，以為已經為社會盡了些力量，便是這意思。書中的主角，究竟上過前線，當過哨兵46，比起單是抱膝哀歌，握筆憤嘆的文豪們來，實在也切實得遠了。倘若要現在的戰士都是意識正確，而且堅於鋼鐵之戰士，不但是烏托邦的空想，也是出於情理之外的苛求。

但後來在《申報》上，卻看見了更嚴厲，更徹底的批評，因為書中的主角的從軍，動機是為了自己，所以深加不滿。《申報》是最求和平，最不鼓動革命的報紙，初看仿佛是很不相稱似的，我在這裏要指出貌似徹底的革命者，而其實是極不革命或有害革命的個人主義的論客來，使那批評的靈魂和報紙的軀殼正相適合。

其一是頹廢者，因為自己沒有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一定的享樂，又使他發生厭倦，則時時尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗，才能送下半碗飯去一般。他於革命文藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不值一哂。和事實離開是不妨的，只要一個爽快。法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時候，他才憎惡革命了。所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時，便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺的假面。這種史例，是也應該獻給一碰小釘子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣「革命文學家」的。

其一，我還定不出他的名目。要之，是毫無定見，因而覺得世上沒有一件對，自己沒有一件不對，歸根結蒂，還是現狀最好的人們。他現為批評家而說話的時候，就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說時用爭存說，駁爭存說時用互助說；反對和平論時用階級爭鬥說，反對鬥爭時就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來量俄裏，又用法尺來量密達，而發見無一相合的人。因為別的一切，無一相合，於是永遠覺得自己是「允執厥中」，永遠得到自己滿足。從這些人們的批評的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現在的人，的事，那裏會有十分完全，並無缺陷的呢，為萬全計，就只好毫不動彈。然而這毫不動彈，卻也就是一個大錯。總之，做人之道，是非常之煩難了，至於做革命家，那當然更不必說。

《申報》的批評家對於《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但於社會科學的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是後一流，而略帶一些頹廢者的對於人生的無聊，想吃些辣椒來開開胃的氣味。



風馬牛

主張「順而不信」譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麽大作，他大抵只在《小說月報》上，將「國外文壇消息」來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張「順而不信」譯法的趙先生，這是都不必註意的，如果有些「不信」，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。

在二月號的《小說月報》裏，趙先生將「新群眾作家近訊」告訴我們，其一道：「格羅潑已將馬戲的圖畫故事《Alay Oop》脫稿。」這是極「順」的，但待到看見了這本圖畫，卻不盡是馬戲。借得英文字典來，將書名下面註著的兩行英文「Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures」查了一通，才知道原來並不是「馬戲」的故事，而是「做馬戲的戲子們」的故事。這麽一說，自然，有些「不順」了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是「馬戲子」，這才會有「Love」。《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們「塞意斯完成四部曲」，而且「連最後的一冊《半人半牛怪》47也已於今年出版」了。這一下「Der」，就令人眼睛發白，因為這是茄門話，就是想查字典，除了同濟學校也幾乎無處可借，那裏還敢發生什麽貳心。然而那下面的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜癥。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要「順」，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必「出到最後的一冊」的時候，偏來「牛」一下子的。

「牛」了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的「牛奶路」來了。這很像是直譯或「硬譯」，其實卻不然，也是無緣無故的「牛」了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裏的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，_拍桌打凳的_大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是「牛奶路」，——不，其實是「神奶路」。但白種人是一切「奶」都叫「Milk」的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。

但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些「牛頭不對馬嘴」的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且借此知道一點希臘神話而已，於趙先生的「與其信而不順，不如順而不信」的格言，卻還是毫無損害的。這叫作「亂譯萬歲！」



關於《唐三藏取經詩話》的版本

關於《唐三藏取經詩話》的版本——寄開明書店中學生雜誌社編輯先生：

這一封信，不知道能否給附載在《中學生》上？事情是這樣的——

《中學生》新年號內，鄭振鐸先生的大作《宋人話本》中關於《唐三藏取經詩話》，有如下的一段話：「此話本的時代不可知，但王國維氏據書末：『中瓦子張家印』數字，而斷定其為宋槧，語頗可信。故此話本，當然亦必為宋代的產物。但也有人加以懷疑的。不過我們如果一讀元代吳昌齡的《西遊記》雜劇，便知這部原始的取經故事其產生必定是遠在於吳氏《西遊記》雜劇之前的。換一句話說，必定是在元代之前的宋代的。而『中瓦子』的數字恰好證實其為南宋臨安城中所出產的東西，而沒有什麽疑義。」

我先前作《中國小說史略》時，曾疑此書為元槧，甚招收藏者德富蘇峰先生的不滿，著論辟謬，我也略加答辨，後來收在雜感集中。所以鄭振鐸先生大作中之所謂「人」，其實就是「魯迅」，於唾棄之中，仍寓代為遮羞的美意，這是我萬分慚而且感的。但我以為考證固不可荒唐，而亦不宜墨守，世間許多事，只消常識，便得了然。藏書家欲其所藏版本之古，史家則不然。故於舊書，不以缺筆定時代，如遺老現在還有將儀字缺末筆者，但現在確是中華民國；也不專以地名定時代，如我生於紹興，然而並非南宋人，因為許多地名，是不隨朝代而改的；也不僅據文意的華樸巧拙定時代，因為作者是文人還是市人，於作品是大有分別的。

所以倘無積極的確證，《唐三藏取經詩話》似乎還可懷疑為元槧。即如鄭振鐸先生所引據的同一位「王國維氏」，他別有《兩浙古刊本考》兩卷，民國十一年序，收在遺書第二集中。其卷上「杭州府刊版」的「辛，元雜本」項下，有這樣的兩種在內——

《京本通俗小說》《大唐三藏取經詩話》三卷是不但定《取經詩話》為元槧，且並以《通俗小說》為元本了。《兩浙古本考》雖然並非僻書，但中學生諸君也並非專治文學史者，恐怕未必有暇涉獵。所以錄寄貴刊，希為刊載，一以略助多聞，二以見單文孤證，是難以「必定」一種史實而常有「什麽疑義」的。

專此布達，並請撰安。

 魯迅啟上。一月十九日夜。 



關於翻譯的通信


來信

敬愛的同志：

你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活裏面的極可紀念的事跡。翻譯世界無產階級革命文學的名著，並且有系統的介紹給中國讀者，48——這是中國普羅文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同誌的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。每一個革命的文學戰線上的戰士，每一個革命的讀者，應當慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。

你的譯文，的確是非常忠實的，「決不欺騙讀者」這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而鬥爭的人，不能夠不是刻苦而負責的。二十世紀的才子和歐化名士可以用「最少的勞力求得最大的」聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是「紗籠」49裏的哈叭狗。現在粗制濫造的翻譯，不是這班人幹的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應當繼續，應當擴大，應當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業擴大起來。

翻譯——除出能夠介紹原本的內容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。中國的言語（文字）是那麽窮乏，甚至於日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂「姿勢語」的程度——普通的日常談話幾乎還離不開「手勢戲」。自然，一切表現細膩的分別和復雜的關系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的余孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，50這種情形之下，創造新的言語是非常重大的任務。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經一般的完成了這個任務。就是歷史上比較落後的俄國，也在一百五六十年以前就相當的結束了「教堂斯拉夫文」。他們那裏，是資產階級的文藝復興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金。中國的資產階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結果等於它的政治上的主人。因此，無產階級必須繼續去徹底完成這個任務，領導這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現。因此，我們既然進行著創造中國現代的新的言語的鬥爭，我們對於翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。這是要把新的文化的言語介紹給大眾。嚴幾道的翻譯，不用說了。他是：


譯須信雅達，

文必夏殷周。



其實，他是用一個「雅」字打消了「信」和「達」。最近商務還翻印「嚴譯名著」，我不知道這是「是何居心」！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎麽能夠譯得「信」，對於現在的將來的大眾讀者，怎麽能夠「達」！現在趙景深之流，又來要求：


寧錯而務順，

毋拗而僅信！



趙老爺的主張，其實是和城隍廟裏演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己_懂得了_外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂「順」，既然是寧可「錯」一點兒的「順」，那麽，這當然是遷就中國的低級言語而抹殺原意的辦法。這不是創造新的言語，而是努力保存中國的野蠻人的言語程度，努力阻擋它的發展。第二，既然要寧可「錯」一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學51！他這是反對普羅文學，暗指著普羅文學的一些理論著作的翻譯和創作的翻譯。這是普羅文學敵人的話。

但是，普羅文學的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不「順」的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常常可以解除敵人的武裝。現在，所謂翻譯論戰的結論，我們的同誌卻提出了這樣的結語：「翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內容的性質，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍。」

這是只是個「防禦的戰術」。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應當要會「反守為攻」。第一，當然我們首先要說明：我們所認識的所謂「順」，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的是：絕對的正確和絕對的白話。所謂絕對的白話，就是朗誦起來可以懂得的。第三，我們承認：一直到現在，普羅文學的翻譯還沒有做到這個程度，我們要繼續努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認為是「順」的翻譯，其實只是梁啟超和胡適之交媾出來的雜種——半文不白，半死不活的言語，對於大眾仍舊是不「順」的。

這裏，講到你最近出版的《毀滅》，可以說：這是做到了「正確」，還沒有做到「絕對的白話」。

翻譯要用絕對的白話，並不就不能夠「保存原作的精神」。固然，這是很困難，很費功夫的。但是，我們是要絕對不怕困難，努力去克服一切的困難。

一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現在的文學家，哲學家，政論家，以及一切普通人，要想表現現在中國社會已經有的新的關系，新的現象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做「倉頡」。這就是說，要天天創造新的字眼，新的句法。實際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒有在上海小沙渡替群眾造出「罷工」這一個字眼嗎？還有「遊擊隊」，「遊擊戰爭」，「右傾」，「左傾」，「尾巴主義」，甚至於普通的「團結」，「堅決」，「動搖」等等等類……這些說不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語裏去了，即使還沒有完全容納，那也已經有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來要困難一些，但是，口頭上的言語裏面，句法也已經有了很大的改變，很大的進步。只要拿我們自己演講的言語和舊小說裏的對白比較一下，就可以看得出來。可是，這些新的字眼和句法的創造，無意之中自然而然的要遵照著中國白話的文法公律。凡是「白話文」裏面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。

所以說到什麽是「順」的問題，應當說：真正的白話就是真正通順的現代中國文，這裏所說的白話，當然不限於「家務瑣事」的白話，這是說：從一般人的普通談話，直到大學教授的演講的口頭上的白話。中國人現在講哲學，講科學，講藝術……顯然已經有了一個口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那麽，寫在紙上的說話（文字），就應當是這一種白話，不過組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現在還有許多對於一般識字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因為這種言語，對於一般不識字的群眾，也還是聽不懂的。——可是，第一，這種情形只限於文章的內容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經有了生命，它已經有了可以被群眾容納的可能性。它是活的言語。

所以，書面上的白話文，如果不註意中國白話的文法公律，如果不就著中國白話原來有的公律去創造新的，那就很容易走到所謂「不順」的方面去。這是在創造新的字眼新的句法的時候，完全不顧普通群眾口頭上說話的習慣，而用文言做本位的結果。這樣寫出來的文字，本身就是死的言語。因此，我覺得對於這個問題，我們要有勇敢的自己批評的精神，我們應當開始一個新的鬥爭。你以為怎麽樣？

我的意見是：翻譯應當把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者所得到的概念等於英俄日德法……讀者從原文得來的概念，這樣的直譯，應當用中國人口頭上可以講得出來的白話來寫。為著保存原作的精神，並用不著容忍「多少的不順」。相反的，容忍著「多少的不順」52，反而要多少的喪失原作的精神。

當然，在藝術的作品裏，言語上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來得精細。這裏有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的聲調，不同的情緒，……並且這並不限於對白。這裏，要用窮乏的中國口頭上的白話來應付，比翻譯哲學，科學……的理論著作，還要來得困難。但是，這些困難只不過愈加加重我們的任務，可並不會取消我們的這個任務的。

現在，請你允許我提出《毀滅》的譯文之中的幾個問題。我還沒有能夠讀完，對著原文讀的只有很少幾段。這裏，我只把茀理契序文裏引的原文來校對一下。53

（一）結算起來，還是因為他心上有一種——「對於新的極好的有力量的慈善的人的渴望，這種渴望是極大的，無論什麽別的願望都比不上的。」更正確些：

結算起來，還是因為他心上——「渴望著一種新的極好的有力量的慈善的人，這個渴望是極大的，無論什麽別的願望都比不上的。」

（二）「在這種時候，極大多數的幾萬萬人，還不得不過著這種原始的可憐的生活，過著這種無聊得一點兒意思都沒有的生活，——怎麽能夠談得上什麽新的極好的人呢。」

（三）「他在世界上，最愛的始終還是他自己，——他愛他自己的雪白的骯臟的沒有力量的手，他愛他自己的唉聲嘆氣的聲音，他愛他自己的痛苦，自己的行為——甚至於那些最可厭惡的行為。」

（四）「這算收場了，一切都回到老樣子，仿佛什麽也不曾有過，——華理亞想著，——又是舊的道路，仍舊是那一些糾葛——一切都要到那一個地方……可是，我的上帝，這是多麽沒有快樂呵！」

（五）「他自己都從沒有知道過這種苦惱，這是憂愁的疲倦的，老年人似的苦惱，——他這樣苦惱著的想：他已經二十七歲了，過去的每一分鐘，都不能夠再回過來，重新換個樣子再過它一過，而以後，看來也沒有什麽好的……54現在木羅式加覺得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那樣的一條道路，他看起來是一直的明白的正當的道路，像萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的人，他們所走的正是這樣的道路；然而似乎有一個什麽人在妨礙他走上這樣的道路呢。而因為他無論什麽時候也想不到這個仇敵就在他自己的心裏面，所以，他想著他的痛苦是因為一般人的卑鄙，他就覺得特別的痛快和傷心。」

（六）「他只知道一件事——工作。所以，這樣正當的人，是不能夠不信任他，不能夠不服從他的。」

（七）「開始的時很，他對於他生活的這方面的一些思想，很不願意去思索，然而，漸漸的他起勁起來了，他竟寫了兩張紙……在這兩張紙上，居然有許多這樣的字眼——誰也想不到萊奮生會知道這些字眼的。」55

（八）「這些受盡磨難的忠實的人，對於他是親近的，比一切其他的東西都更加親近，甚至於比他自己還要親近。」

（九）「……沈默的，還是潮濕的眼睛，看了一看那些打麥場上的疏遠的人，——這些人，他應當很快就把他們變成功自己的親近的人，像那十八個人一樣，像那不做聲的，在他後面走著的人一樣。」56這些譯文請你用日本文和德文校對一下，是否是正確的直譯，可以比較得出來的。我的譯文，除出按照中國白話的句法和修辭法，有些比起原文來是倒裝的，或者主詞，動詞，賓詞是重復的，此外，完完全全是直譯的。

這裏，舉一個例：第（八）條「……甚至於比他自己還要親近。」這句話的每一個字母都和俄文相同的。同時，這在口頭上說起來的時候，原文的口氣和精神完全傳達得出。而你的譯文：「較之自己較之別人，還要親近的人們」，是有錯誤的57。錯誤是在於：（一）丟掉了「甚至於」這一個字眼；（二）用了中國文言的文法，就不能夠表現那句話的神氣。

所有這些話，我都這樣不客氣的說著，仿佛自稱自贊的。對於一班庸俗的人，這自然是「沒有禮貌」。但是，我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對於你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。

再則，還有一個例子，比較重要的，不僅僅關於翻譯方法的。這就是第（一）條的「新的……人」的問題。

《毀滅》的主題是新的人的產生。這裏，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一個普通的「人」字的單數。不但不是人類，而且不是「人」字的復數。這意思是指著革命，國內戰爭……的過程之中產生著一種新式的人，一種新的「路數」（Type）——文雅的譯法叫做典型，這是在全部《毀滅》裏面看得出來的。現在，你的譯文，寫著「人類」。萊奮生渴望著一種新的……人類。這可以誤會到另外一個主題。仿佛是一般的渴望著整個的社會主義的社會。而事實上，《毀滅》的「新人」，是當前的戰鬥的迫切的任務：在鬥爭過程之中去創造，去鍛煉，去改造成一種新式的人物，和木羅式加，美諦克……等等不同的人物。這可是現在的人，是一些人，是做群眾之中的骨幹的人，而不是一般的人類，不是籠統的人類，正是群眾之中的一些人，領導的人，新的整個人類的先輩。

這一點是值得特別提出來說的。當然，譯文的錯誤，僅僅是一個字眼上的錯誤：「人」是一個字眼，「人類」是另外一個字眼。整本的書仍舊在我們面前，你的後記也很正確的了解到《毀滅》的主題。可是翻譯要精確，就應當估量每一個字眼。

《毀滅》的出版，始終是值得紀念的。我慶祝你。希望你考慮我的意見，而對於翻譯問題，對於一般的言語革命問題，開始一個新的鬥爭。


J.K.

一九三一，十二，五。





回信

敬愛的J.K.同誌：

看見你那關於翻譯的信以後，使我非常高興。從去年的翻譯洪水泛濫以來，使許多人攢眉嘆氣，甚而至於講冷話。我也是一個偶而譯書的人，本來應該說幾句話的，然而至今沒有開過口。「強聒不舍」雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是「不可與言而與之言，失言」這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點，那便是「陰兵」，實在是也無從迎頭痛擊。就拿趙景深教授老爺來做例子罷，他一面專門攻擊科學的文藝論譯本之不通，指明被壓迫的作家匿名之可笑，一面卻又大發慈悲，說是這樣的譯本，恐怕大眾不懂得。好像他倒天天在替大眾計劃方法，別的譯者來攪亂了他的陣勢似的。這正如俄國革命以後，歐美的富家奴去看了一看，回來就搖頭皺臉，做出文章，慨嘆著工農還在怎樣吃苦，怎樣忍饑，說得滿紙淒淒慘慘。仿佛惟有他卻是極希望一個筋鬥，工農就都住王宮，吃大菜，躺安樂椅子享福的人。誰料還是苦，所以俄國不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可惡之極了。對著這樣的哭喪臉，你同他說什麽呢？假如覺得討厭，我想，只要拿指頭輕輕的在那紙糊架子上挖一個窟窿就可以了。

趙老爺評論翻譯，拉了嚴又陵，並且替他叫屈，於是累得他在你的信裏也挨了一頓罵。但由我看來，這是冤枉的，嚴老爺和趙老爺，在實際上，有虎狗之差。極明顯的例子，是嚴又陵為要譯書，曾經查過漢晉六朝翻譯佛經的方法，趙老爺引嚴又陵為地下知己，卻沒有看這嚴又陵所譯的書。現在嚴譯的書都出版了，雖然沒有什麽意義，但他所用的工夫，卻從中可以查考。據我所記得，譯得最費力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學》和《群己權界論》的一篇作者自序，其次就是這論，後來不知怎地又改稱為《權界》，連書名也很費解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調鏗鏘，使人不自覺其頭暈。這一點竟感動了桐城派老頭子吳汝綸，不禁說是「足與周秦諸子相上下」了。然而嚴又陵自己卻知道這太「達」的譯法是不對的，所以他不稱為「翻譯」，而寫作「侯官嚴復達忄旨」；序例上發了一通「信達雅」之類的議論之後，結末卻聲明道：「什法師雲，『學我者病』。來者方多，慎勿以是書為口實也！」好像他在四十年前，便料到會有趙老爺來謬托知己，早已毛骨悚然一樣。僅僅這一點，我就要說，嚴趙兩大師，實有虎狗之差，不能相提並論的。

那麽，他為什麽要幹這一手把戲呢？答案是：那時的留學生沒有現在這麽闊氣，社會上大抵以為西洋人只會做機器——尤其是自鳴鐘——留學生只會講鬼子話，所以算不了「士」人的。因此他便來鏗鏘一下子，鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序，這一序，別的生意也就源源而來了，於是有《名學》，有《法意》，有《原富》等等。但他後來的譯本，看得「信」比「達雅」都重一些。

他的翻譯，實在是漢唐譯經歷史的縮圖。中國之譯佛經，漢末質直，他沒有取法。六朝真是「達」而「雅」了，他的《天演論》的模範就在此。唐則以「信」為主，粗粗一看，簡直是不能懂的，這就仿佛他後來的譯書。譯經的簡單的標本，有金陵刻經處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺的一個死對頭。

但我想，我們的譯書，還不能這樣簡單，首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者。將這些大眾，粗粗的分起來：甲，有很受了教育的；乙，有略能識字的；丙，有識字無幾的。而其中的丙，則在「讀者」的範圍之外，啟發他們是圖畫，演講，戲劇，電影的任務，在這裏可以不論。但就是甲乙兩種，也不能用同樣的書籍，應該各有供給閱讀的相當的書。供給乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創作，而這創作又必須並不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至於供給甲類的讀者的譯本，無論什麽，我是至今主張「寧信而不順」的。自然，這所謂「不順」，決不是說「跪下」要譯作「跪在膝之上」，「天河」要譯作「牛奶路」的意思，乃是說，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一嚼。這裏就來了一個問題：為什麽不完全中國化，給讀者省些力氣呢？這樣費解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內容，也在輸入新的表現法。中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助於粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡塗。倘若永遠用著胡塗話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結蒂，所得的還是一個胡塗的影子。要醫這病，我以為只好陸續吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，後來便可以據為己有。這並不是空想的事情。遠的例子，如日本，他們的文章裏，歐化的語法是極平常的了，和梁啟超做《和文漢讀法》時代，大不相同；近的例子，就如來信所說，一九二五年曾給群眾造出過「罷工」這一個字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。

我還以為即便為乙類讀者而譯的書，也應該時常加些新的字眼，新的語法在裏面，但自然不宜太多，以偶爾遇見，而想一想，或問一問就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語才能夠豐富起來。

什麽人全都懂得的書，現在是不會有的，只有佛教徒的「」字，據說是「人人能解」，但可惜又是「解各不同」。就是數學或化學書，裏面何嘗沒有許多「術語」之類，為趙老爺所不懂，然而趙老爺並不提及者，太記得了嚴又陵之故也。說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是也主張直譯的。我自己的譯法，是譬如「山背後太陽落下去了」，雖然不順，也決不改作「日落山陰」，因為原意以山為主，改了就變成太陽為主了。雖然創作，我以為作者也得加以這樣的區別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽他剩落在過去裏。所以在現在容忍「多少的不順」，倒並不能算「防守」，其實也還是一種的「進攻」。在現在民眾口頭上的話，那不錯，都是「順」的，但為民眾口頭上的話搜集來的話胚，其實也還是要順的，因此我也是主張容忍「不順」的一個。

但這情形也當然不是永遠的，其中的一部分，將從「不順」而成為「順」，有一部分，則因為到底「不順」而被淘汰，被踢開。這最要緊的是我們自己的批判。如來信所舉的譯例，我都可以承認比我譯得更「達」，也可推定並且更「信」，對於譯者和讀者，都有很大的益處。不過這些只能使甲類的讀者懂得，於乙類的讀者是太艱深的。由此也可見現在必須區別了種種的讀者層，有種種的譯作。

為乙類讀者譯作的方法，我沒有細想過，此刻說不出什麽來。但就大體看來，現在也還不能和口語——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限於某一地方的白話。後一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢必至於要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來。我是反對用太限於一處的方言的，例如小說中常見的「別鬧」「別說」等類罷，假使我沒有到過北京，我一定解作「另外搗亂」「另外去說」的意思，實在遠不如較近文言的「不要」來得容易了然，這樣的只在一處活著的口語，倘不是萬不得已，也應該回避的。還有章回體小說中的筆法，即使眼熟，也不必盡是采用，例如「林沖笑道：原來，你認得。」和「原來，你認得。——林沖笑著說。」這兩條，後一例雖然看去有些洋氣，其實我們講話的時候倒常用，聽得「耳熟」的。但中國人對於小說是看的，所以還是前一例覺得「眼熟」，在書上遇見後一例的筆法，反而好像生疏了。沒有法子，現在只好采說書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，活的緣故，就因為有些是從活的民眾的口頭取來，有些是要從此註入活的民眾裏面去。

臨末，我很感謝你信末所舉的兩個例子。

一，我將「……甚至於比自己還要親近」譯成「較之自己較之別人，還要親近的人們」，是直譯德日兩種譯本的說法的。這恐怕因為他們的語法中，沒有像「甚至於」這樣能夠簡單而確切地表現這口氣的字眼的緣故，轉幾個彎，就成為這麽拙笨了。

二，將「新的……人」的「人」字譯成「人類」，那是我的錯誤，是太穿鑿了之後的錯誤。萊奮生望見的打麥場上的人，他要造他們成為目前的戰鬥的人物，我是看得很清楚的，但當他默想「新的……人」的時候，卻也很使我默想了好久： （一）「人」的原文，日譯本是「人間」，德譯本是「Mensch」，都是單數，但有時也可作「人們」解； （二）他在目前就想有「新的極好的有力量的慈善的人」，希望似乎太奢，太空了。我於是想到他的出身，是商人的孩子，是智識分子，由此猜測他的戰鬥，是為了經過階級鬥爭之後的無階級社會，於是就將他所設想的目前的人，跟著我的主觀的錯誤，搬往將來，並且成為「人們」——人類了。在你未曾指出之前，我還自以為這見解是很高明的哩，這是必須對於讀者，趕緊聲明改正的。

總之，今年總算將這一部紀念碑的小說，送在這裏的讀者們的面前了。譯的時候和印的時候，頗經過了不少艱難，現在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來信所說那樣，就像親生的兒子一般愛他，並且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說，雖然粗制，卻並非濫造，鐵的人物和血的戰鬥，實在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂「美文」，在這面前淡到毫無蹤影。不過我也和你的意思一樣，以為這只是一點小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來紹介，至少在後三年內，有關於內戰時代和建設時代的紀念碑的的文學書八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無產者文學，然而還不免含有小資產階級的偏見58和基督教社會主義的偏見59的代表作，加上了分析和嚴正的批評，好在那裏，壞在那裏，以備對比參考之用，那麽，不但讀者的見解，可以一天一天的分明起來，就是新的創作家，也得了正確的師範了。


魯迅

一九三一，十二，二八。






關於小說題材的通信（並Y及T來信）

L.S.先生：

要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之後，終於唐突地向你表示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。

我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所采取的題材：一個是專就其熟悉的小資產階級的青年，把那些在現時代所顯現和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術手腕表示出來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現時代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動，刻劃在創作裏面，——不知這樣內容的作品，究竟對現時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不願意在文藝上的努力，對於目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。

我們決定在這一個時代裏，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應有的助力和貢獻，並不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生願給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好些普羅作家的創作，但總不願把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，確又沒有十分的把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來唐突先生了。

即祝

近好！

 Ts－c.Y.及Y－f.T.上十一月廿九日。 


回信

Y及T先生：

接到來信後，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上遊，而竟拖延到一個月，這是非常抱歉的。

兩位所問的，是寫短篇小說的時候，取來應用的材料的問題。而作者所站的立場，如信上所寫，則是小資產階級的立場。如果是戰鬥的無產者，只要所寫的是可以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什麽事情，所使用的是什麽材料，對於現代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什麽呢？因為作者本身便是一個戰鬥者。

但兩位都並非那一階級，所以當動筆之先，就發生了來信所說似的疑問。我想，這對於目前的時代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當的。

別階級的文藝作品，大抵和正在戰鬥的無產者不相幹。小資產階級如果其實並非與無產階級一氣，則其憎惡或諷刺同階級，從無產者看來，恰如較有聰明才力的公子憎恨家裏的沒出息子弟一樣，是一家子裏面的事，無須管得，更說不到損益。例如法國的戈兼，痛恨資產階級，而他本身還是一個道道地地資產階級的作家。倘寫下層人物60罷，所謂客觀其實是樓上的冷眼，所謂同情也不過空虛的布施，於無產者並無補助。而且後來也很難言。例如也是法國人的波特萊爾，當巴黎公社初起時，他還很感激贊助，待到勢力一大，覺得於自己的生活將要有害，就變成反動了。但就目前的中國而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態，當隨時代而變更，後來的作者，也許不及看見，隨時記載下來，至少也可以作這一時代的記錄。所以對於現在以及將來，還是都有意義的。不過即使「熟悉」，卻未必便是「正確」，取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務。

因此我想，兩位是可以各就自己現在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創作豐富自樂。這樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾十年後，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。然而兩位都是向著前進的青年，又抱著對於時代有所助力和貢獻的意誌，那時也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的。

總之，我的意思是：現在能寫什麽，就寫什麽，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱「革命文學」；但也不可茍安於這一點，沒有改革，以致沈沒了自己——也就是消滅了對於時代的助力和貢獻。

此復，即頌近佳。


L.S.啟。

十二月二十五日。






黑暗中國的文藝界的現狀

——為美國《新群眾》作

現在，在中國，無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬於統治階級的所謂「文藝家」，早已腐爛到連所謂「為藝術的藝術」以至「頹廢」的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。

這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫61和盧那卡爾斯基62的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生63的門徒，感覺銳敏的「學者」憤慨，他以為文藝原不是無產階級的東西，無產者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資產階級去，而不應該大家渾身襤褸，到這花園中來吵嚷。並且造出謠言，說在中國主張無產階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。這方法也並非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。但明白的讀者們並不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見只有從帝國主義國家運到殺戮無產者的槍炮。

統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書籍，不但內容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支64，伊凡諾夫65和奧格涅夫66不必說了，連契訶夫67和安特來夫68的有些小說也都在禁止之列。於是使書店好出算學教科書和童話，如Mr.Cat和Mis Ros談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫所作的童話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現在又有一位將軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr.，有失人類的尊嚴了。

單是禁止，還不根本的辦法，於是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經「解放」——這是「死刑」的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。接著是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麽一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生69，槐爾特70等人的文章。

然而統治階級對於文藝，也並非沒有積極的建設。一方面，他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。但這立刻失敗了。因為裏面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜誌，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些「文藝」的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，他們的善於「解放」的名譽，都比「創作」要大得多。他們倘做一部「殺戮法」或「偵探術」，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。這實在譬如美國的亨利·福特71先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，只令人覺得非常詫異。

官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而並不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。那結果，是只有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟嚇得躲到不知道什麽地方去了。

現在他們裏面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。為什麽被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊72的個個好像病人的圖畫了。

在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的強盜小說的和新式的肉欲小說的，倒並不覺得不便。然而較進步的青年，就覺得無書可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內容極少——這樣的才不至於被禁止——的書，姑且安慰饑渴，因為他們知道，與其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至於受害。但一大部分革命的青年，卻無論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護，發展左翼文藝。

所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書店的期刊，還是不能不設種種方法，加入幾篇比較的急進的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，「將來」正屬於這一面。

這樣子，左翼文藝仍在滋長。但自然是好像壓於大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長。

所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農工出身的作家。一者，因為農工歷來只被迫壓，榨取，沒有略受教育的機會；二者，因為中國的象形——現在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的「文藝家」喜歡。他們以為受教育能到會寫文章，至少一定是小資產階級，小資產者應該抱住自己的小資產，現在卻反而傾向無產者，那一定是「虛偽」。惟有反對無產階級文藝的小資產階級的作家倒是出於「真」心的。「真」比「偽」好，所以他們的對於左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。

但是，這用刀的「更好的文藝」，卻在事實上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無產者負著同一的運命，惟有左翼文藝現在在和無產者一同受難73，將來當然也將和無產者一同起來。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無所有了。


幾條「順」的翻譯

在這一個多年之中，拚死命攻擊「硬譯」的名人，已經有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——「與其信而不順，不如順而不信。」

這一條格言雖然有些希奇古怪，但對於讀者是有效力的。

因為「信而不順」的譯文，一看便覺得費力，要借書來休養精神的讀者，自然就會佩服趙景深教授的格言。至於「順而不信」的譯文，卻是倘不對照原文，就連那「不信」在什麽地方都不知道。然而用原文來對照的讀者，中國有幾個呢。這時候，必須讀者比譯者知道得更多一點，才可以看出其中的錯誤，明白那「不信」的所在。否則，就只好胡裏胡塗的裝進腦子裏去了。

我對於科學是知道得很少的，也沒有什麽外國書，只好看看譯本，但近來往往遇見疑難的地方。隨便舉幾個例子罷。《萬有文庫》裏的周太玄先生的《生物學淺說》裏，有這樣的一句——


「最近如尼爾及厄爾兩氏之對於麥……」



據我所知道，在瑞典有一個生物學名家Nilsson Ehle是考驗小麥的遺傳的，但他是一個人而兼兩姓，應該譯作「尼爾生厄爾」才對。現在稱為「兩氏」，又加了「及」，順是順的，卻很使我疑心是別的兩位了。不過這是小問題，雖然，要講生物學，連這些小節也不應該忽略，但我們姑且模模胡胡罷。

今年的三月號《小說月報》上馮厚生先生譯的《老人》裏，又有這樣的一句——


「他由傷寒病變為流行性的感冒74的重病……」



這也是很「順」的，但據我所知道，流行性感冒並不比傷寒重，而且一個是呼吸系病，一個是消化系病，無論你怎樣「變」，也「變」不過去的。須是「傷風」或「中寒」，這才變得過去。但小說不比《生物學淺說》，我們也姑且模模胡胡罷。這回另外來看一個奇特的實驗。

這一種實驗，是出在何定傑及張誌耀兩位合譯的美國Conklin所作的《遺傳與環境》裏面的。那譯文是——「……他們先取出兔眼睛內髓質之晶體，註射於家禽，等到家禽眼中生成一種『代晶質』，足以透視這種外來的蛋白質精以後，再取出家禽之血清，而註射於受孕之雌兔。雌兔經此番註射，每不能堪，多遭死亡，但是他們的眼睛或晶體並不見有若何之傷害，並且他們卵巢內所蓄之卵，亦不見有什麽特別之傷害，因為就他們以後所生的小兔看來，並沒有生而具殘缺不全之眼者。」

這一段文章，也好像是頗「順」，可以懂得的。但仔細一想，卻不免不懂起來了。一，「髓質之晶體」是什麽？因為水晶體是沒有髓質皮質之分的。二，「代晶質」又是什麽？三，「透視外來的蛋白質」又是怎麽一回事？我沒有原文能對，實在苦惱得很，想來想去，才以為恐怕是應該改譯為這樣的——「他們先取兔眼內的制成漿狀75的水晶體，註射於家禽，等到家禽感應了這外來的蛋白質76而生『抗晶質』77。然後再取其血清，而註射於懷孕之雌兔。……」

以上不過隨手引來的幾個例，此外情隨事遷，忘卻了的還不少，有許多為我所不知道的，那自然就都溜過去，或者照樣錯誤地裝在我的腦裏了。但即此幾個例子，我們就已經可以決定，譯得「信而不順」的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得「順而不信」的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經懂得，那麽你正是入了迷途了。




幾條「順」的翻譯

在這一個多年之中，拚死命攻擊「硬譯」的名人，已經有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——「與其信而不順，不如順而不信。」

這一條格言雖然有些希奇古怪，但對於讀者是有效力的。

因為「信而不順」的譯文，一看便覺得費力，要借書來休養精神的讀者，自然就會佩服趙景深教授的格言。至於「順而不信」的譯文，卻是倘不對照原文，就連那「不信」在什麽地方都不知道。然而用原文來對照的讀者，中國有幾個呢。這時候，必須讀者比譯者知道得更多一點，才可以看出其中的錯誤，明白那「不信」的所在。否則，就只好胡裏胡塗的裝進腦子裏去了。

我對於科學是知道得很少的，也沒有什麽外國書，只好看看譯本，但近來往往遇見疑難的地方。隨便舉幾個例子罷。《萬有文庫》裏的周太玄先生的《生物學淺說》裏，有這樣的一句——


「最近如尼爾及厄爾兩氏之對於麥……」



據我所知道，在瑞典有一個生物學名家Nilsson Ehle是考驗小麥的遺傳的，但他是一個人而兼兩姓，應該譯作「尼爾生厄爾」才對。現在稱為「兩氏」，又加了「及」，順是順的，卻很使我疑心是別的兩位了。不過這是小問題，雖然，要講生物學，連這些小節也不應該忽略，但我們姑且模模胡胡罷。

今年的三月號《小說月報》上馮厚生先生譯的《老人》裏，又有這樣的一句——


「他由傷寒病變為流行性的感冒78的重病……」



這也是很「順」的，但據我所知道，流行性感冒並不比傷寒重，而且一個是呼吸系病，一個是消化系病，無論你怎樣「變」，也「變」不過去的。須是「傷風」或「中寒」，這才變得過去。但小說不比《生物學淺說》，我們也姑且模模胡胡罷。這回另外來看一個奇特的實驗。

這一種實驗，是出在何定傑及張誌耀兩位合譯的美國Conklin所作的《遺傳與環境》裏面的。那譯文是——「……他們先取出兔眼睛內髓質之晶體，註射於家禽，等到家禽眼中生成一種『代晶質』，足以透視這種外來的蛋白質精以後，再取出家禽之血清，而註射於受孕之雌兔。雌兔經此番註射，每不能堪，多遭死亡，但是他們的眼睛或晶體並不見有若何之傷害，並且他們卵巢內所蓄之卵，亦不見有什麽特別之傷害，因為就他們以後所生的小兔看來，並沒有生而具殘缺不全之眼者。」

這一段文章，也好像是頗「順」，可以懂得的。但仔細一想，卻不免不懂起來了。一，「髓質之晶體」是什麽？因為水晶體是沒有髓質皮質之分的。二，「代晶質」又是什麽？三，「透視外來的蛋白質」又是怎麽一回事？我沒有原文能對，實在苦惱得很，想來想去，才以為恐怕是應該改譯為這樣的——「他們先取兔眼內的制成漿狀79的水晶體，註射於家禽，等到家禽感應了這外來的蛋白質80而生『抗晶質』81。然後再取其血清，而註射於懷孕之雌兔。……」

以上不過隨手引來的幾個例，此外情隨事遷，忘卻了的還不少，有許多為我所不知道的，那自然就都溜過去，或者照樣錯誤地裝在我的腦裏了。但即此幾個例子，我們就已經可以決定，譯得「信而不順」的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得「順而不信」的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經懂得，那麽你正是入了迷途了。



柔石小傳

柔石，原名平復，姓趙，以一九〇一年生於浙江省臺州寧海縣的市門頭。前幾代都是讀書的，到他的父親，家景已不能支，只好去營小小的商業，所以他直到十歲，這才能入小學。一九一七年赴杭州，入第一師範學校；一面為杭州晨光社之一員，從事新文學運動。畢業後，在慈溪等處為小學教師，且從事創作，有短篇小說集《瘋人》一本，即在寧波出版，是為柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，為北京大學旁聽生。

回鄉後，於一九二五年春，為鎮海中學校務主任，抵抗北洋軍閥的壓迫甚力。秋，咯血，但仍力助寧海青年，創辦寧海中學，至次年，竟得募集款項，造成校舍；一面又任教育局局長，改革全縣的教育。

一九二八年四月，鄉村發生暴動。失敗後，到處反動，較新的全被摧毀，寧海中學既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語絲》編輯，又與友人設立朝華社，於創作之外，並致力於紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學與版畫，出版的有《朝華》周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。後因代售者不付書價，力不能支，遂中止。

一九三〇年春，自由運動大同盟發動，柔石為發起人之一；不久，左翼作家聯盟成立，他也為基本構成員之一，盡力於普羅文學運動。先被選為執行委員，次任常務委員編輯部主任；五月間，以左聯代表的資格，參加全國蘇維埃區域代表大會，畢後，作《一個偉大的印象》一篇。

一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房經特別法庭移交龍華警備司令部，二月七日晚，被秘密槍決，身中十彈。

柔石有子二人，女一人，皆幼。文學上的成績，創作有詩劇《人間的喜劇》，未印，小說《舊時代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業》及《丹麥短篇小說集》等。



上海文藝之一瞥

——八月十二日在社會科學研究會講

上海過去的文藝，開始的是《申報》。要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來的『才子』。

那時的讀書人，大概可以分他爲兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經，做八股，非常規矩的。而才子却此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不着的古今體詩之類。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地裏也看《紅樓夢》，則我無從知道。有了上海的租界，——那時叫作『洋場』，也叫『夷場』，後來有怕犯諱的，便往往寫作『彜場』——有些才子們便跑到上海來，因爲才子是曠達的，那里都去；君子則對於外國人的東西總有點厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。孔子曰，『道不行，乘桴浮於海』，從才子們看來，就是有點才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之『迂』。

才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，於是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那麽婊子當然是佳人，於是才子佳人的書就產生了。內容多半是，惟才子能憐這些風塵淪落的佳人，惟佳人能識坎軻不遇的才子，受盡千辛萬苦之後，終於成了佳偶，或者是都成了神仙。

他們又幫申報館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠。也有大部書，如《儒林外史》，《三寶太監西洋記》，《快心編》等。現在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有『上海申報館仿聚珍板印』字樣的小本子，那就都是的。

佳人才子的書盛行的好幾年，後一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發見了佳人並非因爲『愛才若渴』而做婊子的，佳人祇爲的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應該的，才子於是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當，還佔了她們的便宜，敍述這各種手段的小說就出現了，社會上也很風行，因爲可以做嫖學教科書去讀。這些書裏面的主人公，不再是才子+（加）獃子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪傑，是才子+流氓。

在這之前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如主筆的，神仙人物，內外新聞，無所不畫，但對於外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一隻商船，而艙面上擺着野戰砲；畫決鬭則兩個穿禮服的軍人在客廳裏拔長刀相擊，至於將花瓶也打落跌碎。然而他畫『老鴇虐妓』，『流氓拆梢』之類，却實在畫得很好的，我想，這是因爲他看得太多了的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道『時務』——這名稱在那時就如現在之所謂『新學』——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到後來也實在厲害，小說上的繡像不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。在現在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊82剝來的，畢亞茲萊是『爲藝術的藝術』派，他的畫極受日本的『浮世繪』83的影響。浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic84眼睛。不過畢亞茲萊畫的人物却瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派85的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對於壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應該流行好幾年。但他也並不只畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸着特別大的拳頭。但我以爲畫普羅列塔利亞應該是寫實的，照工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。

現在的中國電影，還在很受着這『才子+流氓』式的影響，裏面的英雄，作爲『好人』的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣『拆梢』，『揩油』，『吊膀子』的滑頭少年一樣。看了之後，令人覺得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。

才子+流氓的小說，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因爲總是這一套老調子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因爲所用的是蘇白，如什麽倪=我，耐=你，阿是=是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。

然而才子+佳人的書，却又出了一本當時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》86。但只有上半本，據譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下册，無可奈何了。果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。後來還至於打動了林琴南先生，將全部譯出，仍舊名爲《迦茵小傳》。而同時受了先譯者的大罵，說他不該全譯，使迦茵的價值降低，給讀者以不快的。於是纔知道先前之所以只有半部，實非原本殘缺，乃是因爲記着迦茵生了一個私生子，譯者故意不譯的。其實這樣的一部並不很長的書，外國也不至於分印成兩本。但是，卽此一端，也很可以看出當時中國對於婚姻的見解了。

這時新的才子+佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時因爲嚴親，或者因爲薄命，也竟至於偶見悲劇的結局，不再都成神仙了，——這實在不能不說是一個大進步。到了近來是在製造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜誌《眉語》出現的時候，是這鴛鴦胡蝶式文學的極盛時期。後來《眉語》雖遭禁止，勢力却並不消退，直待《新青年》盛行起來，這纔受了打擊。這時有伊孛生的劇本的紹介和胡適之先生的《終身大事》的別一形式的出現，雖然並不是故意的，然而鴛鴦胡蝶派作爲命根的那婚姻問題，却也因此而諾拉87似的跑掉了。

這後來，就有新才子派的創造社的出現。創造社是尊貴天才的，爲藝術而藝術的，專重自我的，崇創作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時上海的文學研究會相對立。那出馬的第一個廣告上，說有人『壟斷』着文壇，就是指着文學研究會。文學研究會却也正相反，是主張爲人生的藝術的，是一面創作，一面也看重翻譯的，是注意於紹介被壓迫民族文學的，這些都是小國度，沒有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。並且因爲曾經聲援過《新青年》，新讎夾舊讎，所以文學研究會這時就受了三方面的攻擊。一方面就是創造社，旣然是天才的藝術，那麽看那爲人生的藝術的文學研究會自然就是多管閑事，不免有些『俗』氣，而且還以爲無能，所以倘被發見一處誤譯，有時竟至於特做一篇長長的專論。一方面是留學過美國的紳士派，他們以爲文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學士，藝術家，教授，小姐等等，要會說Yes，No，這才是紳士的莊嚴，那時吳宓先生就曾經發表過文章，說是眞不懂爲什麽有些人竟喜歡描寫下流社會。第三方面，則就是以前說過的鴛鴦胡蝶派，我不知道他們用的是什麽方法，到底使書店老板將編輯《小說月報》的一個文學研究會會員撤換，還出了《小說世界》，來流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才停刊的。

創造社的這一戰，從表面看來，是勝利的。許多作品，旣和當時的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來了。勢力一雄厚，就看見大商店如商務印書館，也有創造社員的譯著的出版，——這是說，郭沫若和張資平兩位先生的稿件。這以來，據我所記得，是創造社也不再審查商務印書館出版物的誤譯之處，來作專論了。這些地方，我想，是也有些才子+流氓式的。然而，『新上海』是究竟敵不過『老上海』的，創造社員在凱歌聲中，終於覺到了自己就在做自己們的出版者的商品，種種努力，在老板看來，就等於眼鏡鋪大玻璃窗裏紙人的䀹眼，不過是『以廣招徠』。待到希圖獨立出版的時候，老板就給喫了一場官司，雖然也終於獨立，說是一切書籍，大加改訂，另行印刷，從新開張了，然而舊老板却還是永遠用了舊版子，只是印，賣，而且年年是什麽紀念的大廉價。

商品固然是做不下去的，獨立也活不下去。創造社的人們的去路，自然是在較有希望的『革命策源地』的廣東。在廣東，於是也有『革命文學』這名詞的出現，然而並無什麽作品，在上海，則並且還沒有這名詞。

到了前年，『革命文學』這名目這纔旺盛起來了，主張的是從『革命策源地』囘來的幾個創造社元老和若干新份子。革命文學之所以旺盛起來，自然是因爲由於社會的背景，一般羣衆，青年有了這樣的要求。當從廣東開始北伐的時候，一般積極的青年都跑到實際工作去了，那時還沒有什麽顯著的革命文學運動，到了政治環境突然改變，革命遭了挫折，階級的分化非常顯明，國民黨以『清黨』之名，大戮共產黨及革命羣衆，而死剩的青年們再入於被迫壓的境遇，於是革命文學在上海這纔有了強烈的活動。所以這革命文學的旺盛起來，在表面上和別國不同，並非由於革命的高揚，而是因爲革命的挫折；雖然其中也有些是舊文人解下指揮刀來重理筆墨的舊業，有些是幾個青年被從實際工作排出，只好藉此謀生，但因爲實在具有社會的基礎，所以在新份子裏，是很有極堅實正確的人存在的。但那時的革命文學運動，據我的意見，是未經好好的計畫，很有些錯誤之處的。例如，第一，他們對於中國社會，未曾加以細密的分析，便將在蘇維埃政權之下纔能運用的方法，來機械的地運用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解爲非常可怕的事，擺着一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱着恐怖。其實革命是並非教人死而是教人活的。這種令人『知道點革命的厲害』，只圖自己說得暢快的態度，也還是中了才子+流氓的毒。

激烈得快的，也平和得快，甚至於也頹廢得快。倘在文人，他總有一番辯護自己的變化的理由，引經據典。譬如說，要人幫忙時候用克魯巴金的互助論，要和人爭鬭的時候就用達爾文的生存競爭說。無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化並無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之爲流氓。例如上海的流氓，看見一男一女的鄉下人在走路，他就說，『喂，你們這樣子，有傷風化，你們犯了法了！』他用的是中國法。倘看見一個鄉下人在路旁小便呢，他就說，『喂，這是不准的，你犯了法，該捉到捕房去！』這時所用的又是外國法。但結果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個錢就都完事。

在中國，去年的革命文學者和前年很有點不同了。這固然由於境遇的改變，但有些『革命文學者』的本身裏，還藏着容易犯到的病根。『革命』和『文學』，若斷若續，好像兩隻靠近的船，一隻是『革命』，一隻是『文學』，而作者的每一隻脚就站在每一隻船上面。當環境較好的時候，作者就在革命這一隻船上踏得重一點，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學的船上踏得重一點，他變了不過是文學家了。所以前年的主張十分激烈，以爲凡非革命文學，統得掃蕩的人，去年却記得了列寧愛看岡却羅夫88的作品的故事，覺得非革命文學，意義倒也十分深長；還有最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股，現在却竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學家屁股後面了。

類似的例，還可以舉出向培良先生來。在革命漸漸高揚的時候，他是很革命的；他在先前，還曾經說，青年人不但嘷叫，還要露出狼牙來。這自然也不壞，但也應該小心，因爲狼是狗的祖宗，一到被人馴服的時候，是就要變而爲狗的。向培良先生現在在提倡人類的藝術了，他反對有階級的藝術的存在，而在人類中分出好人和壞人來，這藝術是『好壞鬭爭』的武器。狗也是將人分爲兩種的，豢養牠的主人之類是好人，別的窮人和乞丐在牠的眼裏就是壞人，不是叫，便是咬。然而這也還不算壞，因爲究竟還有一點野性，如果再一變而爲吧兒狗，好像不管閑事，而其實在給主子盡職，那就正如現在的自稱不問俗事的爲藝術而藝術的名人們一樣，只好去點綴大學教室了。

這樣的翻着筋斗的小資產階級，卽使是在做革命文學家，寫着革命文學的時候，也最容易將革命寫歪；寫歪了，反於革命有害，所以他們的轉變，是毫不足惜的。當革命文學的運動勃興時，許多小資產階級的文學家忽然變過來了，那時用來解釋這現象的，是突變之說。但我們知道，所謂突變者，是說A要變B，幾個條件已經完備，而獨缺其一的時候，這一個條件一出現，於是就變成了B。譬如水的結冰，温度須到零點，同時又須有空氣的振動，倘沒有這，則卽便到了零點，也還是不結冰，這時空氣一振動，這纔突變而爲冰了。所以外面雖然好像突變，其實是並非突然的事。倘沒有應具的條件的，那就是卽使自說已變，實際上却並沒有變，所以有些忽然一天晚上自稱突變過來的小資產階級革命文學家，不久就又突變囘去了。

去年左翼作家聯盟在上海的成立，是一件重要的事實。因爲這時已經輸入了蒲力汗諾夫，盧那卡爾斯基等的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅實而有力，但也正因爲更加堅實而有力了，就受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘，因爲有了這樣的迫壓和摧殘，就使那時以爲左翼文學將大出風頭，作家就要喫勞動者供獻上來的黃油麪包了的所謂革命文學家立刻現出原形，有的寫悔過書，有的是反轉來攻擊左聯，以顯出他今年的見識又進了一步。這雖然並非左聯直接的自動，然而也是一種掃蕩，這些作者，是無論變與不變，總寫不出好的作品來的。

但現存的左翼作家，能寫出好的無產階級文學來麽？我想，也很難。這是因爲現在的左翼作家還都是讀書人——智識階級，他們要寫出革命的實際來，是很不容易的緣故。日本的廚川白村89曾經提出過一個問題，說：作家之所描寫，必得是自己經驗過的麽？他自答道，不必，因爲他能夠體察。所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通姦，他不必親自去私通。但我以爲這是因爲作家生長在舊社會裏，熟悉了舊社會的情形，看慣了舊社會的人物的緣故，所以他能夠體察；對於和他向來沒有關係的無產階級的情形和人物，他就會無能，或者弄成錯誤的描寫了。所以革命文學家，至少是必須和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脈搏的。90

在現在中國這樣的社會中，最容易希望出現的，是反叛的小資產階級的反抗的，或暴露的作品。因爲他生長在這正在滅亡着的階級中，所以他有甚深的了解，甚大的憎惡，而向這刺下去的刀也最爲致命與有力。固然，有些貌似革命的作品，也並非要將本階級或資產階級推翻，倒在憎恨或失望於他們的不能改良，不能較長久的保持地位，所以從無產階級的見地看來，不過是『兄弟鬩於墻』，兩方一樣是敵對。但是，那結果，却也能在革命的潮流中，成爲一粒泡沫的。對於這些的作品，我以爲實在無須稱之爲無產階級文學，作者也無須爲了將來的名譽起見，自稱爲無產階級的作家的。

但是，雖是僅僅攻擊舊社會的作品，倘若知不清缺點，看不透病根，也就於革命有害，但可惜的是現在的作家，連革命的作家和批評家，也往往不能，或不敢正視現社會，知道牠的底細，尤其是認爲敵人的底細。隨手舉一個例罷，先前的《列寧青年》上，有一篇評論中國文學界的文章，將這分爲三派，首先是創造社，作爲無產階級文學派，講得很長，其次是語絲社，作爲小資產階級文學派，可就說得短了，第三是新月社，作爲資產階級文學派，却說得更短，到不了一頁。這就在表明：這位青年批評家對於愈認爲敵人的，就愈是無話可說，也就是愈沒有細看。自然，我們看書，倘看反對的東西，總不如看同派的東西的舒服，爽快，有益；但倘是一個戰鬭者，我以爲，在了解革命和敵人上，倒是必須更多的去解剖當面的敵人的。要寫文學作品也一樣，不但應該知道革命的實際，也必須深知敵人的情形，現在的各方面的狀況，再去斷定革命的前塗。惟有明白舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學的發展纔有希望。我想，這是在現在環境下的作家，只要努力，還可以做得到的。

在現在，如先前所說，文藝是在受着少有的壓迫與摧殘，廣泛地現出了饑饉狀態。文藝不但是革命的，連那略帶些不平色彩的，不但是指摘現狀的，連那些攻擊舊來積弊的，也往往就受迫害。這情形，卽在說明至今爲止的統治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己正和這『舊的』一氣。二十多年前，都說朱元璋91是民族的革命者，其實是並不然的，他做了皇帝以後，稱蒙古朝爲『大元』，殺漢人比蒙古人還厲害。奴才做了主人，是決不肯廢去『老爺』的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對付工人反而兇到絕頂一樣。

在一部舊的筆記小說——我忘了牠的書名了——上，曾經載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟——晉朝的一個將軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什麽緣故，他說道：『他旣然對我講檀道濟，那麽，對檀道濟是一定去講我的了。』現在的統治者也神經衰弱到像這武官一樣，什麽他都怕，因而在出版界上也佈置了比先前更進步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐嚇；甚至於有幾個文學者還拜了流氓做老子，以圖得到安穩和利益。因此革命的文學者，就不但應該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四覆的暗探了，較之簡單地用着文藝的鬭爭，就非常費力，而因此也就影響到文藝上面來。

現在上海雖然還出版着一大堆的所謂文藝雜誌，其實却等於空虛。以營業爲目的的書店所出的東西，因爲怕遭殃，就竭力選些不關痛癢的文章，如說『命固不可以不革，而亦不可以太革』之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終於等於不看。至於官辦的，或對官場去湊趣的雜誌呢，作者又都是烏合之衆，共同的目的只在撈幾文稿費，什麽『英國維多利亞朝的文學』呀；『論劉易士得到諾貝爾獎金』呀，連自己也並不相信所發的議論，連自己也並不看重所做的文章。所以，我說，現在上海所出的文藝雜誌都等於空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜誌上也沒有什麽文藝可見。然而，壓迫者當眞沒有文藝麽？有是有的，不過並非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的『文學』，法官的判詞等。例如前幾天，《申報》上就記着一個女人控訴她的丈夫強迫雞姦並毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞却道，法律上並無禁止丈夫雞姦妻子的明文，而皮膚打得發青，也並不算毀損了生理的機能，所以那控訴就不能成立。現在是那男人反在控訴他的女人的『誣告』了。法律我不知道，至於生理學，却學過一點，皮膚被打得發青，肺，肝，或腸胃的生理的機能固然不至於毀損，然而發青之處的皮膚的生理的機能却是毀損了的。這在中國的現在，雖然常常遇見，不算什麽稀奇事，但我以爲這就已經能夠很明白的知道社會上的一部分現象，勝於一篇平凡的小說或長詩了。

除以上所說之外，那所謂民族主義文學，和鬧得已經很久了的武俠小說之類，是也還應該詳細解剖的。但現在時間已經不夠，只得待將來有機會再講了。今天就這樣爲止罷。


附：初次發表時的文本

上海過去之文藝，開始爲《申報》時期，作文章的都是才子。那時所謂讀書人，約分兩種：卽君子同才子。君子祇讀四書五經及八股等，而才子在此外則又看《紅樓夢》。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》，而君子實際上是否在背地裏看則不得而知。自有了上海，才子們都到了上海來，因爲才子是曠達的，無所不適；而君子則對於外國人的東西有點『討厭』。才子一到上海租界上，就看到了婊子。十個二十個的年青婊子聚在一起，很有點像《紅樓夢》。嫖客就把自己比作了賈寶玉；自己是才子，所以婊子是佳人，於是佳人才子的書就產生了。內容多半是，才子獨看上了這些被人輕視的佳人，受了千阻萬撓，終成佳話之類，這樣的文章盛行了幾年。

以後在實際上他們發現佳人祇爲的是錢，而佳人要才子的錢是不應該的，才子於是想了制服婊子的法子，不特不上當而且把她們壓下去，寫出這種種門檻的書就出現了。裏面是些終於佔了勝利的英雄，這英雄的成份是才子+流氓。這樣的書也盛行了幾年。同時出了一種畫報，吳友如畫的，裏面畫的多半是老鴇子打妓女，流氓拆梢之類。這畫報的勢力很大，流行各省，而且遺傳到現在，時常在敎科書的揷圖上，看到畫的孩子都斜着眼睛，滿臉橫肉，一付流氓氣。在現在，新的流氓畫家有葉靈鳳先生，葉靈鳳的畫是從英國Beardsley學來的，Beardsley的畫是屬於爲藝術的藝術，來自日本的浮世繪；浮世繪的畫多是民間的妓女與戲子，胖胖的身體，斜視着的眼睛——所謂Erotic92眼睛，不過Beardsley畫的人是瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派的緣故，頹廢派的人都是瘦削的，頹喪的；對於肥胖的女人有點弄不動，因而不喜歡。至於葉靈鳳並不單祇畫流氓的，他有一個時期也畫過普羅利塔利亞，他畫的工人也是歪斜着眼睛，伸着特別大的拳頭，但我以爲畫普羅利塔利亞應當是寫實的，工人原來的面貌，並不須畫得拳頭比腦袋還要大。

現在的中國電影，還是在受着這流氓風的影響，裏面的英雄都是油頭滑腦的，同一些住慣了上海，曉得怎樣拆梢的滑頭少年一樣。似乎要使人相信凡是好人都必須是流氓。才子+流氓的小說漸漸衰退了，那原因是內地的人看不懂：什麽耐=你，阿是=是否之類。至於才子+佳人的書到有一本了不起的書，那是從外國介紹過來的《迦茵小傳》，實際《迦茵小傳》祇翻過來了半部，而藉口說是全部已完。這本書後來被林琴南看重了，才全部翻了過來，同時受了先譯者的大罵，說是他不該全譯而使原書的價值降低了，於是才曉得以前之所以祇翻譯半部，因爲迦茵在後半部是再嫁人了。這也可以看出當時中國之婚姻情形。這一類鴛鴦胡蝶派的小說到了《新青年》之出現後才受了打擊，這時胡適之《終身大事》的另一形式的出現。

以後，則有新才子創造社派之出現。創造派是天才的：爲藝術而藝術，與同時上海的文學研究會相對立。文學研究會是爲人生而藝術的，說話多是站在被壓迫者的方面。牠在同時受三方面的攻擊，一方面是創造社，創造派是天才的藝術，則爲人生而藝術的文會派不免有點『俗』。一方面是留美的紳士派，在紳士想，藝術是不應該與下等人有份的：藝術是祇有老爺太太才能曉得，比諭說Yes，No，這才是紳士的莊嚴。第三方面則爲以前說過的鴛鴦胡蝶派，至於鴛鴦胡蝶派的《小說世界》，在去年才停刊了。

在前兩年革命文學起來了，革命文學之所以起來自然是因爲一般羣衆，青年有了這樣的要求。在廣東出發的時候，一般青年都跑到實際工作去了，那時尙無什麼革命文學運動，到了政治環境變動革命被挫折了以後，革命文學在上海才強烈的被要求了。不過當時的革命文學運動，據我的意見，在方法與理論上有幾點錯誤，第一他們把在蘇維埃政權下才能用的運動方法，來運用了，在中國各方面環境下，當時的運動方法不適當的。再則他們把革命使一般人理解爲非常可怕的東西，一種極端左傾的兇惡的面貌。好似革命來了，一切不革命的人都得死，使人對革命生出恐怖來，其實革命並不是敎人死而是敎人活的。這種故意使人『曉得點革命的利害』的態度，也是中了才子加流氓的毒。

無論在新道理或是舊道理上講，凡是無一定的理論，而却拿了理論作武器的人，都可稱之爲流氓。比喻說，上海的流氓看見了有一男一女的鄉下人在走路，他就說，『喂，你們這樣子，有礙風化。你們犯了法了！』而結果，被他敲去了點錢就可完事。再則殖民地的人，也時常受着類似的壓迫及侮辱。在中國，去年的革命文學者與前年有點不同了。在前年他們是列寧，而去年來他們祇要藝術。他們的兩隻脚原來站在兩隻船上，一隻船是革命，一隻船是藝術，當革命起來了的時候，他們就跕牢在革命的船上，一當革命被壓迫了，他們又跑向藝術的船上來。這同樣也可以解釋爲什麼最澈底的革命文學家葉靈鳳先生會現在莫名其妙的成了民族主義文學家了。至於我好把葉靈鳳舉出來，那是因爲他與我有點私仇，在以前，葉靈鳳曾徹底的革命得以至於每次去毛厠時都用了我的《吶喊》去揩污。類似的例，還可以舉出向培良先生來。向培良過去是我的學生，而現在我得稱他是學生。在革命最澈底的時候，他曾經說，青年人不單祇要叫，而且應當咬。有人批評，這很有點像狼。而我也以爲這批評頗爲合宜。不過，狼却是狗的祖宗，狼在被人馴服了的時候，就要變成狗的。向培良現在是提倡人類的藝術的；他反對有階級的藝術的存在。不過據他說，人類之中也分好人與壞人。而同樣的，狗也是把人分成兩種，豢養着牠的主人當然是好人，其他窮人和乞丐，在牠的眼中就是壞人了。這樣的翻着筋斗的小資產階級，容易把革命寫歪，寫歪了，反足於革命有害，所以他們的叛變，毫不足惜的。

小資產階級的革命家，好稱突變之說。至於突變，像我們大概都已經知道了的一樣，是說A要變成B，當一切條件都齊備了，而祇有缺少一個條件的時候，這一個條件一出現，於是就變成了B。比喻水要結冰的條件是須得在零點以下若干度，同時還要有空氣振動的條件。假若空氣不振動，水卽使是在零點以下若干度，也不會結冰的。所以忽然一天晚上自稱突變過來的小資產階級革命家，又會立刻突變囘去了。

統治階級的文章固然寫不出。但是要寫無產階級的文藝也不一定能寫得好，這是因爲讀書人要寫出革命的實際是很困難的原故。在歐洲似乎有這樣的一個問題。即是文學者要寫偷盜的時候，是否必須親自去作過賊呢？我以爲，作賊或者無須乎，但作家必須住在有很多偷盜事件的社會內，他時常聽到過，看到過，注意到過圍繞着他的這樣的環境。革命文學家必須是生長在社會的革命中。而反叛的小資產階級，對着他所最了解的正在滅亡着的階級有着甚大的憎惡。而向牠刺下去的刀也最爲致命與有力。對於舊社會的掃蕩同是進攻，並無須爲着名譽起見，自稱爲無產階級作家的。對於舊社會的缺點若認不清楚，牠的疾病看不透，那同樣的是對於革命有害，而現在的中國革命作家一般的都不甚知敵人的底細。比喻在以前的《列寧青年》上將中國文壇分成三派，一爲創造社，是革命的，二爲新月派，反革命，再則語絲派，作爲不革命的小資產階級。關於述叙上，對於革命的創造社說得特別多，說語絲派的地方比較的少，而對於作爲反動的新月派說的異常的短，但我以爲，在了解革命和敵人上，我們是甯要更多的去剖解我們的敵人的。同樣，寫革命是必須曉得革命的關係的，必須深知了過去的歷史，現在各方的情形，再去推測革命的將來。推測將來並非預言，因爲預言僅是空想。惟有曉得舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的發展才有希望。

在現在，文藝是在受着壓迫與摧殘，而廣汎地現出飢餓來。雖然出了些大堆的雜誌，但看過却等於不看；因爲其中的內容都是空洞的。不過即使空的，我們也要看，我們必須看出那空洞的原因與實際來。革命可以比作有人在打一隻空椅子，及到有人佔據了椅子時，他就會懷疑人在打他了。我記起一個典故，在明朝有一個瞎子對一個武官講晉朝武官檀道濟的故事，武官忽然要打他，說是瞎子在罵了他自己。在現在，統治者也一樣的神經過敏了。因而在出版界也安置了比從前更進步的流氓。使人看不出流氓的形式而却用着更利害的流氓手段；廣告，恐嚇，甚或文學家拜了流氓爲老頭子。因此，新的文學家必須更留心迎面的敵人及自己團體中的反叛。在鬥爭上，單以理論爲武器，頗爲吃力，我們必須更多的知道統治者的實際。此刻上海的情形，《申報》上奇怪的告示，新聞，法官的判詞等，都是統治者的文藝。例如新近《申報》上一段新聞：一個律師的女人告她男人將她打傷，而判決則謂青色的傷不謂傷，因不妨碍生理的機能的原故，這僅爲道德問題。在生理學上，我們知道青色的傷已經表示了肌肉受了障碍，因此我們知道了統治者的法律與道德，所以這一類的文章不特可以消閑，同時於我們的創作上也是有益的，今天就講到此處。




唐朝的釘梢

上海的摩登少爺要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追隨不舍，術語謂之「釘梢」。「釘」者，堅附而不可拔也，「梢」者，末也，後也，譯成文言，大約可以說是「追躡」。據釘梢專家說，那第二步便是「扳談」；即使罵，也就大有希望，因為一罵便可有言語來往，所以也就是「扳談」的開頭。我一向以為這是現在的洋場上才有的，今看《花間集》，乃知道唐朝就已經有了這樣的事，那裏面有張泌的《浣溪紗》調十首，其九云：

晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。

消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道「太狂生」。

這分明和現代的釘梢法是一致的。倘要譯成白話詩，大概可以是這樣：

夜趕洋車路上飛，東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，亂丟俏眼笑迷迷。

難以扳談有什麽法子呢？只能帶著油腔滑調且釘梢，好像聽得罵道「殺千刀！」

但恐怕在古書上，更早的也還能夠發見，我極希望博學者見教，因為這是對於研究「釘梢史」的人，極有用處的。



我們要批評家

看大概的情形93，從去年以來，掛著「革命的」的招牌的創作小說的讀者已經減少，出版界的趨勢，已在轉向社會科學了。這不能不說是好現象。最初，青年的讀者迷於廣告式批評的符咒，以為讀了「革命的」創作，便有出路，自己和社會，都可以得救，於是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是並不是滋養品，是新袋子裏的酸酒，紅紙包裏的爛肉，那結果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

得了這一種苦楚的教訓之後，轉而去求醫於根本的，切實的社會科學，自然，是一個正當的前進。

然而，大部分是因為市場的需要，社會科學的譯著又蜂起雲湧了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：「阿狗阿貓」。

到這裏，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。

批評家的發生，在中國已經好久了。每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職於宣傳本團體的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是誌在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是「扭」而已矣，所以大創是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。

這兩年中，雖然沒有極出色的創作，然而據我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺靜農的《地之子》，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢的《失業以後》，總還是優秀之作。可惜我們的有名的批評家，梁實秋先生還在和陳西瀅相呼應，這裏可以不提；成仿吾先生是懷念了創造社過去的光榮之後，搖身一變而成為「石厚生」，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結。每一個文學團體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰場，便都被「打發」或默殺了。

這回的讀書界的趨向社會科學，是一個好的，正當的轉機，不惟有益於別方面，即對於文藝，也可催促它向正確，前進的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現在所首先需要的，也還是——幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。



習慣與改革

體質和精神都已硬化了的人民，對於極小的一點改革，也無不加以阻撓，表面上好像恐怕於自己不便，其實是恐怕於自己不利，但所設的口實，卻往往見得極其公正而且堂皇。今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無關大體的事，但商家當然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業遊民，公司雇員，竟也常常慨然長嘆，或者說這很不便於農家的耕種，或者說這很不便於海船的候潮。他們居然因此念起久不相幹的鄉下的農夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。

一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店夥：「今年仍可以過舊歷年，明年一準過新歷年麽？」那回答是：「明年又是明年，要明年再看了。」他並不信明年非過陽歷年不可。但日歷上，卻誠然刪掉了陰歷，只存節氣。然而一面在報章上，則出現了《一百二十年陰陽合歷》的廣告。好，他們連曾孫玄孫時代的陰歷，也已經給準備妥當了，一百二十年！

梁實秋先生們雖然很討厭多數，但多數的力量是偉大，要緊的，有誌於改革者倘不深知民眾的心，設法利導，改進，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無幹，僅止於幾個人在書房中互相嘆賞，得些自己滿足。假如竟有「好人政府」，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。

真實的革命者，自有獨到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將「風俗」和「習慣」，都包括在「文化」之內的，並且以為改革這些，很為困難。我想，但倘不將這些改革，則這革命即等於無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，所以易得響應者，因為口號是「光復舊物」，就是「復古」，易於取得保守的人民同意的緣故。但到後來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿了。

以後較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動十斤，例如上述的一年日歷上不準註陰歷，卻來了陰陽合歷一百二十年。

這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因為這是風俗和習慣所擁護，所以也有風俗和習慣的後援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，於他們的風俗習慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標準，而於存於廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮遊一些時。

現在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術……等等的時候了，即使要談論這些，也必須先知道習慣和風俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因為倘不看清，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。



現代電影與有產階級


維基文庫缺乏此章，故下文內容由編者自其它來源擷取並收集而成，此中用詞略有修改以便閱讀順暢，望讀者見諒。




一　電影與觀眾

電影的發明，是新印刷術的起源。曾經藉著活字和紙張，而輸運開去、複製出來的思想，則有著使中世紀封建及舊教社會意識歸於壞滅的力量。

有產者社會的勃興，宗教改革，那些重大的歷史契機，由此了結。現在，在思想輸運、觀念形態的決定上，電影所負的任務更加積極、更加具意識性。

它是階級社會的擁護，也是新的「宗教改革」。

這新的印刷術，是由於將運動照相的一系列，印在Zelluloid94的薄膜上而成立的。它傳給讀者的並非概念，而是動作和具象。這在直接的、視覺的意義上，是無上通俗的、感銘的活字；在原則的、無言語的意義上，則是國際的活字。這一點使電影得以用於宣傳及煽動。

對於作為宣傳、煽動手段的電影，它與在它影響下的大眾的關聯至關重要。為量化此關聯，英國電影雜誌《The Cinema》發表的觀影者統計數據如下。95




	國家
	亞美利加
	英吉利
	德意志





	常設館數（千）
	15
	3.8
	3.6



	人口（百萬）
	106
	44
	63



	每週觀眾（百萬）
	47
	14
	6



	佔比（%）
	45
	33
	10





常設館最高容納人數總計可看作每日觀眾的平均值， 如下表所示——




	國家
	亞美利加
	英吉利
	德意志





	常設館數（千）
	15
	3.8
	3.6



	容納人數（百萬）
	8
	1.5
	1.25





與這些數字乘以一年天數可估算每年觀影人數分別為292、54.75、45.625千萬。

這些數字源於一九二五年。若據較新的統計96，世界各國的常設館數總計約在六萬五千以上。其中美、德、英三國於館數上增加三成至一成。觀影人數可假定於大約同比增加。

電影支配的龐大觀眾，以及其直接、國際性，證明其是宣傳、煽動大眾的絕好手段。



二　電影與宣傳

要正當的認識用於宣傳、煽動的電影之價值，必須理解「宣傳電影」一詞毫無意義。

為了向外國宣傳日本的風景，以招致遊客而做的，包含富士山、藝妓、日光、溫泉等等的電影，我們常稱之為「宣傳電影」。有時這些是因教導防治疾病、獎勵郵政儲金、勸誘購入保險之目的而製的。觀後，便開始領會肺結核之可怕、開始貯金、購入生命保險。於公會堂、小學堂之類放映的宣傳電影往往是免費的： 既然白給人看，便會立刻發生疑惑，以為來演的那一面定有著給人看的根由。這種宣傳電影的目的、意識便被看透。

有著衰老失明的母親的獨生子一太郎君，得了召集令，便將母親置入疾病之中不顧而「為了君國」出征去「膺懲可惡的仇敵」了。勇壯的日章旗，万歲，一太郎呀！我們往往被給看這种軍國美談的東西。而這些東西，乃是電影公司所制的商業電影，當開演時，也并不叨公會堂和小學校講堂的光，收取著有名譽的觀覽費，在普通的常設館里堂皇地開映。一到這樣，善良而無疑的看客，便不覺得這是宣傳電影了。他們就將自己的付過正當的觀覽費這一個事實，做了那影片并非宣傳電影的證明。其實，單純的看客，是沒有覺到陷于被那巧妙地布置了的宣傳所煽動，所欺騙，然而對于那欺騙，還要付錢的二重欺騙的。

在日常用語慣例上的「宣傳電影」的無意義，大略就如此。為什么呢，因為沒有目的的電影，因而就不是宣傳電影的電影之類的東西，不過是幻想的緣故。

我們能夠就現在所制成的一切影片，將那隱微的目的——有時這還未意識地到了目的地步，止是傾向以至趣味的程度罷了，但那傾向以至趣味，結果也是一個重要的宣傳价值——摘發出來。那或是向帝國主義戰爭的進軍喇叭，或是愛國主義，君權主義的鼓吹，或是利用了宗教的反動宣傳，或是資產者社會的擁護，是對于革命的壓抑，是勞資調和的提倡，是向小市民社會的無關心的催眠藥，——要之，是只為了資本主義秩序的利益，專心安排了的思想布置。

在一九二八年，開在墨斯科的中央委員會的席上，關于電影，有了「將電影放在勞動者階級的手中，關于蘇維埃教化和文化的進步的任務，作為指導，教育，組織大眾的手段。」的決議了。蘇維埃電影的任務，即在在世界的電影市場上，抗拒著資本主義宣傳的澎湃的波浪，而作宣傳。

世界現今是正在作為第二次大戰的准備的，觀念形態斗爭的渦中。而電影，是和那五十九億的看客一同，可以在這斗爭的秤盤上，加上決定的重量去的。



三　電影和戰爭

資本主義宣傳電影之中，占著最重要的部門的，是戰爭影片。

將戰爭收入電影里去，已經頗早了。當電影剛要脫离襁褓的時候，我們就看見了羅馬，巴比倫，埃及之類的兵卒的打仗。這是那時的電影對于舞台的唯一的長處，為了要使利用了自由的Location97和巨大的Set98和大眾攝影的光景的魅力，發現到最大限度，所以設法出來的。輝煌的古代的鎧甲，環以城垣的都市，神祠，奇怪的偶像，槍，盾，矛，火箭，石弩，這樣异域情調的，而在當時，又是壯麗的布置，便忽然眩惑了對于電影還很幼稚的大眾的眼，正合了時尚了。

但在初期的這類的戰爭，歸根結蒂，和大排場的馬戲，比武之類的把戲，也并無區別。古代羅馬和凱爾達戈，都不是現代電影看客的祖國。戰爭也不過仗了那煽情的視覺，使他們興奮，有趣罷了。

引進近代的戰爭去，而在那里面分明地裝入有意識的宣傳要素的最初的電影制作者，我以為恐怕是葛蕾菲士99罷。他在取材于南北戰爭的《一民族之誕生》100，《亞美利加》101這些影片上，贊美北軍的英雄主義，將所謂合眾國建國的精神，化為正當，化為美麗了。凡這些，雖不如后出的許多好戰影片那樣，積极地鼓吹了對外戰爭，但那目的，則仍在對于國民中有著駁雜分子的人种博物館一般的合眾國和其居民，涵養其确固的國家概念，愛國心。「十足的亞美利加人」這一句口號，流行起來，成為「亞美利加化」運動的有力的武器，對于從愛爾蘭來的巡警，從昔昔利來的菜商，于黑人，于美洲印第安，也都想印上這臉譜去了。

「亞美利加化」的歷程，以歐洲大戰的勃發，亞美利加的參戰，以及和這相伴的急速的帝國主義化為契机，而告了完成。

亞美利加和對德宣戰同時，還必須送一百万軍隊到法蘭西去，于是開始了速成的募兵，施行了速成的海軍擴張。奏著煽動的進行曲的軍樂隊，在各處都市的大街上往來，各十字路口帖著傳單，報紙獨于此時候說些「亞美利加市民」的義務。易受煽動的青年們，或者為著不去應募，將被戀人所鄙棄，或者為著對于生活，覺得厭倦，或者又為著「進了海軍去看看世界」，就來當募兵了。當此之際，亞美利加政府之宣傳，也是有史以來的最大規模，而且最見效果的了。

在這宣傳之戰，充了最主要的腳色的，是新聞和電影。當這時期，在本來的意義上的戰爭電影，這才制作出來了。在以根据西班牙的發狂反對德國者伊本納支102的原作《默示錄的四騎士》103，《我們的海》104為代表作品的戰爭影片上，亞美利加的支配階級便描寫出德國軍隊的如何凶殘，德國潛艇的如何非人道，巧妙地煽動了單純的花旗105人。

然而花旗帝國主義開始呈露它本來的銳鋒，卻在歐戰收場之后，懂得了大眾的軍國化，是應該在平時不斷地安排的時候。

在一九二○年代的前半，切實地支配了全世界人類的腦子的，首先是活潑潑的戰爭的記憶。于是發生一种欲望，要符世界大戰這一個重大的歷史事件，在國民敘事詩的形態上，藝術地再現出來，正是自然的事。而所作的電影，就切實地傾向大眾的興味和感情上去，也正是自然的事。將這有利的情勢，忽然利用了的，是花旗帝國主義。戰爭的敘事法，便以最為好戰的煽動企圖，創作出來了。

戰爭影片的不絕的系列，產生了。《戰地之花》106，《飛机大戰》107以下，許多反動宣傳影片，列舉名目就不胜其煩。不消說，那些電影是沒有戰時的純粹的煽動影片一般地露骨的，制作之法，是添些樂劇式戀愛的适當的甘甜，以及掩飾些人道主義的戰爭批評的藥料，弄得易于下咽，使能在較自然，較暗默之中，達到宣傳的目的。但雖然是十分小心的假面，而其究竟目的之所在，則同是將遮眼的東西給与大眾，使不明帝國主義戰爭的本質，以及贊美亞美利加軍隊的英雄主義，有時還宣傳軍隊生活的放恣和有趣罷了。108

就戰爭和電影所歷敘的這些事實，那自然，也決不是惟亞美利加所獨有的特別現象。倒是在別的一切帝國主義強國里，都在爭先興辦的。德國將《大戰巡洋艦》109《世界大戰》110等呈在我們的眼前，法國是制作了《凡爾登——歷史的幻想》111《藹克巴什》112等，英國則以《黎明》113，日本則以《炮煙彈雨》，《地球在回旋》和《蔚山洋西的海戰》等，竭力用心于「軍事思想」的普及。

當敘述完戰爭電影之際，而沒有提及作為几個例外現象的反對戰爭的傾向，怕是不妥當的罷。

我們在《戰地之花》里，在几個段落里，雖然是極感傷的，然而總算也看見了描寫著詛咒戰爭的心情。那心理，在《戰地鵑聲》114中，就更為積极地表白著。但在這些影片上，對于戰爭的确然的批評和態度，并無一定。只有著和卓別林115曾在《從軍夢》116里，將戰爭化為謔畫了那樣的同一程度的認識。

和這比較起來，技術上非常卓拔的戰爭影片《帝國旅館》117的導演者Erich Pommer所作的《鐵條网》118，倘臨末沒有那高唱人類愛的可笑的夸張，則和猛烈地諷刺了帝國主義戰爭的名喜劇《陣后諧兵》119一同，大概是可以屬于反戰爭電影的范疇的了。



四　電影與愛國主義

愛國宣傳電影，也是世界大戰后的顯著的現象。為什么呢？因為這种電影，雖有外形上的差違，但終极之點，是在向帝國主義戰爭的意識的准備，鼓舞，在那君權主義上，在那好戰性上，和戰爭影片是本質地相關聯的。

那么，那目的是在那里呢？

直接地，是宣傳團体觀念，國旗之尊嚴，間接地，是獎勵暴力，使民心傾向右翼政党，當和外國爭奪資本市場之際，即刻有軍事行動的事，成為妥當化。

這种影片的最活潑的影響，大抵見于選舉國會議員，選舉大總統的時期，如德國的國權党，尤其是能夠仗了愛國主義的電影，博得許多的投票。

例如叫作《腓立大王》120的普魯士勃興的歷史影片，是其中的最獲成功的。那正是大戰后的張皇的時代，且正值跟著德國革命的失敗而來的反動的火頭上，這是有產階級的巧妙的宣傳。窮极，餓透了的小市民們，在這影片中，看見精銳的腓立大王的禁軍的行進，看見七年戰爭的冠冕堂皇的胜利，于是想起了往日的皇帝的治世，便在無智的廉价的感激中，鼓掌蹈足，吹起口笛來了。

接著這個，而國民英雄俾士麥的傳記，化成電影了，興登堡的傳記，化成電影了。

《俾士麥》121者，單為了那制作，就設起俾士麥電影公司來，照成了兩部二十余卷的巨制，凡在這帝國主義政治家一生中的一切愛國，煽情的要素，都一無遺漏地填進在那里面。

《興登堡》122者，是乘這老將軍當選為大統領——這叨光于影片《腓立大王》和《俾士麥》之處是多么793現代電影与有產階級《俾士麥》影片公演時所散布的綱要書上，載著這樣的說明——「我們的影片的祖國的目的123，也規定了那內面的結构和事件的時間限制。所以俾士麥的少年時代，僅占了极簡略的開端。（中略。）而且這故事，是應該以一八七一年的德意志建國收場的。為什么呢？就因為跟著發生的國內的紛爭，以及他的退隱，是惹起陰沉的回憶，不使觀者結合，卻使之乖离，有違于這電影全体的祖國的目的的緣故。這影片的主要部分，是將從一八四七年，俾士麥入了政治生活的時候起，至一八七一年止，作為一個完成了的戲曲的。（下略。）」的大呵。——之机，為了他的收羅人心而作的。

一九二七年春，德意志國權党領袖之一，奧古斯德·霞爾書店的事實上的所有者福干培克，乘德國大公司之一烏發公司的財政危机，買進了那股票的過半，坐了烏發公司總經理的交椅了。于是德國的電影事業和那影響力，便全捏在國權党的手里。福干培克立刻在烏發公司的出品計划上，露骨地顯示了他的政治主張。那最是世界的例子，是《世界大戰》124的二部作。

對于這，社會民主党的內閣便即刻取了牽制手段。就是，使德意志銀行來對抗福干培克，投資于烏發公司。為了使德國的獨占大電影公司不成為國權党宣傳机關，這是不得已的方法。

《世界大戰》已有刪節的片子，紹介于日本125，那是有著怎樣的傾向和主張的事，大約現在早可以無須詳說了罷。

在表面上所標榜的，《世界大戰》是將一九一四年至一九一七年的戰爭中所攝的各國（大抵是德法）的照片，憑了純粹的歷史客觀而編輯的留在軟片上的記錄。

而且這比起專一描寫本國軍隊的胜利，的勇敢，的愛國的亞美利加式電影來，也真好像近于寫實。然而注意較深的觀察者，卻即刻可以看見。從丹南培克之戰起，常只將興登893魯迅全集·二心集。當《世界大戰》開演之際，關于這影片，有一個將軍述其所感，登在報上道。——「戰爭是完全可怖的，但我們是認戰爭，因為在戰爭中，再沒有較之辱沒自己的職務，尤為可怖的運命了。我們的青年們，對于戰爭的恐怖，應該以平靜的鎮定和确固的意志而進行。所以這影片的凄慘的場面，決不是可以厭惡的東西，卻對于這影片給了意義，增了价值。」

堡將軍的胜利，重复地映出了好几回。而且和寫著「在戰時屢救祖國的將軍，當平和時，也作為大統領而盡力于祖國」等語的字幕一同，這電影也就完結了。



五　電影與宗教

通一切時代，宗教一向在供支配階級的御用，是已經證明了許多次數的。

這在東洋，則教人以佛教的忍從和蔑視現世，在西方，則成為基督教平和主義，想阻止現存的階級社會的積极改革。

到二十世紀，宗教雖然已經失卻了昔日的權威和信仰，但倒是因為失卻，所以對于那支配階級的奴仆狀態，也就愈加露骨，故意起來了。

在物質文明發達較遲的國度中，宗教還有著大大的宣傳煽動力。資本主義于是將宗教和電影相結合，能夠同時利用了。

例如，《十誡》126，《基督教徒》127，《賓漢》128，《万王之王》129，《猶太之王，拿撒勒的耶穌》130之類的1993現代電影与有產級１作為屬于這范疇的影片，可以列舉出《路易飛迭南公子》131，《烏第九號》132，《貓橋》133，《律查的猛襲》134，《希勒的軍官們》135，《大戰巡洋艦》136，《我們的安覃》137及其他的德國影片；《拿破侖》138，《貞德》139——但并非輸入日本的Karl Dreier的作品——等法國影片；《珂羅內勒和孚克蘭島的海戰》140等英國影片來。至于亞美利加，則連在《彼得班》141，《紅皮》142之類的童話和樂劇中，也發見了訓導Starsand Stripes143之尊嚴的机會了。教宣傳電影，《亞細亞之光》144，《大圣日蓮》之類的佛教電影，是和感激之淚一同，從全世界的愚夫愚婦，善男信女的衣袋里，賺得确實的布施，從商業方面看起來，也是利益最多的影片。一切宗派中，羅馬加特力教會是最留意于電影的利用的，每年開一回電影會議，議定著那一年中全世界宣傳的計划。

在我們的周圍，宗教之力早已几乎視若無物了。至多，也不過本愿寺，日蓮宗之流，組織了巡行電影團，竭力想維系些鄉下農民的信仰。然而因此便推定宗教的世界無力，是不可以的。只要看在蘇維埃的文化革命的歷程中。還不能放掉對于宗教的斗爭，而在實行的事實，大概就可以明白其間情勢了。



六　電影和有產階級

為資本主義生產方法和有產者政府的監視所拘束的現今電影的一切，几乎都被用于擁護有產階級的事，我相信是已經很明顯了的。

但在這里，卻將電影和有產階級的關系，限于較狹的意義，只來論及直接服役于市民有產階級的光榮和支配的電影這一种。

這种電影，可以分成三樣概括區別。

那第一种，是和封建，乃至貴族社會相對抗，而盡謳歌有產階級之胜利的任務的。因此那全部，几乎都是取材于市民社會的勃興的歷史影片。××，或者××的野獸橫暴，在其下嘗著涂炭之苦的農民，工商階級。到影片的第七卷，而有產階級終于蜂起，將電影的极頂145和壯大的群集146，在這里大行展開，這是那典型的結构。但在大多數的影片上，有產階級是決不作為一個階級總体而蹶起的，大抵由一個147英雄所指導，力點就放在那個人的英雄主義上。作為那最是性格的作品，讀者只要記起《羅賓漢》148，《斯凱拉謨修》149，《定情之夕》150來，大約就足夠了。在日本的時代劇，尤其是劍劇影片之中，我們也有那不少的例子。

但是，我們又能夠在那歷史時代，發見新興有產階級所演的革命的腳色，和現在的無產階級的斗爭，其間有很大的類似151。倘作者將意識的強音152集中于此的時候，是可以產生优秀的作品的。如《熊的結婚》，《農奴之翼》，《斯各丁城》，《忠次旅行日記》等，便是那僅少的代表。

第二种，是反對無產階級革命的電影。

《党人魂》153是當內務省檢閱之際，惹起了大問題，終于遭了警視廳來制限其開映的憂患的影片，但那內容是什么呢？

《大暴動》154也靠了長有數卷的小插畫，這才好容易得以許可開演的影片，然而那所選的是怎樣的主題呢？

這些影片，是只在用俄國的無產階級革命為背景這一點上，因而遭了禁止，或重大的刪剪的。但要之，那所描寫，是將無產階級革命當作了無統制的暴民的一揆。無教育而不道德的農民和勞動者，倚恃著多數，攻入貴族的城堡去，破坏家具，××美麗的少女，酗酒，單喜歡流血。那是在無產階級的胜利上，特地蒙上暴虐的假面，涂些污泥，使小市民變成反革命起見而作的有產階級的××。我們于此，看見了如擁護有產者社會而設的宣傳電影，卻被×的××所禁止的那种奇怪而且愉快的現象了。

固然，在《約翰南伊之愛》155和《最后的命令》156上，剪去了十月革命，那卻是檢閱者十分做了他所該做的事的。

最后，就來了以《大都會》157為典型的勞資調和電影的一連串。

關于《大都會》，現在已經無須在這里縷述了。那是揭著「頭和手之間，非有心髒不可」這標語的社會民主主義者，宣講著資本家和勞動者可以不由戰爭，但靠相互的協力与愛，即能建設新社會云云的巴培爾塔以前的童話。



七　電影與小市民

有產階級的電影宣傳，一到階級間的對立逐漸鮮明地，決定地尖銳起來，也就陷在無可避免的絕地里了。在實際上，電影是以大多數的小市民和無產階級為看客的。而他們，小市民和無產階級，早已漸漸地覺察出有產階級的詭計來了。就是，已經注意于「支配階級制作了宣布那服從于己的觀念形態的影片，而以此來做掠取無產者的衣袋的手段」這事實的真相了。

盧那卡爾斯基關于蘇維埃電影，曾經說明過「拙劣的煽動，卻招致反對的結果」這原則，在這里，卻被有產者地應用了。

露骨的宣傳是停止了。最所希望的，是使電影的看客看不見「階級」這觀念。至少，是坐在銀幕之前的數小時中，使他們忘卻了一切社會對立。

這樣子，就產生了小市民的影片。在小市民家庭劇中，有兩种特征的傾向——一，是那羅曼主義。二，是那弄玄妙158。

粗粗一看，則現在的電影，尤其是電影劇，乃是寫實主304現代電影与有產階級。關于小市民影片的發生，在一九二七年一月所作的拙稿《電影美學以前》里，雖然很簡約，卻已曾略述過了的。以下數行，請許其拔萃，以便讀者的理解。「（前略）登場人物，是在高大的宮殿里占著王座的富豪。富豪，是良善的。富豪的女儿，是美的。小市民出身的年青的男子，溜出階級斗爭的背后，要高升到富豪的家族里面去。他就簡單地只靠了戀愛，走上了一段階級的梯子。為了他和富豪的女儿，常設館的可怜的樂隊，就奏起結婚進行曲來。「富豪由此得到恭維。小市民為這飛騰故事所激勵，覺得要誓必盡忠于有產階級。「但人們，大部分是無產者的人們，這樣卻還不滿足。「沒有破綻的商人，于是來設法。他們便想一切都避開『階級』這一個觀念。「于是家庭劇發生了。那對于階級的對立，是徹頭徹尾，要掩住看客的眼睛，連兩個不同的階級的存在，也避開不寫。將一切問題和傾向，都置之不顧，但竭力將『謹慎的』小市民的生活，僅在他們的生活圈內，描寫出來。那『大抵是關于戀愛的柔滑的故事』，或則以母性愛為主題，其中雖一個無產者，一個資本家，也不准登場。只有小市民階級作為惟一的階級，在獨裁著。（后略）」義的。而且許多人們，都抱著這樣的幻想。但其實，除了极少數的第一流作品以外，一切全沒有什么現實的申訴的。

自然，雖說是羅曼主義，但和給十九世紀時有產階級革命的藝術以特征的那生著火焰之翼的羅曼主義，是不一樣的。這是為了平庸，近視，樂天的小市民們而設的，也是平庸，近視，樂天的羅曼主義。這于迭克薩的農民，芝加各的公司人員，亞理梭那的牧童，紐借那的送牛奶人，紐約的速記生，畢茲巴格的野球選手，東京的中學生，橫濱的水手，無不相宜。說起來，就是Ready-made159的羅曼主義。作為那象征的形相，則有珂林·謨亞160，瑙瑪·希拉161，克萊拉·寶162，從一九二六年起，順次登場來了。就是那樣程度的羅曼主義。

每星期薪水（美金）二十五元的大學生出身的公司職員和美爾頓百貨公司的嬌娃的戀愛故事。珂尼·愛蘭特。新福特式的跑車。爵茲樂舞。打獵。

至于這花旗羅曼主義上所必要的此外的布置和氛圍气，則讀者倘一看《Vanity Fair》的廣告欄，更所希望的，是往就近的電影館，一賞鑒任何的亞美利加影片，大約便能自己領悟的罷。

讀者必須明白，這小市民的羅曼主義，是和亞美利加資本主義還在走著上行線的這一個公式認識，有不可分的關聯的。這事實，在一方面，是每年將九十億元的國帑，撒在有產階級的怀中，而使發生了叫作所謂「Four Hundreds」的有閒階級，利子生活者的大群。而且有閒階級，利子生活者的大群，則使他本身的消費文化，娛樂机關，极端地發達起來了。而從那消費文化的母胎中，就醱酵了為一切文化爛熟期之特色的一种像煞有介事，通人趣味，低徊趣味，諷刺，冷嘲等。這過度地洗煉了的生活感情，他們稱之為Sophistication。賣弄巴黎式的Chic，以及花旗式地解釋了的hardboiled之類的話，都和這相關聯，而為人們所歡喜。

卓別林在《巴黎一婦人》163里，居然表現了那Sophistication的模范164。劉別謙165在《婚姻范圍》166里，表現于一套片子上面了。蒙太·培爾，瑪爾·辛克萊儿，泰巴第·達賴爾等許多后繼者們，都發揮了電影界的玄妙家腔調。

但是，亞美利加雖在那一切的資本主義興隆，但本身之中，卻已經包藏著到消除不盡的內矛盾，而在苦悶。消費不能相副的一面生產，失了投資市場的大金融資本，荷佛政府的積极外交，擁抱著五百万失業者的天國亞美利加，現在是正踏在不可掩飾的階級對立的頂上了。

這社會情勢，將怎樣地反映在亞美利加影片之中呢，那是很有興味的將來的問題。



譯者附記

這一篇文章的題目，原是《作為宣傳，煽動手段的電影》。所謂「宣傳，煽動」者，本是指支配階級那一面而言，和「造反」并無關系。但這些字面，現在有許多人都不大喜歡，尤其是在支配階級那方面。那原因，只要看本文第七章《電影与小市民》的前几段，就明白了。

本文又原是《電影和資本主義》中的一部分，但全書尚未完成，這是据發表在《新興藝術》第一，第二號上的初稿譯出來的。作者在篇末有几句聲明，現在也譯在下面：「我的，《電影和資本主義》，原要接著本稿，更以社會逃避的電影，無產階級方面所作的宣傳電影等，作為順次的問題，臻于完成的。但現在，則僅以對于有產階級電影的如上的研究，暫且擱筆。

「又，本稿不過是對于每一項目，各能寫出獨立的研究那樣的浩瀚的材料，給了极概括的一瞥，在這一端，是全篇過于常識了。請許我聲明我自己頗以為憾的事。」

但我偶然讀到了這一篇，卻覺得于自己很有裨益。上海的日報上，電影的廣告每天大概總有兩大張，紛紛然競夸其演員几万人，費用几百万，「非常的風情，浪漫，香艷（或哀艷），肉感，滑稽，戀愛，熱情，冒險，勇壯，武俠，神怪……空前巨片」，真令人覺得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的。現在用這小鏡子一照，就知道這些寶貝，十之九都可以歸納在文中所舉的某一類，用意如何，目的何在，都明明白白了。但那些影片，本非以中國人為對象而作，所以運入中國的目的，也就和制作時候的用意不同，只如將陳舊槍炮，賣給武人一樣，多吸收一些金錢而已。而中國人對于這些的見解，當然也和他們的本國人兩樣，只看廣告中借以吸引看客的句子，便分明可知，于各類影片，大抵都只見其「非常風情，浪漫，香艷（或哀艷），肉感……」了。然而，冥冥中也還有功效在，看見他們「勇壯武俠」的戰事巨片，不意中也會覺得主人如此英武，自己只好做奴才，看見他們「非常風情浪漫」的愛情巨片，便覺得太太如此「肉感」，真沒有法子辦——自慚形穢，雖然嫖白俄妓女以自慰，現在是還可以做到的。非洲土人頂喜歡白人的洋槍，美洲黑人常要強奸白人的婦女，雖遭火刑，也不能嚇絕，就因看了他們的實際上的「巨片」的緣故。然而文野不同，中國人是古文明國人：大約只是心折而不至于實做的了。

因為自己看過之后，大略發生了如上的感想，因此也想介紹給一部分的讀者，費去許多工夫，譯出來了。原文本是很簡短的，只因為我于電影一道是門外漢，雖是平常的術語，也須查考，這就比別人煩難得多，即如有几個題目，便是從去年的舊報上翻出來的，查不到的，則只好「硬譯」，而且誤譯之處，也恐怕決不能免。但就大体而言，我相信于讀者總可以有一些貢獻。

去年，美國的「武俠明星」范朋克167因為美金積得太多，到東洋來游歷了。上海有几個團体便豫備歡迎。中國本來有「捧戲子」的脾气，加以唐宋以來，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的「劍俠」，于是《七俠五義》，《七劍十八俠》，《荒山怪俠》，《荒林女俠》，……層出不窮；看了電影，就佩服洋《七俠五義》即《三劍客》之類。古洋俠客往矣，只好佩服扮洋俠客的洋戲子，算是「過屠門而大嚼168，雖不得肉，亦且快意」，正如捧梅蘭芳者，和他所扮的天女，黛玉等輩，決不能說無關一樣，原是不足怪的。但有些人們反對了，說他在演《月宮寶盒》169時摔死蒙古太子，辱沒了中國。其實呢，《月宮寶盒》中的英雄，以一偷儿連爬了兩段階級的梯子，終于做了駙馬，正是譯文第七章細注里所說，要使小市民或無產者「為這飛騰故事所激勵，覺得要誓必盡忠于有產階級」的玩藝，決不是意在辱沒中國的東西。況且故事出于《一千一夜》170，范朋克并非作家，也不是導演，我們又不是蒙古太子的子孫或奴才，正不必對于他，為美金而演劇的個人，如此之忿忿。但既然無端忿忿了，這也是中國常有的慣例，不足怪的A——在見慣者。后來范朋克到了，終于有團体要歡迎，然而大碰釘子，范氏代表謂范氏絕對不允赴公共宴會」，竟不能得到瞻仰洋俠客的光榮。待到范朋克「到日本后，一切游程，均由日人代為規定，且到東京后，將赴影戲院，与日本民眾相見」171，我們這里的蒙古王孫乃更不胜其沒落之感，上海電影公會有一封宛轉抑揚的信，寄給這「大藝術家」。全文是极有可供研究的處所的，但這里限于紙面，只好摘錄了一點——「曾憶《月宮寶盒》劇中，有一蒙古太子，其表演狀態，至為惡劣，足使觀者之未知東方歷史，未悉東方民族性質者，發生不良之印象，而能成為人類相愛進程上絕大之阻礙。因東方中華民國人民之狀態，并不如其所表演之惡劣也。敝會同人，深知電影藝術之能力，轉輾為全世界一切民情風俗智識學問之介紹，換言之，亦能引導全世界人彼此之相愛，及世界人類彼此之相憎。敝會同人以愛先生故，以先生為大藝術家故，愿先生為向善之努力，不愿先生如他人之對世界為不真實之介紹，而為盛譽之累也。」

文中說電影對于看客的力量的偉大，是很不錯的，但以為蒙古太子就是「中華民國人民」，卻与反對歡迎者流，同一錯誤。尤其錯誤的是要勸范朋克去引「全世界人彼此之相愛」，忘卻了他是花旗國里發了財的電影員。因此一念之差，所以竟弄到低聲下气，托他去紹介真實的「四千余年歷史文化所訓練的精神」于世界了——「敝會同人更敢以經過四千余年歷史文化訓練之精神，大聲以告先生。我中華人民之尊重美德，深用禮儀，初不异于貴國之人民。更以貴國政府常能于世界國際間主持公道，故為我中華人民所敬愛。先生于此次東游小住中，想已見到真實之證据。今日我中華政治之狀態，方在革命完成應經歷之過程中，有國內之戰爭，有不安靜之紛扰，然中華人民對于外來賓客如先生者，仍能不忘應有之禮節，表示愛人之風度。此种情形，先生當能于耳目交接之間，為真實之明了。雖間有表示不同之言論者，然此种言論，皆為先生代表以及代表引為己助參加發言者不合禮節隔离人情之宣言及表示所造成。……「希望先生于東游之后，以所得真實之情狀，介紹于貴國之同業，進而介紹于世界，使世界之人類与中華所有四万万余之人民為相愛之親近，勿為相憎之背馳，以形成世界不良之情狀，使我中華人民之敬愛先生，一如敬愛美國之政府。」

但所說明的精神，一言以蔽之，是咱們蒙古王孫即使國內如何戰爭，紛扰，而對于洋大人是极其有禮的。就是這一點。

這正是被壓服的古國人民的精神，尤其是在租界上。因為被壓服了，所以自視無力，只好托人向世界去宣傳，而不免有些諂；但又因為自以為是「經過四千余年歷史文化訓練」的，還可以托人向世界去宣傳，所以仍然有些驕。驕和諂相糾結的，是沒落的古國人民的精神的特色。

歐美帝國主義者既然用了廢槍，使中國戰爭，紛扰，又用了舊影片使中國人惊异，胡涂。更舊之后，便又運入內地，以擴大其令人胡涂的教化。我想，如《電影和資本主義》那樣的書，現在是万不可少了！

一九三○，一，十六，




新的「女將」

在上海制圖版，比別處便當，也似乎好些，所以日報的星期附錄畫報呀，書店的什麽什麽月刊畫報呀，也出得比別處起勁。這些畫報上，除了一排一排的坐著大人先生們的什麽什麽會開會或閉會的紀念照片而外，還一定要有「女士」。

「女士」的尊容，為什麽要紹介於社會的呢？我們只要看那說明，就可以明白了。例如：


	「A女士，B女校皇後，性喜音樂。」

	「C女士，D女校高材生，愛養叭兒狗。」

	「E女士，F大學肄業，為G先生之第五女公子。」



再看裝束：春天都是時裝，緊身窄袖；到夏天，將褲腳和袖子都撒掉了，坐在海邊，叫作「海水浴」，天氣正熱，那原是應該的；入秋，天氣涼了，不料日本兵恰恰侵入了東三省，於是畫報上就出現了白長衫的看護服，或托槍的戎裝的女士們。

這是可以使讀者喜歡的，因為富於戲劇性。中國本來喜歡玩把戲，鄉下的戲臺上，往往掛著一副對子，一面是「戲場小天地」，一面是「天地大戲場」。做起戲來，因為是鄉下，還沒有《乾隆帝下江南》之類，所以往往是《雙陽公主追狄》，《薛仁貴招親》，其中的女戰士，看客稱之為「女將」。她頭插雉尾，手執雙刀172，一出臺，看客就看得更起勁。明知不過是做做戲的，然而看得更起勁了。

練了多年的軍人，一聲鼓響，突然都變了無抵抗主義者。於是遠路的文人學士，便大談什麽「乞丐殺敵」，「屠夫成仁」，「奇女子救國」一流的傳奇式古典，想一聲鑼響，出於意料之外的人物來「為國增光」。而同時，畫報上也就出現了這些傳奇的插畫。但還沒有提起劍仙的一道白光，總算還是切實的。

但願不要誤解。我並不是說，「女士」們都得在繡房裏關起來；我不過說，雄兵解甲而密斯托槍，是富於戲劇性的而已。

還有事實可以證明。一，誰也沒有看見過日本的「懲膺中國軍」的看護隊的照片；二，日本軍裏是沒有女將的。然而確已動手了。這是因為日本人是做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來的緣故。



宣傳與做戲

就是那剛剛說過的日本人，他們做文章論及中國的國民性的時候，內中往往有一條叫作「善於宣傳」。看他的說明，這「宣傳」兩字卻又不像是平常的「Propaganda」，而是「對外說謊」的意思。

這宗話，影子是有一點的。譬如罷，教育經費用光了，卻還要開幾個學堂，裝裝門面；全國的人們十之九不識字，然而總得請幾位博士，使他對西洋人去講中國的精神文明；至今還是隨便拷問，隨便殺頭，一面卻總支撐維持著幾個洋式的「模範監獄」，給外國人看看。還有，離前敵很遠的將軍，他偏要大打電報，說要「為國前驅」。連體操班也不願意上的學生少爺，他偏要穿上軍裝，說是「滅此朝食」。

不過，這些究竟還有一點影子；究竟還有幾個學堂，幾個博士，幾個模範監獄，幾個通電，幾套軍裝。所以說是「說謊」，是不對的。這就是我之所謂「做戲」。

但這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞。真的做戲，是只有一時；戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的。楊小樓做《單刀赴會》，梅蘭芳做《黛玉葬花》，只有在戲臺上的時候是關雲長，是林黛玉，下臺就成了普通人，所以並沒有大弊。倘使他們扮演一回之後，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關老爺，林妹妹自命，怪聲怪氣，唱來唱去，那就實在只好算是發熱昏了。

不幸因為是「天地大戲場」，可以普遍的做戲者，就很難有下臺的時候，例如楊縵華女士用自己的天足，踢破小國比利時女人的「中國女人纏足說」，為面子起見，用權術來解圍，這還可以說是很該原諒的。但我以為應該這樣就拉倒。現在回到寓裏，做成文章，這就是進了後臺還不肯放下青龍偃月刀；而且又將那文章送到中國的《申報》上來發表，則簡直是提著青龍偃月刀一路唱回自己的家裏來了。難道作者真已忘記了中國女人曾經纏腳，至今也還有正在纏腳的麽？還是以為中國人都已經自己催眠，覺得全國女人都已穿了高跟皮鞋了呢？

這不過是一個例子罷了，相像的還多得很，但恐怕不久天也就要亮了。



一八藝社習作展覽會小引

現在有自以為大有見識的人，在說「為人類的藝術」。然而這樣的藝術，在現在的社會裏，是斷斷沒有的。看罷，這便是在說「為人類的藝術」的人，也已將人類分為對的和錯的，或好的和壞的，而將所謂錯的或壞的加以叫咬了。

所以，現在的藝術，總要一面得到蔑視，冷遇，迫害，而一面得到同情，擁護，支持。

一八藝社也將逃不出這例子。因為它在這舊社會裏，是新的，年青的，前進的。

中國近來其實也沒有什麽藝術家。號稱「藝術家」者，他們的得名，與其說在藝術，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，漂渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺得似乎了不得。然而時代是在不息地進行，現在新的，年青的，沒有名的作家的作品站在這裏了，以清醒的意識和堅強的努力，在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽。

自然，這，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在這一面。

我的話，也就是只對這一面說的，如上。

 一九三一年五月二十二日。 



以腳報國

今年八月三十一日《申報》的《自由談》裏，又看見了署名「寄萍」的《楊縵華女士遊歐雜感》，其中的一段，我覺得很有趣，就照抄在下面：「……有一天我們到比利時一個鄉村裏去。許多女人爭著來看我的腳。我伸起腳來給伊們看。才平服伊們好奇的疑竇。一位女人說。『我們也向來不曾見過中國人。

但從小就聽說中國人是有尾巴的（即辮發）。都要討姨太太的。女人都是小腳。跑起路來一搖一擺的。如今才明白這話不確實。請原諒我們的錯念。』還有一人自以為熟悉東亞情形的。帶著譏笑的態度說。『中國的軍閥如何專橫。到處鬧的是兵匪。人民過著地獄的生活。』這種似是而非的話。說了一大堆。我說『此種傳說。全無根據。』同行的某君。也報以很滑稽的話。『我看你們那裏會知道立國數千年的大中華民國。等我們革命成功之後。簡直要把顯微鏡來照你們比利時呢。』就此一笑而散。」

我們的楊女士雖然用她的尊腳征服了比利時女人，為國增光，但也有兩點「錯念」。其一，是我們中國人的確有過尾巴（即辮發）的，纏過小腳的，討過姨太太的，雖現在也在討。其二，是楊女士的腳不能代表一切中國女人的腳，正如留學的女生不能代表一切中國的女性一般。留學生大多數是家裏有錢，或由政府派遣，為的是將來給家族或國家增光，貧窮和受不到教育的女人怎麽能同日而語。所以，雖在現在，其實是纏著小腳，「跑起路來一搖一擺的」女人還不少。

至於困苦，那是用不著多談，只要看同一的《申報》上，記載著多少「呼籲和平」的文電，多少募集急賑的廣告，多少兵變和綁票的記事，留學外國的少爺小姐們雖然相隔太遠，可以說不知道，但既然能想到用顯微鏡，難道就不能想到用望遠鏡嗎？況且又何必用望遠鏡呢，同一的《楊縵華女士遊歐雜感》裏就又說：


「……據說使領館的窮困。不自今日始。不過近幾年來。有每況愈下之勢。譬如逢到我國國慶或是重大紀念日。照例須招待外賓。舉行盛典。意思是慶祝國運方興。



兼之聯絡各友邦的感情。以前使領館必備盛宴。款待上賓。到了去年。為館費支絀。改行茶會。以目前的形勢推測。將後恐怕連茶會都開不成呢。在國際上最講究體面的。要算日本國。他們政府行政費的預算。寧可特別節省。惟獨於駐外使領館的經費。十分充足。單就這一點來比較。我們已相形見拙了。」

使館和領事館是代表本國，如楊女士所說，要「慶祝國運方興」的，而竟有「每況愈下之勢」，孟子曰，「百姓不足，君孰與足？」則人民的過著什麽生活，也就可想而知了。然而小國比利時的女人們究竟是單純的，終於請求了原諒，假使她們真「知道立國數千年的大中華民國」的國民，往往有自欺欺人的不治之癥，那可真是沒有面子了。

假如這樣，又怎麽辦呢？我想，也還是「就此一笑而散」罷。



再來一條「順」的翻譯

這「順」的翻譯出現的時候，是很久遠了；而且是大文學家和大翻譯理論家，誰都不屑註意的。但因為偶然在我所搜集的「順譯模範文大成」稿本裏，翻到了這一條，所以就再來一下子。

卻說這一條，是出在中華民國十九年八月三日的《時報》裏的，在頭號字的《針穿兩手……》這一個題目之下，做著這樣的文章：

「被共黨捉去以錢贖出由長沙逃出之中國商人，與從者二名，於昨日避難到漢，彼等主仆，均鮮血淋漓，語其友人曰，長沙有為共黨作偵探者，故多數之資產階級，於廿九日晨被捕，予等系於廿八夜捕去者，即以針穿手，以秤秤之，言時出其兩手，解布以示其所穿之穴，尚鮮血淋漓。……173」

這自然是「順」的，雖然略一留心，即容或會有多少可疑之點。譬如罷，其一，主人是資產階級，當然要「鮮血淋漓」的了，二仆大概總是窮人，為什麽也要一同「鮮血淋漓」的呢？其二，「以針穿手，以秤秤之」幹什麽，莫非要照斤兩來定罪名麽？但是，雖然如此，文章也還是「順」的，因為在社會上，本來說得共黨的行為是古裏古怪；況且只要看過《玉歷鈔傳》，就都知道十殿閻王的某一殿裏，有用天秤來秤犯人的辦法，所以「以秤秤之」，也還是毫不足奇。只有秤的時候，不用稱鉤而用「針」，卻似乎有些特別罷了。幸而，我在同日的一種日本文報紙《上海日報》上，也偶然見到了電通社的同一的電報，這才明白《時報》是因為譯者不拘拘於「硬譯」，而又要「順」，所以有些不「信」了。

倘若譯得「信而不順」一點，大略是應該這樣的：「……彼等主仆，將為恐怖和鮮血所渲染之經驗談，語該地之中國人曰，共產軍中，有熟悉長沙之情形者，……予等系於廿八日之半夜被捕，拉去之時，則在腕上刺孔，穿以鐵絲，數人或數十人為一串。言時即以包著沁血之布片之手示之……」

這才分明知道，「鮮血淋漓」的並非「彼等主仆」，乃是他們的「經驗談」，兩位仆人，手上實在並沒有一個洞。穿手的東西，日本文雖然寫作「針金」，但譯起來須是「鐵絲」，不是「針」，針是做衣服的。至於「以秤秤之」，卻連影子也沒有。

我們的「友邦」好友，頂喜歡宣傳中國的古怪事情，尤其是「共黨」的；四年以前，將「裸體遊行」說得像煞有介事，於是中國人也跟著叫了好幾個月。其實是，警察用鐵絲穿了殖民地的革命黨的手，一串一串的牽去，是所謂「文明」國民的行為，中國人還沒有知道這方法，鐵絲也不是農業社會的產品。從唐到宋，因為迷信，對於「妖人」雖然曾有用鐵索穿了鎖骨，以防變化的法子，但久已不用，知道的人也幾乎沒有了。文明國人將自己們所用的文明方法，硬栽到中國來，不料中國人卻還沒有這樣文明，連上海的翻譯家也不懂，偏不用鐵絲來穿，就只照閻羅殿上的辦法，「秤」了一下完事。

造謠的和幫助造謠的，一下子都顯出本相來了。



張資平氏的「小說學」

張資平氏據說是「最進步」的「無產階級作家」，你們還在「萌芽」，還在「拓荒」，他卻已在收獲了。這就是進步，拔步飛跑，望塵莫及。然而你如果追蹤而往呢，就看見他跑進「樂群書店」中。

張資平氏先前是三角戀愛小說作家，並且看見女的性欲，比男人還要熬不住，她來找男人，賤人呀賤人，該吃苦。這自然不是無產階級小說。但作者一轉方向，則一人得道，雞犬飛升，何況神仙的遺蛻呢，《張資平全集》還應該看的。這是收獲呀，你明白了沒有？

還有收獲哩。《申報》報告，今年的大夏學生，敬請「為青年所崇拜的張資平先生」去教「小說學」了。中國老例，英文先生是一定會教外國史的，國文先生是一定會教倫理學的，何況小說先生，當然滿肚子小說學。要不然，他做得出來嗎？我們能保得定荷馬沒有「史詩作法」，沙士比亞沒有「戲劇學概論」嗎？

嗚呼，從此會知道如何三角，如何戀愛，你想女人嗎，。但最可憐的是不在上海，只好遙遙「崇拜」，難以身列門墻的青年，竟不能恭聽這偉大的「小說學」。現在我將《張資平全集》和「小說學」的精華，提煉在下面，遙獻這些崇拜家，算是「望梅止渴」雲。那就是——二月二十二日。



知難行難

中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒黴的時候，總要和文人學士扳一下子相好。做牢靠的時候是「偃武修文」，粉飾粉飾；做倒黴的時候是又以為他們真有「治國平天下」的大道，再問問看，要說得直白一點，就是見於《紅樓夢》上的所謂「病篤亂投醫」了。

當「宣統皇帝」遜位遜到坐得無聊的時候，我們的胡適之博士曾經盡過這樣的任務。見過以後，也奇怪，人們不知怎的先問他們怎樣的稱呼，博士曰：

「他叫我先生，我叫他皇上。」

那時似乎並不談什麽國家大計，因為這「皇上」後來不過做了幾首打油白話詩，終於無聊，而且還落得一個趕出金鑾殿。現在可要闊了，聽說想到東三省再去做皇帝呢。而在上海，又以「蔣召見胡適之丁文江」聞：「南京專電：丁文江，胡適，來京謁蔣，此來系奉蔣召，對大局有所垂詢。……」174現在沒有人問他怎樣的稱呼。

為什麽呢？因為是知道的，這回是「我稱他主席……」！

安徽大學校長劉文典教授，因為不稱「主席」而關了好多天，好容易才交保出外，老同鄉，舊同事，博士當然是知道的，所以，「我稱他主席」！

也沒有人問他「垂詢」些什麽。

為什麽呢？因為這也是知道的，是「大局」。而且這「大局」也並無「國民黨專政」和「英國式自由」的爭論的麻煩，也沒有「知難行易」和「知易行難」的爭論的麻煩，所以，博士就出來了。

「新月派」的羅隆基博士曰：「根本改組政府，……容納全國各項人才代表各種政見的政府，……政治的意見，是可以犧牲的，是應該犧牲的。」175

代表各種政見的人才，組成政府，又犧牲掉政治的意見，這種「政府」實在是神妙極了。但「知難行易」竟「垂詢」於「知難，行亦不易」，倒也是一個先兆。



中國無產階級革命文學和前驅的血

中國的無產階級革命文學在今天和明天之交發生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終於在最黑暗裏，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章。

我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取，連識字教育的布施也得不到，惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字，又使他們不能有自修的機會。智識的青年們意識到自己的前驅的使命，便首先發出戰叫。這戰叫和勞苦大眾自己的反叛的叫聲一樣地使統治者恐怖，走狗的文人即群起進攻，或者制造謠言，或者親作偵探，然而都是暗做，都是匿名，不過證明了他們自己是黑暗的動物。

統治者也知道走狗的文人不能抵擋無產階級革命文學，於是一面禁止書報，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今並未宣布。這一面固然在證明他們是在滅亡中的黑暗的動物，一面也在證實中國無產階級革命文學陣營的力量，因為如傳略所羅列，我們的幾個遇害的同志的年齡，勇氣，尤其是平日的作品的成績，已足使全隊走狗不敢狂吠。然而我們的這幾個同志已被暗殺了，這自然是無產階級革命文學的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產階級革命文學卻仍然滋長，因為這是屬於革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無產階級革命文學也就滋長一日。我們的同志的血，已經證明了無產階級革命文學和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰鬥，有一樣的運命，是革命的勞苦大眾的文學。

現在，軍閥的報告，已說雖是六十歲老婦，也為「邪說」所中，租界的巡捕，雖對於小學兒童，也時時加以檢查，他們除從帝國主義得來的槍炮和幾條走狗之外，已將一無所有了，所有的只是老老小小——青年不必說——的敵人。而他們的這些敵人，便都在我們的這一面。

我們現在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰死者，也就是要牢記中國無產階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的鬥爭。



中華民國的新「堂·吉訶德」們

十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，遊來遊去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那麽古氣盎然的時候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終於上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裏，臨死才知道自己不過一個平常人，並不是什麽大俠客。

這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講「中庸」的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裏做皇帝嗎？

記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山去學道的事，這倒很和「堂·吉訶德」相像的。但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家裏去了？以「中庸」的老例推測起來，大約以回了家為合式。

這以後的中國式的「堂·吉訶德」的出現，是「青年援馬團」。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分「堂·吉訶德」的了。然而究竟是中國的「堂·吉訶德」，所以他只一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裏打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之176。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！

不錯，中外古今的小說太多了，裏面有「輿櫬」，有「截指」，有「哭秦庭」，有「對天立誓」。耳濡目染，誠然也不免來擡棺材，砍指頭，哭孫陵，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要「不用古典」，現在在行為上，似乎更可以不用了。

講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》，棱的《戰爭》，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裏面都沒有這樣的「青年團」，所以他們都實在打了仗。



做古文和做好人的秘訣

從去年以來一年半之間，凡有對於我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話。記得前幾年，《狂飆》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章發表，大意說《狂飆》攻擊魯迅，現在書店不願出版了，安知不是魯迅運動了書店老板，加以迫害？於是接著大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結蒂，終於是「學匪」，理應梟首掛在「正人君子」的旗下示眾。所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其「汲汲乎殆哉」的。更何況這位常燕生先生滿身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死後謚為「文忠」一般。於滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。

但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大傑先生的文章——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，並無私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；並且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也並無什麽緊要。在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本塗成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。

其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等於一張的白紙。

從前教我們作文的先生，並不傳授什麽《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那裏，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎麽一來——真是「偶然之間」而且「不知怎麽一來」，——卷子上的文章，居然被塗改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。於是學生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是「照這樣」——做下去，年深月久之後，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些「有書有筆，不蔓不枝」之類，到這時候，即可以算作「通」。——自然，請高等批評家梁實秋先生來說，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。

這一類文章，立意當然要清楚的，什麽意見，倒在其次。譬如說，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說，發揮「其器不利，則工事不善」固可，即從反面說，偏以為「工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善」也無不可。就是關於皇帝的事，說「天皇聖明，臣罪當誅」固可，即說皇帝不好，一刀殺掉也無不可的，因為我們的孟夫子有言在先，「聞誅獨夫紂矣，未聞弒君也」，現在我們聖人之徒，也正是這一個意思兒。但總之，要從頭到，一層一層說下去，弄得明明白白，還是天皇聖明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：「雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣」的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因為「中庸」也是我們古聖賢的教訓。

然而，以上是清朝末年的話，如果在清朝初年，倘有什麽人去一告密，那可會「滅族」也說不定的，連主張「放諸四裔」也不行，這時他不和你來談什麽孟子孔子了。現在革命方才成功，情形大概也和清朝開國之初相仿。（不完）

這是「夜記」之五的小半篇。「夜記」這東西，是我於一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發表了兩篇。到得上海，有感於屠戮之凶，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒，俄國皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風潮，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。

到得前年，柔石要到一個書店去做雜誌的編輯，來托我做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做「夜記」，立了這樣的題目。大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等於沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。社會上的一切，什麽也沒有進步的病根就在此。當夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點，且怕過占了篇幅。於是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。

現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裏檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補完，而終於做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂「人琴俱亡」者，大約也就是這模樣的罷。現在只將這半篇附錄在這裏，以作柔石的記念。

一九三二年四月二十六日之夜，記。







1. Franz Mehring



2. 「褒」是「稱贊」之意，用在這裏，不但「不通」，也證明了不識「褒」字，但這是梁先生的原文，所以姑仍其舊



3. 用新式話來說就是「頹廢」



4. 黃震遐：《隴海線上》



5. 《前鋒月刊》七號



6. 俄羅斯



7. 即梁先生先前之所謂「劣敗者」



8. 至少在羅馬時代是如此



9. 《韋白斯特大字典》！



10. 即陳源



11. 其實這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的



12. 包含一切「天書」譯者在內，故曰「們」



13. 但倘說以經濟關系為基礎，那自然是對的。



14. 這兩字原本有套圈



15. 但所「說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式」



16. 這須從成仿吾先生處租來暫用



17. 見《創造月刊》上的「東京通信」



18. 除了『不容忍』的態度是我們所不能容忍以外



19. 《萌芽月刊》五期一七七頁。



20. Mark Twain



21. Humorist



22. Samuel Langhorne Clemens，1835～1910



23. Edgar Allan Poe



24. N.Hawthorne



25. W.Whitman



26. W.D.Howells



27. Henry James



28. Eve’s Diary



29. Lester Ralph



30. George Valentinovitch Plekhanov



31. 或簡稱《史底一元論》



32. 《火花》



33. 一九〇〇年至一九〇一年



34. 《星》



35. 《真理》



36. 第八年第五十四號



37. 蒲力汗諾夫的關於哲學的敘述



38. St. Simon，Comte，Hegel



39. Staёl，Guizot，Taine



40. 《未名叢刊》之一



41. 皆是本叢書之一



42. 六卷七號



43. 當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，以及所說的墨索裏尼所寵愛的鄧南遮便是。



44. 知識階級出身



45. 盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農民美術，因為可以造出來賣給外國人，在經濟上有幫助。我以為如果我們文學或科學上有東西拿得出去給別人，則甚至於脫離帝國主義的壓迫的政治運動上也有幫助。



46. 雖然連放槍的方法也未曾被教



47. Der Zentaur



48. 尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內戰爭，五年計畫的「英雄」，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而供獻給讀者。



49. Salon



50. 不但是工農群眾！



51. 好個可憐的「特殊走狗」



52. 就是不用口頭上的白話



53. 我順著序文裏的次序，編著號碼寫下去，不再引你的譯文，請你自己照著號碼到書上去找罷。序文的翻譯有些錯誤，這裏不談了。



54. 這一段，你的譯文有錯誤，也就特別來得「不順」。



55. 這一段，你的譯文裏比俄文原文多了幾句副句，也許是你引了相近的另外一句了罷？或者是你把茀理契空出的虛點填滿了？



56. 這裏，最後一句，你的譯文有錯誤。



57. 也許是日德文的錯誤



58. 如巴比塞



59. 如辛克萊



60. 我以為他們是不會「在現時代大潮流沖擊圈外」的



61. Plekhanov



62. Lunacharsky



63. Mr.Prof A Irving Babbitt



64. A.Serafmovitch



65. V.Ivanov



66. N.Ognev



67. A.Chekhov



68. L.Andreev



69. Robert Stevenson



70. Oscar Wilde



71. Henry Ford



72. Aubrey Beardsley



73. Passion



74. Influenza



75. 以便註射



76. 即漿狀的水晶體



77. 即抵抗這漿狀水晶體的物質



78. Influenza



79. 以便註射



80. 即漿狀的水晶體



81. 即抵抗這漿狀水晶體的物質



82. Aubrey Beardsley



83. Ukiyoe



84. 色情的



85. Decadence



86. H.R.Haggard:Joan Haste



87. Nora



88. J.A.Gontcharov



89. H.Kuriyakawa



90. 最近左聯的提出了『作家的無產階級化』的口號，就是對於這一點的很正確的理解。



91. 明太祖



92. 色情的



93. 我們這裏得不到確鑿的統計



94. 德文，譯為celluloid「纖維素」



95. Hans Buchner, Im Banne des Films S.21



96. Léon Moussinac, Panoramiquedu Cinéma，PA17



97. 就地攝影



98. 場內陳設



99. D.W.Griffith



100. Birth of a Nation



101. America



102. Blasco Iban Aez



103. Four Horse men of the A pocalypse



104. Mare Nostrum



105. 花旗國美國國旗以星星和條紋的圖案組成，舊時上海等地以「花旗」代稱美國。



106. Big Pa－rade



107. Wings



108. 我深惜在這里沒有揭出這种戰爭影片的完全的目錄，以那代表的几個例子，來使我的敘述更加具体起來的紙面和時間了。但我相信將來會有補正的机會的。



109. Emden



110. Weltkrieg



111. Verdun——Visiond’histoire



112. L’Equipage



113. Dawn



114. What Price Glory



115. Charlie Chaplin



116. Shoulder Arms



117. Hotel Imperial



118. Barbed Wire



119. Behind the Front



120. Fridericus Rex，這在日本，是大加短縮，改題為《萊因悲愴曲》了



121. Bismarck



122. Hindenburg



123. der vaterlaendische Zweck



124. Weltkrieg



125. 譯者按：在上海，去年也大演了一通



126. The Ten Commandments



127. Christian



128. Ben Hur



129. Kingof Kings



130. I.N.R.I



131. Prinz Louis Ferdinand



132. U.9.



133. Katzensteg



134. Luelzows Wilde Verwegene Jagd



135. Schillsche Offiziere



136. Emden



137. Unser Emden



138. Napoleon



139. Jeanned’Arc



140. The Battles of Coroneland Falkland Islands



141. Peter Pan



142. Red Skin



143. 譯者按：星星和條紋＝花旗



144. Die Leuchte Asiens



145. Climax



146. mobscene



147. 往往是貴族出身，年青，而又眉目秀麗的！



148. Robin Hood



149. Scaramouche



150. A Nightor Love



151. Analogie



152. Akzent



153. Volga Boatman



154. Tempest；譯者按：在上海映演時，名《狂風暴雨》



155. Liebeder Jeanne Ney



156. The Last Command



157. Metropolis；譯者按：在上海映演時，名《科學世界》



158. Sophistication



159. 現成



160. Collin Moore



161. Norma Shearer



162. Clara Bow



163. A Woman of Paris



164. Prototype



165. Ernst Lubitsch



166. Marriage Circle



167. Douglas Fairbanks



168. 見《文選》曹植的《与吳季重書》。



169. The Thief of Bag dad，即《巴格達的竊賊》。



170. 即《一千零一夜》，舊譯《天方夜談》，阿拉伯古代民間故事集。



171. 見十八年十二月十九日《申報》



172. 或兩端都有槍尖的長槍



173. 漢口二日電通電



174. 十月十四日《申報》。



175. 《沈陽事件》。



176. 見十二月《申報·自由談》





偽自由書

這一本小書裡的，是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報》上的《自由談》的雜感。

我到上海以後，日報是看的，卻從來沒有投過稿，也沒有想到過，並且也沒有注意過日報的文藝欄，所以也不知道《申報》在什麼時候開始有了《自由談》，《自由談》裡是怎樣的文字。大約是去年的年底罷，偶然遇見郁達夫先生，他告訴我說，《自由談》的編輯新換了黎烈文先生了，但他才從法國回來，人地生疏，怕一時集不起稿子，要我去投幾回稿。我就漫應之曰：那是可以的。

對於達夫先生的囑咐，我是常常「漫應之曰：那是可以的」的。直白的說罷，我一向很迴避創造社裡的人物。這也不只因為歷來特別的攻擊我，甚而至於施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副「創造」臉。雖然他們之中，後來有的化為隱士，有的化為富翁，有的化為實踐的革命者，有的也化為奸細，而在「創造」這一面大纛之下的時候，卻總是神氣十足，好像連出汗打嚏，也全是「創造」似的。我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那麼一種創造氣，所以相遇之際，就隨便談談；對於文學的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識了，我有時要求他寫一篇文章，他一定如約寄來，則他希望我做一點東西，我當然應該漫應曰可以。但應而至於「漫」，我已經懶散得多了。

但從此我就看看《自由談》，不過仍然沒有投稿。不久，聽到了一個傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙於事務，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送在醫院裡，她獨自死掉了。幾天之後，我偶然在《自由談》裡看見一篇文章，其中說的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想做一篇反對的文章，因為我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也並非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的。但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書裡的第一篇《崇實》；又因為我舊日的筆名有時不能通用，便改題了「何家幹」，有時也用「干」或「丁萌」。

這些短評，有的由於個人的感觸，有的則出於時事的刺戟，但意思都極平常，說話也往往很晦澀，我知道《自由談》並非同人雜誌，「自由」更當然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由於自己的老脾氣。然而我的壞處，是在論時事不留面子，砭錮弊常取類型，而後者尤與時宜不合。蓋寫類型者，於壞處，恰如病理學上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點相同。而見者不察，以為所畫的只是他某甲的瘡，無端侮辱，於是就必欲制你畫者的死命了。例如我先前的論叭兒狗，原也泛無實指，都是自覺其有叭兒性的人們自來承認的。這要製死命的方法，是不論文章的是非，而先問作者是那一個；也就是別的不管，只要向作者施行人身攻擊了。自然，其中也並不全是含憤的病人，有的倒是代打不平的俠客。總之，這種戰術，是陳源教授的「魯迅即教育部僉事周樹人」開其端，事隔十年，大家早經忘卻了，這回是王平陵先生告發於前，周木齋先生揭露於後，都是做著關於作者本身的文章，或則牽連而至於左翼文學者。此外為我所看見的還有好幾篇，也都附在我的本文之後，以見上海有些所謂文學家的筆戰，是怎樣的東西，和我的短評本身，有什麼關係。但另有幾篇，是因為我的感想由此而起，特地並存以便讀者的參考的。

我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發表了，我想，這是因為其時諱言時事而我的文字卻常不免涉及時事的緣故。這禁止的是官方檢查員，還是報館總編輯呢，我不知道，也無須知道。現在便將那些都歸在這一本里，其實是我所指摘，現在都已由事實來證明的了，我那時不過說得略早幾天而已。是為序。

 一九三三年七月十九夜，於上海寓廬，魯迅記。 


觀鬥

我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實，是愛鬥爭的，愛看別的東西鬥爭，也愛看自己們鬥爭。

最普通的是鬥雞，鬥蟋蟀，南方有鬥黃頭鳥，鬥畫眉鳥，北方有鬥鵪鶉，一群閒人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時候有鬥魚，現在變把戲的會使跳蚤打架。看今年的《東方雜誌》，才知道金華又有鬥牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛鬥，我們是使牛和牛鬥。

任他們鬥爭著，自己不與鬥，只是看。

軍閥們只管自己鬥爭著，人民不與聞，只是看。

然而軍閥們也不是自己親身在鬥爭，是使兵士們相鬥爭，所以頻年惡戰，而頭兒個個終於是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同禦侮了，忽而立誓報國了，忽而……。不消說，忽而自然不免又打起來了。

然而人民一任他們玩把戲，只是看。

但我們的鬥士，只有對於外敵卻是兩樣的：近的，是「不抵抗」，遠的，是「負弩前驅」云。

「不抵抗」在字面上已經說得明明白白。「負弩前驅」呢，弩機的製度早已失傳了，必須待考古學家研究出來，製造起來，然後能夠負，然後能夠前驅。

還是留著國產的兵士和現買的軍火，自己鬥爭下去罷。中國的人口多得很，暫時總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對於外敵，就一定非「愛和平」不可。

 一月二十四日。 



逃的辯護

古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。

我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麼鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料「為反動派所利用」，許多頭都恰巧「碰」在刺刀和槍柄上，有的竟「自行失足落水」而死了。驗屍之后，報告書上說道，「身上五色」。我實在不懂。

誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。

還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室里還坐得住麼？北平的大學生是知道的，并且有記性，這回不再用頭來「碰」刺刀和槍柄了，也不再想「自行失足落水」，弄得「身上五色」了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。

這正是這幾年來的教育顯了成效。

然而又有人來罵了。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們「遺臭萬年」。

但我們想一想罷：不是連語言歷史研究所里的沒有性命的古董都在搬家了麼？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麼？能用本國的刺刀和槍柄「碰」得瘟頭瘟腦，躲進研究室裏去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麼？

阿彌陀佛！

 一月二十四日。 



崇實

事實常沒有字面這麼好看。

例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麼自由地在這裏談著。

又例如這回北平的遷移古物和不准大學生逃難，發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。

倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。禹是一條虫，那時的話我們且不談罷，至于商周時代，這地方卻確是已經有了的。為什麼倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是并非因為古物的「古」，倒是為了它在失掉北平之後，還可以隨身帶著，隨時賣出銅錢來。

大學生雖然是「中堅分子」，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險柜子裏藏起來的。

但大學生卻多而新，惜哉！

費話不如少說，只剝崔顥《黃鶴樓》詩以弔之，曰——


闊人已騎文化去，此地空餘文化城。

文化一去不復返，古城千載冷清清。

專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。

日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。



 一月三十一日。 



電的利弊

日本幕府時代，曾大殺基督教徒，刑罰很凶，但不准發表，世無知者。到近幾年，乃出版當時的文獻不少。曾見《切利支丹殉教記》，其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是「火刑」，但主管者卻將火移遠，改死刑為虐殺了。

中國還有更殘酷的。唐人說部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，這是比日本更進一步的辦法。現在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。曾見一個囚在反省院里的青年的信，說先前身受此刑，苦痛不堪，辣汁流入肺髒及心，已成不治之症，即釋放亦不免于死云云。此人是陸軍學生，不明內髒构造，其實倒挂灌鼻，可以由气管流入肺中，引起致死之病，卻不能進入心中；大約當時因在苦楚中，知覺瞀亂，遂疑為已到心髒了。

但現在之所謂文明人所造的刑具，殘酷又超出于此种方法萬萬。上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動，神經亦變鈍，不能復原。前年紀念愛迪生，許多人贊頌電報電話之有利於人，卻沒有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。

外國用火藥制造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

 一月三十一日。 



航空救國三願

現在各色的人們大喊著各種的救國，好像大家突然愛國了似的。其實不然，本來就是這樣，在這樣地救國的，不過現在喊了出來罷了。

所以銀行家說貯蓄救國，賣稿子的說文學救國，畫畫兒的說藝術救國，愛跳舞的說寓救國於娛樂之中，還有，據煙草公司說，則就是吸吸馬占山將軍牌香煙，也未始非救國之一道云。

這各種救國，是像先前原已實行過來一樣，此後也要實行下去的，決不至於五分鐘。

只有航空救國較為別緻，是應該刮目相看的，那將來也很難預測，原因是在主張的人們自己大概不是飛行家。

那麼，我們不妨預先說出一點願望來。

看過去年此時的上海報的人們恐怕還記得，蘇州不是有一隊飛機來打仗的麼？後來別的都在中途「迷失」了，只剩下領隊的洋烈士的那一架，雙拳不敵四手，終於給日本飛機打落，累得他母親從美洲路遠迢迢的跑來，痛哭一場，帶幾個花圈而去。聽說廣州也有一隊出發的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈戰士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。

所以我們應該在防空隊成立之前，陳明兩種願望——

一，路要認清；

二，飛得快些。

還有更要緊的一層，是我們正由「不抵抗」以至「長期抵抗」而入於「心理抵抗」的時候，實際上恐怕一時未必和外國打仗，那時戰士技癢了，而又苦於英雄無用武之地，不知道會不會炸彈倒落到手無寸鐵的人民頭上來的？

所以還得戰戰兢兢的陳明一種願望，是——三，莫殺人民！

 二月三日。 



不通兩種

人們每當批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是著眼於「通」或「不通」，《中學生》雜志上還為此設立了病院。然而做中國文其實是很不容易「通」的，高手如太史公司馬遷，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一种立場去看，都可以發見「不通」的處所。

不過現在不說這些；要說的只是在籠統的一句「不通」之中，還可由原因而分為幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關系，不敢通，或不願通的。

例如去年十月三十一日《大晚報》的記載「江都清賦風潮」，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死云：

「陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。……」

「軍警」上面不必加上「官方」二字之類的費話，這裏也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的「亦」字不通了。必須將上文改作「當被擊斃」，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為「警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退」，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關係。——雖然文理總未免有點希奇。

現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。不過其實也并非作者的不通，大抵倒是恐怕「不准通」，因而先就「不敢通」了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了「為藝術的藝術」家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了「民族主義文學」者，但兩者是都屬於自己「不願通」，即「不肯通」這一類裏的。

 二月三日。 



賭咒

「天誅地滅，男盜女娼」——是中國人賭咒的經典，幾乎像詩云子曰一樣。現在的宣誓，「誓殺敵，誓死抵抗，誓……」似乎不用這種成語了。

但是，賭咒的實質還是一樣，總之是信不得。他明知道天不見得來誅他，地也不見得來滅他，現在連人參都「科學化地」含起電气來了，難道「天地」還不科學化麼！至於男盜和女娼，那是非但無害，而且有益：男盜——可以多刮幾層地皮，女娼——可以多弄幾個「裙帶官兒」的位置。

我的老朋友說：你這個「盜」和「娼」的解釋都不是古義。我回答說——你知道現在是什麼時代！現在是盜也摩登，娼也摩登，所以賭咒也摩登，變成宣誓了。

 二月九日。 



戰略關係

首都《救國日報》上有句名言：「浸使為戰略關係，須暫時放棄北平，以便引敵深入……應嚴厲責成張學良，以武力制止反對運動，雖流血亦所不辭。」1

雖流血亦所不辭！勇敢哉戰略大家也！

血的確流過不少，正在流的更不少，將要流的還不知道有多多少少。這都是反對運動者的血。為著什麼？為著戰略關係。

戰略家在去年上海打仗的時候，曾經說：「為戰略關係，退守第二道防線」，這樣就退兵；過了兩天又說，為戰略關係，「如日軍不向我軍射擊，則我軍不得開槍，著士兵一体遵照」，這樣就停戰。此後，「第二道防線」消失，上海和議開始，談判，簽字，完結。那時候，大概為著戰略關係也曾經見過血；這是軍機大事，小民不得而知，——至於親自流過血的雖然知道，他們又已經沒有了舌頭。究竟那時候的敵人為什麼沒有「被誘深入」？

現在我們知道了：那次敵人所以沒有「被誘深入」者，決不是當時戰略家的手段太不高明，也不是完全由於反對運動者的血流得「太少」，而另外還有個原因：原來英國從中調停——暗地里和日本有了諒解，說是日本呀，你們的軍隊暫時退出上海，我們英國更進一步來幫你的忙，使滿洲國不至於被國聯否認，——這就是現在國聯的什麼什麼草案，什麼什麼委員的態度。這其實是說，你不要在這里深入，——這里是有贓大家分，——你先到北方去深入再說。深入還是要深入，不過地點暫時不同。

因此，「誘敵深入北平」的戰略目前就需要了。流血自然又要多流幾次。

其實，現在一切准備停當，行都陪都色色俱全，文化古物，和大學生，也已經各自喬遷。無論是黃面孔，白面孔，新大陸，舊大陸的敵人，無論這些敵人要深入到什麼地方，都請深入罷。至於怕有什麼反對運動，那我們的戰略家：「雖流血亦所不辭」！放心，放心。

 二月九日。 



頌蕭

蕭伯納未到中國之前，《大晚報》希望日本在華北的軍事行動會因此而暫行停止，呼之曰「和平老翁」。蕭伯納既到香港之後，各報由「路透電」譯出他對青年們的談話，題之曰「宣傳共產」。

蕭伯納「語路透訪員曰，君甚不像華人，蕭并以中國報界中人全無一人訪之為異，問曰，彼等其幼稚至於未識余乎？」2

我們其實是老練的，我們很知道香港總督的德政，上海工部局的章程，要人的誰和誰是親友，誰和誰是仇讎，誰的太太的生日是那一天，愛吃的是什麼。但對於蕭，——惜哉，就是作品的譯本也只有三四種。

所以我們不能識他在歐洲大戰以前和以後的思想，也不能深識他游歷蘇聯以後的思想。但只就十四日香港「路透電」所傳，在香港大學對學生說的「如汝在二十歲時不為赤色革命家，則在五十歲時將成不可能之僵石，汝欲在二十歲時成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時不致落伍之機會」的話，就知道他的偉大。

但我所謂偉大的，并不在他要令人成為赤色革命家，因為我們有「特別國情」，不必赤色，只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無從到四十歲。我所謂偉大的，是他竟替我們二十歲的青年，想到了四五十歲的時候，而且并不离開了現在。

闊人們會搬財產進外國銀行，坐飛機離開中國地面，或者是想到明天的罷；「政如飄風，民如野鹿」，窮人們可簡直連明天也不能想了，況且也不准想，不敢想。又何況二十年，三十年之後呢？這問題極平常，然而是偉大的。

此之所以為蕭伯納！

 二月十五日。 



對於戰爭的祈禱

熱河的戰爭開始了。

三月一日——上海戰爭的結束的「紀念日」，也快到了。「民族英雄」的肖像一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶里的炮聲和几千里外的炮聲，都使得我們帶著無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有几句「警句」的閒書。這警句是：


「喂，排長，我們到底上那里去喲？」——其中的一個問。

「走吧。我也不曉得。」

「丟那媽，死光就算了，走什么！」

「不要吵，服從命令！」

「丟那媽的命令！」

然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鐘的時候，中山路复歸于沉寂，風和葉儿沙沙的響，月亮躲在青灰色的云海里，睡著，依舊不管人類的事。

這樣，十九路軍就向西退去。

（黃震遐：《大上海的毀滅》。）




什么時候「丟那媽」和「命令」不是這樣各歸各，那就得救了。

不然呢？還有「警句」可以回答這個問題：十九路軍打，是告訴我們說，除掉空說以外，還有些事好做！

十九路軍胜利，只能增加我們苟且，偷安与驕傲的迷夢！

十九路軍死，是警告我們活得可怜，無趣！

十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！

（見同書。）



這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命里注定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打胜，而打死也不好，不多不少剛剛适宜的辦法是失敗。「民族英雄」對于戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的确是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計畫么？好像戲台上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在后台約定了的。嗚呼，我們的「民族英雄」！

 二月二十五日。 



從諷刺到幽默

諷刺家，是危險的。

假使他所諷刺的是不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識者社會。

因為所諷刺的是這一流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。

最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會的諷刺，卻往往仍然會「悠久得惊人」的，即使捧出了做過和尚的洋人或專辦了小報來打擊，也還是沒有效，這怎不气死人也么哥呢！

樞紐是在這里：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。

所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來改變社會。

然而社會諷刺家究竟是危險的，尤其是在有些「文學家」明明暗暗的成了「王之爪牙」的時代。人們誰高興做「文字獄」中的主角呢，但倘不死絕，肚子里總還有半口悶气，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。笑笑既不至于得罪別人，現在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規定，并非「非法」，蓋可斷言的。

我想：這便是去年以來，文字上流行了「幽默」的原因，但其中單是「為笑笑而笑笑」的自然也不少。

然而這情形恐怕是過不長久的，「幽默」既非國產，中國人也不是長于「幽默」的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾于對社會的諷刺，即墮入傳統的「說笑話」和「討便宜」。

 三月二日。 



從幽默到正經

「幽默」一傾于諷刺，失了它的本領且不說，最可怕的是有些人又要來「諷刺」，來陷害了，倘若墮于「說笑話」，則壽命是可以較為長遠，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國貨，終將成為洋式徐文長。當提倡國貨聲中，廣告上已有中國的「自造舶來品」，便是一個證据。

而況我實在恐怕法律上不久也就要有規定國民必須哭喪著臉的明文了。笑笑，原也不能算「非法」的。但不幸東省淪陷，舉國騷然，愛國之士竭力搜索失地的原因，結果發見了其一是在青年的愛玩樂，學跳舞。當北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的時候，一個大炸彈拋下來，雖然沒有傷人，冰卻已經炸了一個大窟窿，不能溜之大吉了。

又不幸而榆關失守，熱河吃緊了，有名的文人學士，也就更加吃緊起來，做挽歌的也有，做戰歌的也有，講文德的也有，罵人固然可惡，俏皮也不文明，要大家做正經文章，裝正經臉孔，以補「不抵抗主義」之不足。

但人類究竟不能這么沉靜，當大敵壓境之際，手無寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。這時候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因為他這時便被叫作：「陳叔寶全無心肝」。所以知机的人，必須也和大家一樣哭喪著臉，以免于難。「聰明人不吃眼前虧」，亦古賢之遺教也，然而這時也就「幽默」歸天，「正經」統一了剩下的全中國。

明白這一節，我們就知道先前為什么無論貞女与淫女，見人時都得不笑不言；現在為什么送葬的女人，無論悲哀与否，在路上定要放聲大叫。

這就是「正經」。說出來么，那就是「刻毒」。

 三月二日。 



王道詩話

「人權論」是從鸚鵡開頭的。据說古時候有一只高飛遠走的鸚哥兒，偶然又經過自己的山林，看見那里大火，它就用翅膀蘸著些水洒在這山上；人家說它那一點水怎麼救得熄這樣的大火，它說：「我總算在這里住過的，現在不得不盡點儿心。」3鸚鵡會救火，人權可以粉飾一下反動的統治。這是不會沒有報酬的。胡博士到長沙去演講一次，何將軍就送了五千元程儀。价錢不算小，這「叫做」實驗主義。

但是，這火怎麼救，在「人權論」時期4，還不十分明白，五千元一次的零賣價格做出來之后，就不同了。最近5《字林西報》登載胡博士的談話說：

「任何一個政府都應當有保護自己而鎮壓那些危害自己的運動的權利，固然，政治犯也和其他罪犯一樣，應當得著法律的保障和合法的審判……」

這就清楚得多了！這不是在說「政府權」了麼？自然，博士的頭腦并不簡單，他不至于只說：「一只手拿著寶劍，一只手拿著經典！」如什麼主義之類。他是說還應當拿著法律。

中國的幫忙文人，總有這一套秘訣，說什麼王道，仁政。你看孟夫子多麼幽默，他教你离得殺豬的地方遠遠的，嘴里吃得著肉，心里還保持著不忍人之心，又有了仁義道德的名目。不但騙人，還騙了自己，真所謂心安理得，實惠無窮。詩曰：


文化班頭博士銜，人權拋卻說王權，朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳。

人權王道兩翻新，為感君恩奏圣明，虐政何妨援律例，殺人如草不聞聲。

先生熟讀圣賢書，君子由來道不孤，千古同心有孟子，也教肉食遠庖廚。

能言鸚鵡毒於蛇，滴水微功漫自誇，好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢。



 三月五日。 



伸冤

李頓報告書采用了中國人自己發明的「國際合作以開發中國的計划」，這是值得感謝的，——最近南京市各界的電報已經「謹代表京市七十万民眾敬致慰念之忱」，稱他「不僅為中國好友，且為世界和平及人道正義之保障者」6了。

然而李頓也應當感謝中國才好：第一，假使中國沒有「國際合作學說」，李頓爵士就很難找著适當的措辭來表示他的意思。豈非共管沒有了學理上的根据？第二，李頓爵士自己說的：「南京本可歡迎日本之扶助以拒共產潮流」，他就更應當對于中國當局的這种苦心孤詣表示誠懇的敬意。

但是，李頓爵士最近在巴黎的演說7，卻提出了兩個問題，一個是：「中國前途，似系于如何，何時及何人對于如此偉大人力予以國家意識的統一力量，日內瓦乎，莫斯科乎？」還有一個是：「中國現在傾向日內瓦，但若日本堅持其現行政策，而日內瓦失敗，則中國縱非所愿，亦將變更其傾向矣。」這兩個問題都有點儿侮辱中國的國家人格。國家者政府也。李頓說中國還沒有「國家意識的統一力量」，甚至于還會變更其對于日內瓦之傾向！這豈不是不相信中國國家對于國聯的忠心，對于日本的苦心？

為著中國國家的尊嚴和民族的光榮起見，我們要想答复李頓爵士已經好多天了，只是沒有相當的文件。這使人苦悶得很。今天突然在報紙上發見了一件寶貝，可以拿來答复李大人：這就是「漢口警部三月一日的佈告」。這里可以找著「鐵一樣的事實」，來反駁李大人的怀疑。

例如這佈告8說：「在外資下勞力之勞工，如勞資間有未解決之正當問題，應稟請我主管机關代表為交涉或救濟，絕對不得直接交涉，違者拿辦，或受人利用，故意以此种手段，构成嚴重事態者，處死刑。」這是說外國資本家遇見「勞資間有未解決之正當問題」，可以直接任意辦理，而勞工方面如此這般者……就要處死刑。這樣一來，我們中國就只剩得「用國家意識統一了的」勞工了。因為凡是違背這「意識」的，都要請他离開中國的「國家」——到陰間去。李大人難道還能夠說中國當局不是「國家意識的統一力量」么？

再則統一這個「統一力量」的，當然是日內瓦，而不是莫斯科。「中國現在傾向日內瓦」，——這是李頓大人自己說的。我們這种傾向十二万分的堅定，例如那布告上也說：「如有奸民流痞受人誘買勾串，或直受驅使，或假托名義，以圖破坏秩序安宁，与构成其他不利于我國家社會之重大犯行者，殺無赦。」這是保障「日內瓦傾向」的堅決手段，所謂「雖流血亦所不辭」。而且「日內瓦」是講世界和平的，因此，中國兩年以來都沒有抵抗，因為抵抗就要破坏和平；直到一二八，中國也不過裝出擋擋炸彈槍炮的姿勢；最近的熱河事變，中國方面也同樣的盡在「縮短陣線」。不但如此，中國方面埋頭剿匪，已經宣誓在一兩個月內肅清匪共，「暫時」不管熱河。這一切都是要證明「日本……見中國南方共產潮流漸起，為之焦慮」是不必的，日本很可以無須親自出馬。中國方面這樣辛苦的忍耐的工作著，無非是為著要感動日本，使它悔悟，達到遠東永久和平的目的，國際資本可以在這里分工合作。而李頓爵士要還怀疑中國會「變更其傾向」，這就未免太冤枉了。

總之，「處死刑，殺無赦」，是回答李頓爵士的怀疑的歷史文件。請放心罷，請扶助罷。

 三月七日。 



曲的解放

「詞的解放」已經有過專號，詞里可以罵娘，還可以「打打麻將」。

曲為什么不能解放，也來混賬混賬？不過，「曲」一解放，自然要「直」，——后台戲搬到前台——未免有失詩人溫柔敦厚之旨，至于平仄不調，聲律乖謬，還在其次。


|《平津會》雜劇 | |（生上）：連台好戲不尋常：攘外期間安內忙。只恨熱湯滾得快，未敲鑼鼓已收場。 |（唱）：〔短柱天淨紗〕熱湯混賬——逃亡！ |裝腔抵抗——何妨？ |（旦上唱）：模仿中央榜樣：——整裝西望，商量奔向咸陽。 |（生）：你你你……低聲！你看咱們那湯儿呀，他那里無心串演，我這里有口難分，一出好戲，就此糟糕，好不麻煩人也！ |（旦）：那有什么：再來一出「查辦」好了。咱們一夫一婦，一正一副，也還夠唱的。 |（生）：好罷！（唱）：〔顛倒陽春曲〕人前指定可憎張，罵一聲，不抵抗！ |（旦背人唱）：百忙里算甚糊涂賬？ |只不過假裝腔， |便罵罵又何妨？ |（丑攜包裹急上）：阿呀呀，噲噲不得了了！ |（旦抱丑介）：我儿呀，你這么心慌！你應當在前面多擋這么几擋，讓我們好收拾收拾。（唱）：〔顛倒陽春曲〕背人摟定可怜湯，罵一聲，枉抵抗。 |戲台上露甚慌張相？ |只不過理行裝， |便等等又何妨？ |（丑哭介）：你們倒要理行裝！我的行裝先就不全了，你瞧。（指包裹介。） |（旦）：我儿快快走扶桑，（生）：雷厲風行查辦忙。 |（丑）：如此犧牲還值得，堂堂大漢有風光。（同下。）



 三月九日。 



文學上的折扣

有一种無聊小報，以登載誣蔑一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對于投稿，說是「如含攻訐個人或團体性質者恕不揭載」了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿于中國文章之夸大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則只要看過几百篇文章，見過十來個所謂「文學家」的行徑，又不是剛剛「從民間來」的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店伙計的看見鈔票一般，知道什么是通行的，什么是該打折扣的，什么是廢票，簡直要不得。

譬如說罷，稱贊貴相是「兩耳垂肩」，這時我們便至少將他打一個對折，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是「白髮三千丈」，這時我們便至少將他打一個二万扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大草囤。這种尺寸，雖然有些模胡，不過總不至于相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十万精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字里行間還有看不見的鬼把戲。

又反之，我們并且能將有的化無，例如什么「枕戈待旦」呀，「臥薪嘗膽」呀，「盡忠報國」呀，我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：「你姑且胡說一通罷。」我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這种文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成后天的低能儿的。

《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳听，就是以美詞動听，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出几分真實。

「文學家」倘不用事實來證明他已經改變了他的夸大，裝腔，撒謊……的老脾气，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為我們也早已看慣了許多家都釘著「假冒王麻子滅門三代」的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。

 三月十二日。 



迎頭經

中國現代圣經——迎頭經曰：「我們……要迎頭赶上去，不要向後跟著。」

傳曰：追赶總只有向後跟著，普通是無所謂迎頭追赶的，然而圣經決不會錯，更不會不通，何況這個年頭一切都是反常的呢。所以赶上偏偏說迎頭，向後跟著，那就說不行！

現在通行的說法是：「日軍所至，抵抗隨之」，至于收复失地与否，那么，當然「既非軍事專家，詳細計畫，不得而知」。不錯呀，「日軍所至，抵抗隨之」，這不是迎頭赶上是什么！日軍一到，迎頭而「赶」：日軍到瀋陽，迎頭赶上北平；日軍到閘北，迎頭赶上真茹；日軍到山海關，迎頭赶上塘沽；日軍到承德，迎頭赶上古北口……以前有過行都洛陽，現在有了陪都西安，將來還有「漢族發源地」昆侖山——西方极樂世界。至于收复失地云云，則雖非軍事專家亦得而知焉，于經有之，曰「不要向後跟著」也。證之已往的上海戰事，每到日軍退守租界的時候，就要「嚴飭所部切勿越界一步」。這樣，所謂迎頭赶上和勿向後跟，都是不但見于經典而且證諸實驗的真理了。右傳之一章。

傳又曰：迎頭赶和勿後跟，還有第二种的微言大義——報載熱河實況曰：「義軍皆极勇敢，認扰亂及殺戮日軍為興奮之事……唯張作相接收義軍之消息發表後，張作相既不親往撫慰，熱湯又停止供給義軍汽油，運輸中斷，義軍大都失望，甚至有認替張作相立功為無謂者。」「日軍既至凌源，其時張作相已不在，吾人聞訊出走，熱湯扣車運物已成目擊之事實，證以日軍從未派飛机至承德轟炸……可知承德實為妥協之放棄。」9雖然据張慧沖君所說，「享名最盛之義軍領袖，其忠勇之精神，未能悉如吾人之意想」，然而義軍的兵士的确是极勇敢的小百姓。正因為這些小百姓不懂得圣經，所以也不知道迎頭式的策略。于是小百姓自己，就自然要碰見迎頭的抵抗了：熱湯放棄承德之後，北平軍委分會下令「固守古北口，如義軍有欲入口者，即開槍迎擊之」。這是說，我的「抵抗」只是隨日軍之所至，你要換個樣子去抵抗，我就抵抗你；何況我的退後是預先約好了的，你既不肯妥協，那就只有「不要你向後跟著」而要把你「迎頭赶上」梁山了。右傳之二章。

詩云：「惶惶」大軍，迎頭而奔，「嗤嗤」小民，勿向後跟！賦也。

三月十四日。



這篇文章被檢查員所指摘，經過改正，這才能在十九日的報上登出來了。

原文是這樣的——

第三段「現在通行的說法」至「當然既」，原文為「民國廿二年春×三月某日，當局談話曰：『日軍所至，抵抗隨之……至收复失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，余』。」又「不得而知」下有注云：10。

第五段「報載熱河……」上有「民國廿二年春×三月」九字。

 三月十九夜記。 



「光明所到……」

中國監獄里的拷打，是公然的秘密。上月里，民權保障同盟曾經提起了這問題。

但外國人辦的《字林西報》就揭載了二月十五日的《北京通信》，詳述胡适博士曾經親自看過几個監獄，「很親愛的」告訴這位記者，說「据他的慎重調查，實在不能得最輕微的證据，……他們很容易和犯人談話，有一次胡适博士還能夠用英國話和他們會談。監獄的情形，他11說，是不能滿意的，但是，雖然他們很自由的12訴說待遇的惡劣侮辱，然而關于嚴刑拷打，他們卻連一點儿暗示也沒有。……」

我雖然沒有隨從這回的「慎重調查」的光榮，但在十年以前，是參觀過北京的模范監獄的。雖是模范監獄，而訪問犯人，談話卻很不「自由」，中隔一窗，彼此相距約三尺，旁邊站一獄卒，時間既有限制，談話也不准用暗號，更何況外國話。

而這回胡适博士卻「能夠用英國話和他們會談」，真是特別之极了。莫非中國的監獄竟已經改良到這地步，「自由」到這地步；還是獄卒給「英國話」嚇倒了，以為胡适博士是李頓爵士的同鄉，很有來歷的緣故呢？

幸而我這回看見了《招商局三大案》上的胡适博士的題辭：

「公開檢舉，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。」13

我于是大徹大悟。監獄里是不准用外國話和犯人會談的，但胡适博士一到，就開了特例，因為他能夠「公開檢舉」，他能夠和外國人「很親愛的」談話，他就是「光明」，所以「光明」所到，「黑暗」就「自消」了。他于是向外國人「公開檢舉」了民權保障同盟，「黑暗」倒在這一面。

但不知這位「光明」回府以后，監獄里可從此也永遠允許別人用「英國話」和犯人會談否？

如果不准，那就是「光明一去，黑暗又來」了也。而這位「光明」又因為大學和庚款委員會的事務忙，不能常跑到「黑暗」里面去，在第二次「慎重調查」監獄之前，犯人們恐怕未必有「很自由的」再說「英國話」的幸福了罷。嗚呼，光明只跟著「光明」走，監獄里的光明世界真是暫時得很！

但是，這是怨不了誰的，他們千不該万不該是自己犯了「法」。「好人」就決不至于犯「法」。倘有不信，看這「光明」！

 三月十五日。 



止哭文學

前三年，「民族主義文學」家敲著大鑼大鼓的時候，曾經有一篇《黃人之血》說明了最高的愿望是在追隨成吉思皇帝的孫子拔都元帥之后，去剿滅「斡羅斯」。斡羅斯者，今之蘇俄也。那時就有人指出，說是現在的拔都的大軍，就是日本的軍馬，而在「西征」之前，尚須先將中國征服，給變成從軍的奴才。

當自己們被征服時，除了极少數人以外，是很苦痛的。這實例，就如東三省的淪亡，上海的爆擊，凡是活著的人們，毫無悲憤的怕是很少很少罷。但這悲憤，于將來的「西征」是大有妨礙的。于是來了一部《大上海的毀滅》，用數目字告訴讀者以中國的武力，決定不如日本，給大家平平心；而且以為活著不如死亡14，但胜利又不如敗退15。總之，戰死是好的，但戰敗尤其好，上海之役，正是中國的完全的成功。

現在第二步開始了。据中央社消息，則日本已有与滿洲國簽訂一种「中華聯邦帝國密約」之陰謀。那方案的第一條是：「現在世界只有兩种國家，一种系資本主義，英，美，日，意，法，一种系共產主義，蘇俄。現在要抵制蘇俄，非中日聯合起來……不能成功」云16。

要「聯合起來」了。這回是中日兩國的完全的成功，是從「大上海的毀滅」走到「黃人之血」路上去的第二步。

固然，有些地方正在爆擊，上海卻自從遭到爆擊之后，已經有了一年多，但有些人民不悟「西征」的必然的步法，竟似乎還沒有完全忘掉前年的悲憤。這悲憤，和目前的「聯合」就大有妨礙的。在這景況中，應運而生的是給人們一點爽利和慰安，好像「辣椒和橄欖」的文學。這也許正是一服苦悶的對症藥罷。為什么呢？就因為是「辣椒雖辣，辣不死人，橄欖雖苦，苦中有味」的。明乎此，也就知道苦力為什么吸鴉片。

而且不獨無聲的苦悶而已，還据說辣椒是連「討厭的哭聲」也可以停止的。王慈先生在《提倡辣椒救國》這一篇名文里告訴我們說：

「……還有北方人自小在母親怀里，大哭的時候，倘使母親拿一只辣茄子給小儿咬，很靈驗的可以立止大哭……「現在的中國，仿佛是一個在大哭時的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬。」17

辣椒可以止小儿的大哭，真是空前絕后的奇聞，倘是真的，中國人可實在是一种与眾不同的特別「民族」了。然而也很分明的看見了這种「文學」的企圖，是在給人一辣而不死，「制止他討厭的哭聲」，靜候著拔都元帥。

不過，這是無效的，遠不如哭則「格殺勿論」的靈驗。此后要防的是「道路以目」了，我們等待著遮眼文學罷。

 三月二十日。 



「人話」

記得荷蘭的作家望藹覃18——可惜他去年死掉了——所做的童話《小約翰》里，記著小約翰听兩种菌類相爭論，從旁批評了一句「你們倆都是有毒的」，菌們便惊喊道：「你是人么？這是人話呵！」

從菌類的立場看起來，的确應該惊喊的。人類因為要吃它們，才首先注意于有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關系，完全不成問題。

雖是意在給人科學知識的書籍或文章，為要講得有趣，也往往太說些「人話」。這毛病，是連法布耳19做的大名鼎鼎的《昆虫記》20，也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說了。近來在雜志上偶然看見一篇教青年以生物學上的知識的文章，內有這樣的敘述——


「鳥糞蜘蛛……形体既似鳥糞，又能伏著不動，自己假做鳥糞的樣子。」




「動物界中，要殘食自己親丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說的蜘蛛和現今要說的螳螂了。……」



這也未免太說了「人話」。鳥糞蜘蛛只是形体原像鳥糞，性又不大走動罷了，并非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小虫豸。螳螂界中也尚無五倫之說，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經用「人話」一寫，一個就成了陰謀害命的凶犯，一個是謀死親夫的毒婦了。實則都是冤枉的。

「人話」之中，又有各种的「人話」：有英人話，有華人話。華人話中又有各种：有「高等華人話」，有「下等華人話」。浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話——「是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而歎道：『皇后娘娘真不知道多么快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！』」

然而這并不是「下等華人話」，倒是高等華人意中的「下等華人話」，所以其實是「高等華人話」。在下等華人自己，那時也許未必這么說，即使這么說，也并不以為笑話的。

再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了，「帶住」。

現在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是「人話」了。但不知道是那一种「人話」？為什么不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨么？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？

 三月二十一日。 



出賣靈魂的秘訣

几年前，胡适博士曾經玩過一套「五鬼鬧中華」的把戲，那是說：這世界上并無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該著「貧窮」，「愚昧」……等五個鬼，鬧得大家不安宁。現在，胡适博士又發見了第六個鬼，叫做仇恨。這個鬼不但鬧中華，而且禍延友邦，鬧到東京去了。因此，胡适博士對症發藥，預備向「日本朋友」上條陳。

据博士說：「日本軍閥在中國暴行所造成之仇恨，到今日已頗難消除」，「而日本決不能用暴力征服中國」21。這是值得憂慮的：難道真的沒有方法征服中國么？不，法子是有的。「九世之仇，百年之友，均在覺悟不覺悟之關系頭上，」——「日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。」

這据說是「征服中國的唯一方法」。不錯，古代的儒教軍師，總說「以德服人者王，其心誠服也」。胡适博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方面說來，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。中國小百姓實在「愚昧」，原不懂得自己的「民族性」，所以他們一向會仇恨，如果日本陛下大發慈悲，居然采用胡博士的條陳，那么，所謂「忠孝仁愛信義和平」的中國固有文化，就可以恢复：——因為日本不用暴力而用軟功的王道，中國民族就不至于再生仇恨，因為沒有仇恨，自然更不抵抗，因為更不抵抗，自然就更和平，更忠孝……中國的肉体固然買到了，中國的靈魂也被征服了。

可惜的是這「唯一方法」的實行，完全要靠日本陛下的覺悟。如果不覺悟，那又怎么辦？胡博士回答道：「到無可奈何之時，真的接受一种恥辱的城下之盟」好了。那真是無可奈何的呵——因為那時候「仇恨鬼」是不肯走的，這始終是中國民族性的污點，即為日本計，也非万全之道。因此，胡博士准備出席太平洋會議，再去「忠告」一次他的日本朋友：征服中國并不是沒有法子的，請接受我們出賣的靈魂罷，何況這并不難，所謂「徹底停止侵略」，原只要執行「公平的」李頓報告——仇恨自然就消除了！

 三月二十二日。 



文人無文

在一种姓「大」的報的副刊上，有一位「姓張的」在「要求中國有為的青年，切勿借了『文人無行』的幌子，犯著可詬病的惡癖。」這實在是對透了的。但那「無行」的界說，可又嚴緊透頂了。据說：「所謂無行，并不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。」

接著就舉了一些日本文人的「惡癖」的例子，來作中國的有為的青年的殷鑒，一條是「宮地嘉六愛用指爪搔頭髮」，還有一條是「金子洋文喜舐嘴唇」。

自然，嘴唇干和頭皮痒，古今的圣賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭髮罷，也成了「不近人情的惡劣行為」了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

但中國文人的「惡癖」，其實并不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，「不近人情」的并不是「文人無行」，而是「文人無文」。

我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十万字的小說了，但直到現在，除了并未豫告的一部《子夜》而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編几張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至于翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的「文人」。

文人不免無文，武人也一樣不武。說是「枕戈待旦」的，到夜還沒有動身，說是「誓死抵抗」的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢体，「文」得异乎尋常。「偃武修文」，古有明訓，文星全照到營子里去了。于是我們的「文人」，就只好不舐嘴唇，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個「有行」完事。

 三月二十八日。 



最藝術的國家

我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的「藝術」是男人扮女人。這藝術的可貴，是在于兩面光，或謂之「中庸」——男人看見「扮女人」，女人看見「男人扮」。表面上是中性，骨子里當然還是男的。然而如果不扮，還成藝術么？譬如說，中國的固有文化是科舉制度，外加捐班之類。當初說這太不像民權，不合時代潮流，于是扮成了中華民國。然而這民國年久失修，連招牌都已經剝落殆盡，仿佛花旦臉上的脂粉。同時，老實的民眾真個要起政權來了，竟想革掉科甲出身和捐班出身的參政權。這對于民族是不忠，對于祖宗是不孝，實屬反動之至。現在早已回到恢复固有文化的「時代潮流」，那能放任這种不忠不孝。因此，更不能不重新扮過一次，草案如下：第一，誰有代表國民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之后，再來挑選一次，此之謂選（動詞）舉人；而被挑選的舉人，自然是被選舉人了。照文法而論，這樣的國民大會的選舉人，應稱為「選舉人者」，而被選舉人，應稱為「被選之舉人」。但是，如果不扮，還成藝術么？因此，他們得扮成憲政國家的選舉的人和被選舉人，雖則實質上還是秀才和舉人。這草案的深意就在這里：叫民眾看見是民權，而民族祖宗看見是忠孝——忠于固有科舉的民族，孝于制定科舉的祖宗。此外，像上海已經實現的民權，是納稅的方有權選舉和被選，使偌大上海只剩四千四百六十五個大市民。這雖是捐班——有錢的為主，然而他們一定會考中舉人，甚至不補考也會賜同進士出身的，因為洋大人膝下的榜樣，理應遵照，何況這也并不是一面違背固有文化，一面又扮得很像憲政民權呢？此其一。

其二，一面交涉，一面抵抗：從這一方面看過去是抵抗，從那一面看過來其實是交涉。其三，一面做實業家，銀行家，一面自稱「小貧而已」。其四，一面日貨銷路复旺，一面對人說是「國貨年」……諸如此類，不胜枚舉，而大都是扮演得十分巧妙，兩面光滑的。

呵，中國真是個最藝術的國家，最中庸的民族。

然而小百姓還要不滿意，嗚呼，君子之中庸，小人之反中庸也！

 三月三十日。 



現代史

從我有記憶的時候起，直到現在，凡我所曾經到過的地方，在空地上，常常看見有「變把戲」的，也叫作「變戲法」的。

這變戲法的，大概只有兩种——一种，是教一個猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀槍；騎了羊跑几圈。還有一匹用稀粥養活，已經瘦得皮包骨頭的狗熊玩一些把戲。末后是向大家要錢。

一种，是將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿來；還有將紙塞在嘴巴里，點上火，從嘴角鼻孔里冒出煙焰。其次是向大家要錢。要了錢之后，一個人嫌少，裝腔作勢的不肯變了，一個人來勸他，對大家說再五個。果然有人拋錢了，于是再四個，三個……拋足之后，戲法就又開了場。這回是將一個孩子裝進小口的壇子里面去，只見一條小辮子，要他再出來，又要錢。收足之后，不知怎么一來，大人用尖刀將孩子刺死了，蓋上被單，直挺挺躺著，要他活過來，又要錢。

「在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！」變戲法的裝出撒錢的手勢，嚴肅而悲哀的說。

別的孩子，如果走近去想仔細的看，他是要罵的；再不听，他就會打。

果然有許多人Huazaa了。待到數目和預料的差不多，他們就檢起錢來，收拾家伙，死孩子也自己爬起來，一同走掉了。

看客們也就呆頭呆腦的走散。

這空地上，暫時是沉寂了。過了些時，就又來這一套。俗語說，「戲法人人會變，各有巧妙不同。」其實是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過其間必須經過沉寂的几日。

我的話說完了，意思也淺得很，不過說大家Huazaa Huazaa一通之后，又要靜几天了，然后再來這一套。

到這里我才記得寫錯了題目，這真是成了「不死不活」的東西。

 四月一日。 



推背圖

我這里所用的「推背」的意思，是說：從反面來推測未來的情形。

上月的《自由談》裏，就有一篇《正面文章反看法》，這是令人毛骨悚然的文字。因爲得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本草家提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若干性命的了。

里巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地裏面，怕人知道，就在上面豎一塊木板，寫道：「此地無銀三十兩。」隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一面添上一句道，「隔壁阿二勿曾偷。」這就是在教人「正面文章反看法」。

但我們日日所見的文章，卻不能這麼簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這麼做，倒說別人要這麼做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。

例如近幾天報章上記載着的要聞罷：

一，××軍在××血戰，殺敵××××人。

二，××談話：决不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

三，芳澤來華，據云係私人事件。

四，共黨聯日，該僞中央已派幹部××赴日接洽。

五，××××…

倘使都當反面文章看，可就太駭人了。但報上也有「莫干山路草棚船百餘隻大火」，「××××廉價只有四天了」等大概無須「推背」的記載，於是乎我們就又胡塗起來。

聽說，《推背圖》本是靈驗的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在裏面，因此弄得不能預知了，必待事實證明之後，人們這才恍然大悟。

我們也只好等着看事實，幸而大概是不很久的，總出不了今年。

 （四月二日。） 



《殺錯了人》異議

看了曹聚仁先生的一篇《殺錯了人》，覺得很痛快，但往回一想，又覺得有些還不免是憤激之談了，所以想提出几句异議——

袁世凱在辛亥革命之后，大殺党人，從袁世凱那方面看來，是一點沒有殺錯的，因為他正是一個假革命的反革命者。

錯的是革命者受了騙，以為他真是一個筋斗，從北洋大臣變了革命家了，于是引為同調，流了大家的血，將他浮上總統的寶位去。到二次革命時，表面上好像他又是一個筋斗，從「國民公仆」變了吸血魔王似的。其實不然，他不過又顯了本相。

于是殺，殺，殺。北京城里，連飯店客棧中，都滿布了偵探；還有「軍政執法處」，只見受了嫌疑而被捕的青年送進去，卻從不見他們活著走出來；還有，《政府公報》上，是天天看見党人脫党的廣告，說是先前為友人所拉，誤入該党，現在自知迷謬，從此脫离，要洗心革面的做好人了。

不久就證明了袁世凱殺人的沒有殺錯，他要做皇帝了。

這事情，一轉眼竟已經是二十年，現在二十來歲的青年，那時還在吸奶，時光是多么飛快呵。

但是，袁世凱自己要做皇帝，為什么留下他真正對頭的舊皇帝呢？這無須多議論，只要看現在的軍閥混戰就知道。他們打得你死我活，好像不共戴天似的，但到后來，只要一個「下野」了，也就會客客气气的，然而對于革命者呢，即使沒有打過仗，也決不肯放過一個。他們知道得很清楚。

所以我想，中國革命的鬧成這模樣，并不是因為他們「殺錯了人」，倒是因為我們看錯了人。

臨末，對于「多殺中年以上的人」的主張，我也有一點异議，但因為自己早在「中年以上」了，為避免嫌疑起見，只將眼睛看著地面罷。

四月十日。



記得原稿在「客客气气的」之下，尚有「說不定在出洋的時候，還要大開歡送會」這類意思的句子，后被刪去了。

 四月十二日記。 



中國人的生命圈

「螻蟻尚知貪生」，中國百姓向來自稱「蟻民」，我為暫時保全自己的生命計，時常留心著比較安全的處所，除英雄豪杰之外，想必不至于譏笑我的罷。

不過，我對于正面的記載，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罷，報上說，北平正在設備防空，我見了并不覺得可靠；但一看見載著古物的南運，卻立刻感到古城的危机，并且由這古物的行蹤，推測中國樂土的所在。

現在，一批一批的古物，都集中到上海來了，可見最安全的地方，到底也還是上海的租界上。

然而，房租是一定要貴起來的了。

這在「蟻民」，也是一個大打擊，所以還得想想另外的地方。

想來想去，想到了一個「生命圈」。這就是說，既非「腹地」，也非「邊疆」，是介乎兩者之間，正如一個環子，一個圈子的所在，在這里倒或者也可以「苟延性命于×世」的。

「邊疆」上是飛机拋炸彈。据日本報，說是在剿滅「兵匪」；据中國報，說是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦礫。「腹地」里也是飛机拋炸彈。据上海報，說是在剿滅「共匪」，他們被炸得一塌胡涂；「共匪」的報上怎么說呢，我們可不知道。但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。只有在這兩者之間的，只要炸彈不要誤行落下來，倒還有可免「血肉橫飛」的希望，所以我名之曰「中國人的生命圈」。

再從外面炸進來，這「生命圈」便收縮而為「生命線」；再炸進來，大家便都逃進那炸好了的「腹地」里面去，這「生命圈」便完結而為「生命○」。

其實，這預感是大家都有的，只要看這一年來，文章上不大見有「我中國地大物博，人口眾多」的套話了，便是一個證据。而有一位先生，還在演說上自己說中國人是「弱小民族」哩。

但這一番話，闊人們是不以為然的，因為他們不但有飛机，還有他們的「外國」！

 四月十日。 



內外

古人說內外有別，道理各各不同。丈夫叫「外子」，妻叫「賤內」。傷兵在醫院之內，而慰勞品在醫院之外，非經查明，不准接收。對外要安，對內就要攘，或者嚷。

何香凝先生歎气：「當年唯恐其不起者，今日唯恐其不死。」然而死的道理也是內外不同的。

庄子曰，「哀莫大于心死，而身死次之。」次之者，兩害取其輕也。所以，外面的身体要它死，而內心要它活；或者正因為那心活，所以把身体治死。此之謂治心。

治心的道理很玄妙：心固然要活，但不可過于活。心死了，就明明白白地不抵抗，結果，反而弄得大家不鎮靜。心過于活了，就胡思亂想，當真要鬧抵抗：這种人，「絕對不能言抗日」。

為要鎮靜大家，心死的應該出洋，留學是到外國去治心的方法。

而心過于活的，是有罪，應該嚴厲處置，這才是在國內治心的方法。

何香凝先生以為「誰為罪犯是很成問題的」，——這就因為她不懂得內外有別的道理。

 四月十一日。 



透底

凡事徹底是好的，而「透底」就不見得高明。因為連續的向左轉，結果碰見了向右轉的朋友，那時候彼此點頭會意，臉上會要辣辣的。要自由的人，忽然要保障复辟的自由，或者屠殺大眾的自由，——透底是透底的了，卻連自由的本身也漏掉了，原來只剩得一個無底洞。

譬如反對八股是极應該的。八股原是蠢笨的產物。一來是考官嫌麻煩——他們的頭腦大半是陰沉木做的，——甚么代圣賢立言，甚么起承轉合，文章气韻，都沒有一定的標准，難以捉摸，因此，一股一股地定出來，算是合于功令的格式，用這格式來「衡文」，一眼就看得出多少輕重。二來，連應試的人也覺得又省力，又不費事了。這樣的八股，無論新舊，都應當掃蕩。但是，這是為著要聰明，不是要更蠢笨些。

不過要保存蠢笨的人，卻有一种策略。他們說：「我不行，而他和我一樣。」——大家活不成，拉倒大吉！而等「他」拉倒之后，舊的蠢笨的「我」卻總是偷偷地又站起來，實惠是屬于蠢笨的。好比要打倒偶像，偶像急了，就指著一切活人說，「他們都像我」，于是你跑去把貌似偶像的活人，統統打倒；回來，偶像會贊賞一番，說打倒偶像而打倒「打倒」者，确是透底之至。其實，這時候更大的蠢笨，籠罩了全世界。

開口詩云子曰，這是老八股；而有人把「達爾文說，蒲力汗諾夫曰」也算做新八股。于是要知道地球是圓的，人人都要自己去環游地球一周；要制造汽机的，也要先坐在開水壺前格物……。這自然透底之极。其實，從前反對衛道文學，原是說那樣吃人的「道」不應該衛，而有人要透底，就說什么道也不衛；這「什么道也不衛」難道不也是一种「道」么？所以，真正最透底的，還是下列的一個故事：古時候一個國度里革命了，舊的政府倒下去，新的站上來。旁人說，「你這革命党，原先是反對有政府主義的，怎么自己又來做政府？」那革命党立刻拔出劍來，割下了自己的頭；但是，他的身体并不倒，而變成了僵尸，直立著，喉管里吞吞吐吐地似乎是說：這主義的實現原本要等三千年之后呢。

 四月十一日。 



「以夷制夷」

我還記得，當去年中國有許多人，一味哭訴國聯的時候，日本的報紙上往往加以譏笑，說這是中國祖傳的「以夷制夷」的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其實不然。那時的中國的許多人，的确將國聯看作「青天大老爺」，心里何嘗還有一點兒「夷」字的影子。

倒相反，「青天大老爺」們卻常常用著「以華制華」的方法的。

例如罷，他們所深惡的反帝國主義的「犯人」，他們自己倒是不做惡人的，只是鬆鬆爽爽的送給華人，叫你自己去殺去。他們所痛恨的腹地的「共匪」，他們自己是并不明白表示意見的，只將飛機炸彈賣給華人，叫你自己去炸去。對付下等華人的有黃帝子孫的巡捕和西崽，對付智識階級的有高等華人的學者和博士。

我們自誇了許多日子的「大刀隊」，好像是無法制伏的了，然而四月十五日的《××報》上，有一個用頭號字印《我斬敵二百》的題目。粗粗一看，是要令人覺得勝利的，但我們再來看一看本文罷——「22昨日喜峰口右翼，仍在灤陽城以東各地，演爭奪戰。敵出現大刀隊千名，系新開到者，与我大刀隊對抗。其刀特長，敵使用不靈活。我軍揮刀砍抹，敵招架不及，連刀帶臂，被我砍落者縱橫滿地，我軍傷亡亦達二百餘。……」

那麼，這其實是「敵斬我軍二百」了，中國的文字，真是像「國步」一樣，正在一天一天的艱難起來。但我要指出來的卻并不在此。

我要指出來的是「大刀隊」乃中國人自誇已久的特長，日本人員有擊劍，大刀卻非素習。現在可是「出現」了，這不必遲疑，就可決定是滿洲的軍隊。滿洲從明末以來，每年即大有直隸山東人遷居，數代之后，成為土著，則雖是滿洲軍隊，而大多數實為華人，也決無疑義。現在已經各用了特長的大刀，在灤東相殺起來，一面是「連刀帶臂，縱橫滿地」，一面是「傷亡亦達二百餘」，開演了極顯著的「以華制華」的一幕了。

至於中國的所謂手段，由我看來，有是也應該說有的，但決非「以夷制夷」，倒是想「以夷制華」。然而「夷」又那有這麼愚笨呢，卻先來一套「以華制華」給你看。

這例子常見于中國的歷史上，后來的史官為新朝作頌，稱此輩的行為曰：「為王前驅」！

近來的戰報是極可詫異的，如同日同報記冷口失守云：「十日以後，冷口方面之戰，非常激烈，華軍……頑強抵抗，故繼續未曾有之大激戰」，但由宮崎部隊以十餘兵士，作成人梯，前仆后繼，「卒越過長城，因此宮崎部隊犧牲二十三名之多云」。越過一個險要，而日軍只死了二十三人，但已云「之多」，又稱為「未曾有之大激戰」，也未免有些費解。所以大刀隊之戰，也許并不如我所猜測。但既經寫出，就姑且留下以備一說罷。

 四月十七日。 



言論自由的界限

看《紅樓夢》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干淨。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。

其實是，焦大的罵；并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《离騷》之類。

三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經据典，對于党國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經典，但何嘗有絲毫不利于党國的惡意，不過說：「老爺，人家的衣服多么干淨，您老人家的可有些儿髒，應該洗它一洗」罷了。不料「荃不察余之中情兮」，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜志也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團体，這時就也來了一大堆引据三民主義，辨明心跡的「离騷經」。現在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的秘書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂「為文藝的文藝」了。

這就是文人學士究竟比不識字的奴才聰明，党國究竟比賈府高明，現在究竟比乾隆時候光明：三明主義。

然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些「老爺，你的衣服……」為限，而還想說開去。

這是斷乎不行的。前一种，是和《新月》受難時代不同，現在好像已有的了，這《自由談》也就是一個證据，雖然有時還有几位拿著馬糞，前來探頭探腦的英雄。至于想說開去，那就足以破坏言論自由的保障。要知道現在雖比先前光明，但也比先前利害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千万大意不得。這我是親眼見過好几回的，非「賣老」也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。

 四月十七日。 



大觀園的人才

早些年，大觀園里的壓軸戲是劉老老罵山門。那是要老旦出場的，老气橫秋地大「放」一通，直到褲子后穿而后止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊「殺，殺，殺！」那呼聲是多么雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。

而今時世大不同了，手里象刀，而嘴里卻需要「自由，自由，自由」，「開放××」云云。壓軸戲要換了。

于是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的「玩笑旦」。這是一种特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄23，還是美人儿多年閱歷的結果？

美人儿而說「多年」，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窯姐儿升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人，而且有了……況且又遇見了太露骨的強奸。要會應付這种非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降亦守！這是多么難做的戲。沒有半推半就假作嬌痴的手段是做不好的。孟夫子說，「以天下与人易。」其實，能夠簡單地雙手捧著「天下」去「与人」，倒也不為難了。問題就在于不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪气的訴苦說：我不入火坑，誰入火坑。

然而娼妓說她自己落在火坑里，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了怀抱，准備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！

 四月二十四日。 



文章與題目

一個題目，做來做去，文章是要做完的，如果再要出新花樣，那就使人會覺得不是人話。然而只要一步一步的做下去，每天又有幫閒的敲邊鼓，給人們听慣了，就不但做得出，而且也行得通。

譬如近來最主要的題目，是「安內與攘外」罷，做的也著實不少了。有說安內必先攘外的，有說安內同時攘外的，有說不攘外無以安內的，有說攘外即所以安內的，有說安內即所以攘外的，有說安內急于攘外的。

做到這里，文章似乎已經無可翻騰了，看起來，大約總可以算是做到了絕頂。

所以再要出新花樣，就使人會覺得不是人話，用現在最流行的謚法來說，就是大有「漢奸」的嫌疑。為什么呢？就因為新花樣的文章，只剩了「安內而不必攘外」，「不如迎外以安內」，「外就是內，本無可攘」這三种了。

這三种意思，做起文章來，雖然實在希奇，但事實卻有的，而且不必遠征晉宋，只要看看明朝就夠。滿洲人早在窺伺了，國內卻是草菅民命，殺戮清流，做了第一种。李自成進北京了，闊人們不甘給奴子做皇帝，索性請「大清兵」來打掉他，做了第二种。至于第三种，我沒有看過《清史》，不得而知，但据老例，則應說是愛新覺羅氏之先，原是軒轅黃帝第几子之苗裔，遯于朔方，厚澤深仁，遂有天下，總而言之，咱們原是一家子云。

後來的史論家，自然是力斥其非的，就是現在的名人，也正痛恨流寇。但這是後來和現在的話，當時可不然，鷹犬塞途，干儿當道，魏忠賢不是活著就配享了孔廟么？他們那种辦法，那時都有人來說得頭頭是道的。

前清末年，滿人出死力以鎮壓革命，有「寧贈友邦，不給家奴」的口號，漢人一知道，更恨得切齒。其實漢人何嘗不如此？吳三桂之請清兵入關，便是一想到自身的利害，即「人同此心」的實例了。……四月二十九日。


附記

原題是《安內與攘外》。

 五月五日。 




新藥

說起來就記得，誠然，自從九一八以后，再沒有听到吳稚老的妙語了，相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來，卻連改頭換面的，也是自從九一八以后，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕笑。為什么呢？為了九一八。

想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清党的時候，清党以后的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物儿也來冷笑了。九一八以來的飛机，真也炸著了這党國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物儿的小膽子。

九一八以后，情形就有這么不同了。

舊書里有過這么一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最后來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒有法，只得照他辦。若干天之后，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一惊，問這是什么呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣。

照前几天報上的情形看起來，吳先生仿佛就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至于不顧自己，給人家熬盡了汁水。不過因為九一八以后，情形已經不同，要有一种新藥出賣是真的，對于他的冷笑，其實也就是新藥的作用。

這种新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再敘美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱后，來了戀歌；道德談完，就講妓院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，也似乎不滿于它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此后出賣的卻是复藥了。

复藥雖然好像万應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對于誤服這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至于胡里胡涂的死亡。

 四月二十九日。 



「多難之月」

前月底的報章上，多說五月是「多難之月」。這名目，以前是沒有見過的。現在這「多難之月」已經臨頭了。從經過了的日子來想一想，不錯，五一是「勞動節」，可以說很有些「多難」；五三是濟南慘案紀念日，也當然屬于「多難」之一的。但五四是新文化運動的發揚，五五是革命政府成立的佳日，為什么都包括在「難」字堆里的呢？這可真有點儿希奇古怪！

不過只要將這「難」字，不作國民「受難」的「難」字解，而作令人「為難」的「難」字解，則一切困難，可就渙然冰釋了。

時勢也真改變得飛快，古之佳節，后來自不免化為難關。

先前的開會，是听大眾在空地上開的，現在卻要防人「乘机搗亂」了，所以只得函請代表，齊集洋樓，還要由軍警維持秩序。先前的要人，雖然出來要「清道」24，但還是走在地上的，現在卻更要防人「謀為不軌」了，必得坐著飛机，須到出洋的時候，才能放心送給朋友。名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，現在卻「微服」「微服」的嚷得人耳聾，只好或登名山，或入古廟，比較的免掉大惊小怪。總而言之，可靠的國之柱石，已經多在半空中，最低限度也上了高樓峻岭了，地上就只留著些可疑的百姓，實做了「下民」，且又民匪難分，一有慶吊，總不免「假名滋扰」。向來雖靠「華洋兩方當局，先事嚴防」，沒有鬧過什么大亂子，然而總比平時費力的，這就令人為難，而五月也成了「多難之月」，紀念的是好是坏，日子的為戚為喜，都不在話下。

但愿世界上大事件不要增加起來；但愿中國里慘案不要再有；但愿也不再有什么政府成立；但愿也不再有偉人的生日和忌日增添。否則，日積月累，不久就會成個「多難之年」，不但華洋當局，老是為難，連我們走在地面上的小百姓，也只好永遠身帶「嫌疑」，奉陪戒嚴，嗚呼哀哉，不能喘气了。

 五月五日。 



不負責任的坦克車

新近報上說，江西人第一次看了坦克車。自然，江西人的眼福很好。然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，報效坦克捐。我倒記起了另外一件事：有一個自稱姓「張」的說過，「我是擁護言論不自由者……唯其言論不自由，才有好文章做出來，所謂冷嘲，諷刺，幽默和其他形形色色，不敢負言論責任的文体，在壓迫鉗制之下，都應運產生出來了。」這所謂不負責任的文体，不知道比坦克車怎樣？

諷刺等類為什么是不負責任，我可不知道。然而听人議論「風涼話」怎么不行，「冷箭」怎么射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是罵人不敢充好漢，膽小。其實，躲在厚厚的鐵板——坦克車里面，砰砰碰碰的轟炸，是著實痛快得多，雖然也似乎并不膽大。

高等人向來就善于躲在厚厚的東西后面來殺人的。古時候有厚厚的城牆，為的要防備盜匪和流寇。現在就有鋼馬甲，鐵甲車，坦克車。就是保障「民國」和私產的法律，也總是厚厚的一大本。甚至于自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。至于臉皮的厚，也是合于古禮的。

獨有下等人要這么自衛一下，就要受到「不負責任」等類的嘲笑：

「你敢出來！出來！躲在背后說風涼話不算好漢！」但是，如果你上了他的當，真的赤膊奔上前陣，像許褚似的充好漢，那他那邊立刻就會給你一槍，老實不客气，然后，再學著金圣歎批《三國演義》的筆法，罵一聲「誰叫你赤膊的」——活該。總之，死活都有罪。足見做人實在很難，而做坦克車要容易得多。

 五月六日。 



從盛宣懷說到有理的壓迫

盛氏的祖宗積德很厚，他們的子孫就舉行了兩次「收复失地」的盛典：一次還是在袁世凱的民國政府治下，一次就在當今國民政府治下了。

民元的時候，說盛宣怀是第一名的賣國賊，將他的家產沒收了。不久，似乎是二次革命之后，就發還了。那是沒有什么奇怪的，因為袁世凱是「物傷其類」，他自己也是賣國賊。不是年年都在紀念五七和五九么？袁世凱簽訂過二十一條，賣國是有真憑實据的。

最近又在報上發見這么一段消息，大致是說：「盛氏家產早已奉命歸還，如蘇州之留園，江陰無錫之典當等，正在辦理發還手續。」這卻叫我吃了一惊。打听起來，說是民國十六年國民革命軍初到滬宁的時候，又沒收了一次盛氏家產：那次的罪名大概是「土豪劣紳」，紳而至于「劣」，再加上賣國的舊罪，自然又該沒收了。可是為什么又發還了呢？

第一，不應當疑心現在有賣國賊，因為并無真憑實据——現在的人早就誓不簽訂辱國條約，他們不比盛宣怀和袁世凱。第二，現在正在募航空捐，足見政府財政并不寬裕。那末，為什么呢？

學理上研究的結果是——壓迫本來有兩种：一种是有理的，而且永久有理的，一种是無理的。有理的，就像逼小百姓還高利貸，交田租之類；這种壓迫的「理」寫在布告上：「借債還錢本中外所同之定理，租田納稅乃千古不易之成規。」無理的，就是沒收盛宣怀的家產等等了；這种「壓迫」巨紳的手法，在當時也許有理，現在早已變成無理的了。初初看見報上登載的《五一告工友書》上說：「反抗本國資本家無理的壓迫」，我也是吃了一惊的。這不是提倡階級斗爭么？后來想想也就明白了。這是說，無理的壓迫要反對，有理的不在此例。至于怎樣有理，看下去就懂得了，下文是說：「必須克苦耐勞，加緊生產……尤應共体時艱，力謀勞資間之真誠合作，消弭勞資間之一切糾紛。」還有說「中國工人沒有外國工人那么苦」等等的。

我心上想，幸而沒有大惊小怪地叫起來，天下的事情總是有道理的，一切壓迫也是如此。何況對付盛宣怀等的理由雖然很少，而對付工人總不會沒有的。

 五月六日。 



王化

中國的王化現在真是「光被四表格于上下」的了。溥儀的弟媳婦跟著一位廚司務，卷了三万多元逃走了。于是中國的法庭把她緝獲歸案，判定「交還夫家管束」。滿洲國雖然「偽」，夫權是不「偽」的。

新疆的回民鬧亂子，于是派出宣慰使。

蒙古的王公流离失所了，于是特別組織「蒙古王公救濟委員會」。

對于西藏的怀柔，是請班禪喇嘛誦經念咒。而最寬仁的王化政策，要算廣西對付瑤民的辦法。据《大晚報》載，這种「寬仁政策」是在三万瑤民之中殺死三千人，派了三架飛机到瑤洞里去「下蛋」，使他們「惊詫為天神天將而不戰自降」。事后，還要挑選瑤民代表到外埠來觀光，叫他們看看上國的文化，例如馬路上，紅頭阿三的威武之類。

而紅頭阿三說的是：勿要嘩啦嘩啦！

這些久已歸化的「夷狄」，近來總是「嘩啦嘩啦」，原因是都有些怨了。王化盛行的時候，「東面而征西夷怨，南面而征北狄怨。」這原是當然的道理。

不過我們還是東奔西走，南征北剿，決不偷懶。雖然勞苦些，但「精神上的胜利」是屬于我們的。

等到「偽」滿的夫權保障了，蒙古的王公救濟了，喇嘛的經咒念完了，回民真的安慰了，瑤民「不戰自降」了，還有什么事可以做呢？自然只有修文德以服「遠人」的日本了。這時候，我們印度阿三式的責任算是盡到了。

嗚呼，草野小民，生逢盛世，唯有逖听歡呼，聞風鼓舞而已！

 五月七日。 



這篇被新聞檢查處抽掉了，沒有登出。幸而既非瑤民，又居租界，得免于國貨的飛机來「下蛋」，然而「勿要嘩啦嘩啦」卻是一律的，所以連「歡呼」也不許，——然則惟有一聲不響，裝死救國而已！十五夜記。



天上地下

中國現在有兩种炸，一种是炸進去，一种是炸進來。

炸進去之一例曰：「日內除飛机往匪區轟炸外，無戰事，三四兩隊，七日晨迄申，更番成隊飛宜黃以西崇仁以南擲百二十磅彈兩三百枚，凡匪足資屏蔽處炸毀几平，使匪無從休養。……」25

炸進來之一例曰：「今晨六時，敵机炸薊縣，死民十余，又密云今遭敵轟四次，每次二架，投彈盈百，損害正詳查中。……」26

應了這運會而生的，是上海小學生的買飛机，和北平小學生的挖地洞。這也是對于「非安內無以攘外」或「安內急于攘外」的題目，做出來的兩股好文章。住在租界里的人們是有福的。但試閉目一想，想得廣大一些，就會覺得內是官兵在天上，「共匪」和「匪化」了的百姓在地下，外是敵軍在天上，沒有「匪化」了的百姓在地下。「損害正詳查中」，而太平之區，卻造起了寶塔。釋迦出世，一手指天，一手指地曰：「天上地下，惟我獨尊！」此之謂也。

但又試閉目一想，想得久遠一些，可就遇著難題目了。假如炸進去慢，炸進來快，兩种飛机遇著了，又怎么辦呢？停止了「安內」，回轉頭來「迎頭痛擊」呢，還是仍然只管自己炸進去，一任他跟著炸進來，一前一后，同炸「匪區」，待到炸清了，然后再「攘」他們出去呢？……不過這只是講笑話，事實是決不會弄到這地步的。即使弄到這地步，也沒有什么難解決：外洋養病，名山拜佛，這就完結了。

 五月十六日。 



記得末尾的三句，原稿是：「外洋養病，背脊生瘡，名山上拜佛，小便里有糖，這就完結了。」

十九夜補記。



保留

這几天的報章告訴我們：新任政務整理委員會委員長黃郛的專車一到天津，即有十七歲的青年劉庚生擲一炸彈，犯人當場捕獲，据供系受日人指使，遂于次日綁赴新站外梟首示眾云。

清朝的變成民國，雖然已經二十二年，但憲法草案的民族民權兩篇，日前這才草成，尚未頒布。上月杭州曾將西湖搶犯當眾斬決，据說奔往賞鑒者有「万人空巷」之概。可見這雖与「民權篇」第一項的「提高民族地位」稍有出入，卻很合于「民族篇」第二項的「發揚民族精神」。南北統一，業已八年，天津也來挂一顆小小的頭顱，以示全國一致，原也不必大惊小怪的。

其次，是中國雖說「惟女子与小人為難養也」，但一有事故，除三老通電，二老宣言，九四老人題字之外，總有許多「童子愛國」，「佳人從軍」的美談，使壯年男儿索然無色。我們的民族，好像往往是「小時了了，大未必佳」，到得老年，才又脫盡暮气，据訃文，死的就更其了不得。則十七歲的少年而來投擲炸彈，也不是出于情理之外的。

但我要保留的，是「据供系受日人指使」這一節，因為這就是所謂賣國。二十年來，國難不息，而被大眾公認為賣國者，一向全是三十以上的人，雖然他們后來依然逍遙自在。至于少年和儿童，則拚命的使盡他們稚弱的心力和体力，攜著竹筒或扑滿，奔走于風沙泥泞中，想于中國有些微的裨益者，真不知有若干次數了。雖然因為他們無先見之明，這些用汗血求來的金錢，大抵反以供虎狼的一舐，然而愛國之心是真誠的，賣國的事是向來沒有的。

不料這一次卻破例了，但我希望我們將加給他的罪名暫時保留，再來看一看事實，這事實不必待至三年，也不必待至五十年，在那挂著的頭顱還未爛掉之前，就要明白了：誰是賣國者。

從我們的儿童和少年的頭顱上，洗去噴來的狗血罷！

 五月十七日。 



這一篇和以后的三篇，都沒有能夠登出。

 七月十九日。 



再談保留

因為講過劉庚生的罪名，就想到開口和動筆，在現在的中國，實在也很難的，要穩當，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。

舉几個例在這里——

十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國民的弱點的，雖然沒有說明自己是否也包含在里面。然而到得今年，有几個人就用「阿Q」來稱他自己了，這就是現世的惡報。

八九年前，正人君子們辦了一种報，說反對者是拿了盧布的，所以在學界搗亂。然而過了四五年，正人又是教授，君子化為主任，靠俄款享福，听到停付，就要力爭了。這雖然是現世的善報，但也總是弄到自己的頭上來。

不過用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報章上，「敵」呀，「逆」呀，「偽」呀，「傀儡國」呀，用得沸反盈天。不這樣寫，實在也不足以表示其愛國，且將為讀者所不滿。誰料得到「某机關通知：御侮要重實際，逆敵一類過度刺激字面，無裨實際，后宜屏用」，而且黃委員長抵平，發表政見，竟說是「中國和戰皆處被動，辦法難言，國難不止一端，亟謀最后挽救」27的呢？……幸而還好，報上果然只看見「日机威脅北平」之類的題目，沒有「過度刺激字面」了，只是「漢奸」的字樣卻還有。日既非敵，漢何云奸，這似乎不能不說是一個大漏洞。好在漢人是不怕「過度刺激字面」的，就是砍下頭來，挂在街頭，給中外士女欣賞，也從來不會有人來說一句話。

這些處所，我們是知道說話之難的。

從清朝的文字獄以后，文人不敢做野史了，如果有誰能忘了三百年前的恐怖，只要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經過敏，豫先改稱為「上國」或「天机」的。

 五月十七日。 



「有名無實」的反駁

新近的《戰區見聞記》有這么一段記載：「記者适遇一排長，甫由前線調防于此，彼云，我軍前在石門寨，海陽鎮，秦皇島，牛頭關，柳江等處所做陣地及掩蔽部……化洋三四十万元，木材重价尚不在內……艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行后退，血汗金錢所合并成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下台，上峰易人，我士兵莫不額手相慶……結果心与愿背。不幸生為中國人！尤不幸生為有名無實之抗日軍人！」28

這排長的天真，正好證明未經「教訓」的愚劣人民，不足与言政治。第一，他以為不抵抗將軍下台，「不抵抗」就一定跟著下台了。這是不懂邏輯：將軍是一個人，而不抵抗是一种主義，人可以下台，主義卻可以仍舊留在台上的。第二，他以為化了三四十万大洋建筑了防御工程，就一定要死守的了29。這是不懂策略：防御工程原是建筑給老百姓看看的，并不是教你死守的陣地，真正的策略卻是「誘敵深入」。第三，他雖然奉令后退，卻敢于「痛心」。這是不懂哲學：他的心非得治一治不可！第四，他「額手稱慶」，實在高興得太快了。這是不懂命理：中國人生成是苦命的。如此痴呆的排長，難怪他連叫兩個「不幸」，居然自己承認是「有名無實的抗日軍人」。其實究竟是誰「有名無實」，他是始終沒有懂得的。

至于比排長更下等的小兵，那不用說，他們只會「打開天窗說亮話，咱們弟兄，處于今日局勢，若非對外，鮮有不嘩變者」30。這還成話么？古人說，「無敵國外患者，國恒亡。」以前我總不大懂得這是什么意思：既然連敵國都沒有了，我們的國還會亡給誰呢？現在照這兵士的話就明白了，國是可以亡給「嘩變者」的。

結論：要不亡國，必須多找些「敵國外患」來，更必須多多「教訓」那些痛心的愚劣人民，使他們變成「有名有實」。

 五月十八日。 



不求甚解

文章一定要有注解，尤其是世界要人的文章。有些文學家自己做的文章還要自己來注釋，覺得很麻煩。至于世界要人就不然，他們有的是秘書，或是私淑弟子，替他們來做注釋的工作。然而另外有一种文章，卻是注釋不得的。譬如說，世界第一要人美國總統發表了「和平」宣言，据說是要禁止各國軍隊越出國境。但是，注釋家立刻就說：「至于美國之駐兵于中國，則為條約所許，故不在羅斯福總統所提議之禁止內」31。再看羅氏的原文：「世界各國應參加一庄嚴而确切之不侵犯公約，及重行庄嚴聲明其限制及減少軍備之義務，并在簽約各國能忠實履行其義務時，各自承允不派遣任何性質之武裝軍隊越出國境。」要是認真注解起來，這其實是說：凡是不「确切」，不「庄嚴」，并不「自己承允」的國家，盡可以派遣任何性質的軍隊越出國境。至少，中國人且慢高興，照這樣解釋，日本軍隊的越出國境，理由還是十足的；何況連美國自己駐在中國的軍隊，也早已聲明是「不在此例」了。可是，這种認真的注釋是叫人掃興的。

再則，像「誓不簽訂辱國條約」一句經文，也早已有了不少傳注。傳曰：「對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行。」這里，主要的是一個「敢」字。但是：簽訂條約有敢与不敢的分別，這是拿筆杆的人的事，而拿槍杆的人卻用不著研究敢与不敢的為難問題——縮短防線，誘敵深入之類的策略是用不著簽訂的。就是拿筆杆的人也不至于只會簽字，假使這樣，未免太低能。所以又有一說，謂之「一面交涉」。于是乎注疏就來了：「以不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉……清算無益之抗日。」這是日本電通社的消息。這种泄漏天机的注解也是十分討厭的，因此，這不會不是日本人的「造謠」。

總之，這類文章渾沌一体，最妙是不用注解，尤其是那种使人掃興或討厭的注解。

小時候讀書講到陶淵明的「好讀書不求甚解」，先生就給我講了，他說：「不求甚解」者，就是不去看注解，而只讀本文的意思。注解雖有，确有人不愿意我們去看的。

 五月十八日。 



後記

我向《自由談》投稿的由來，《前記》里已經說過了。到這里，本文已完，而電燈尚明，蚊子暫靜，便用剪刀和筆，再來保存些因為《自由談》和我而起的瑣聞，算是一點餘興。

只要一看就知道，在我的發表短評時中，攻擊得最烈的是《大晚報》。這也并非和我前生有仇，是因為我引用了它的文字。但我也并非和它前生有仇，是因為我所看的只有《申報》和《大晚報》兩种，而後者的文字往往頗覺新奇，值得引用，以消愁釋悶。即如我的眼前，現在就有一張包了香煙來的三月三十日的舊《大晚報》在，其中有著這樣的一段——「浦東人楊江生，年已四十有一，貌既丑陋，人复貧窮，向為泥水匠，曾佣于蘇州人盛寶山之泥水作場。盛有女名金弟，今方十五齡，而矮小异常，人亦猥瑣。昨晚八時，楊在虹口天潼路与盛相遇，楊奸其女。經捕頭向楊詢問，楊毫不抵賴，承認自去年一二八以後，連續行奸十餘次，當派探員將盛金弟送往醫院，由醫生驗明确非處女，今晨解送第一特區地方法院，經劉毓桂推事提審，捕房律師王耀堂以被告誘未滿十六歲之女子，雖其後數次皆系該女自往被告家相就，但按法亦應強奸罪論，應請訊究。旋傳女父盛寶山訊問，据稱初不知有此事，前晚因事責女後，女忽失蹤，直至昨晨才歸，嚴詰之下，女始謂留住被告家，并將被告誘奸經過說明，我方得悉，故將被告扭入捕房云。繼由盛金弟陳述，与被告行奸，自去年二月至今，已有十餘次，每次均系被告將我喚去，并著我不可對父母說知云。質之楊江生供，盛女向呼我為叔，縱欲姦猶不忍下手，故絕對無此事，所謂十餘次者，系將盛女帶出游玩之次數等語。劉推事以本案尚須調查，諭被告收押，改期再訊。」

在記事里分明可見，盛對于楊，并未說有「倫常」關係，楊供女稱之為「叔」，是中國的習慣，年長十年左右，往往稱為叔伯的。然而《大晚報》用了怎樣的題目呢？是四號和頭號字的——


攔途扭往捕房控訴

乾叔姦侄女

女自稱被姦過十餘次，男指系游玩并非風流。



它在「叔」上添一「乾」字，于是「女」就化為「侄女」，楊江生也因此成了「逆倫」或准「逆倫」的重犯了。中國之君子，歎人心之不古，憎匪人之逆倫，而惟恐人間沒有逆倫的故事，偏要用筆舖張揚厲起來，以聳動低級趣味讀者的眼目。楊江生是泥水匠，無從看見，見了也無從抗辯，只得一任他們的編排，然而社會批評者是有指斥的任務的。但還不到指斥，單單引用了几句奇文，他們便什么「員外」什么「警犬」的狂嗥起來，好像他們的一群倒是吸風飲露，帶了自己的家私來給社會服務的志士。是的，社長我們是知道的，然而終于不知道誰是東家，就是究竟誰是「員外」，倘說既非商辦，又非官辦；則在報界里是很難得的。但這秘密，在這里不再研究它也好。

和《大晚報》不相上下，注意于《自由談》的還有《社會新聞》。但手段巧妙得遠了，它不用不能通或不愿通的文章，而只驅使著真偽雜糅的記事。即如《自由談》的改革的原因，雖然斷不定所說是真是假，我倒還是從它那第二卷第十三期32上看來的——從《春秋》与《自由談》說起中國文壇，本無新舊之分，但到了五四運動那年，陳獨秀在《新青年》上一聲號炮，別樹一幟，提倡文學革命，胡适之錢玄同劉半農等，在後搖旗吶喊。這時中國青年外感外侮的壓迫，內受政治的刺激，失望与煩悶，為了要求光明的出路，各种新思潮，遂受青年熱烈的擁護，使文學革命建了偉大的成功。從此之後，中國文壇新舊的界限，判若鴻溝；但舊文壇勢力在社會上有悠久的歷史，根深蒂固，一時不易動搖。那時舊文壇的机關雜志，是著名的《禮拜六》，几乎集了天下搖頭擺尾的文人，于《禮拜六》一爐！至《禮拜六》所刊的文字，十九是卿卿我我，哀哀唧唧的小說，把民族性陶醉萎靡到极點了！此即所謂鴛鴦蝴蝶派的文字。其中如徐枕亞吳雙熱周瘦鵑等，尤以善談鴛鴦蝴蝶著名，周瘦鵑且為禮拜六派之健將。這時新文壇對于舊勢力的大本營《禮拜六》，攻擊頗力，卒以新興勢力，實力單薄，舊派有封建社會為背景，有恃無恐，兩不相讓，各行其是。此後新派如文學研究會，創造社等，陸續成立，人材漸眾，勢力漸厚，《禮拜六》應時勢之推移，終至「壽終正寢」！惟禮拜六派之殘餘分子，迄今猶四出活動，無肅清之望，上海各大報中之文藝編輯，至今大都仍是所謂鴛鴦蝴蝶派所把持。可是只要放眼在最近的出版界中，新興文藝出版數量的可惊，已有使舊勢力不能抬頭之勢！禮拜六派文人之在今日，已不敢复以《禮拜六》的頭銜以相召號，蓋已至強弩之末的時期了！最近守舊的《申報》，忽將《自由談》編輯禮拜六派的巨子周瘦鵑撤職，換了一個新派作家黎烈文，這對于舊勢力當然是件非常的變動，遂形成了今日新舊文壇劇烈的沖突。周瘦鵑一方面策動各小報，對黎烈文作總攻擊，我們只要看鄭逸梅主編的《金剛鑽》，主張周瘦鵑仍返《自由談》原位，讓黎烈文主編《春秋》，也足見舊派文人終不能忘情于已失的地盤。而另一方面周瘦鵑在自己編的《春秋》內說：各种副刊有各种副刊的特性，作河水不犯井水之論，也足見周瘦鵑猶惴惴于他現有地位的危殆。周同時還硬拉非蘇州人的嚴獨鶴加入周所主持的純蘇州人的文藝團体「星社」，以為拉攏而固地位之計。不圖舊派勢力的失敗，竟以周啟其端。

据我所聞：周的不能安于其位，也有原因：他平日對于選稿方面，太刻薄而私心，只要是認識的人投去的稿，不看內容，見篇即登；同時無名小卒或為周所陌生的投稿者，則也不看內容，整堆的作為字紙簍的虜俘。因周所編的刊物，總是几個夾袋里的人物，私心自用，以致內容糟不可言！外界對他的攻擊日甚，如許嘯天主編之《紅葉》，也對周有數次劇烈的抨擊，史量才為了外界對他的不滿，所以才把他撤去。那知這次史量才的一動，周竟作了導火線，造成了今日新舊兩派短兵相接戰斗愈烈的境界！以後想好戲還多，讀者請拭目俟之。〔微知〕但到二卷廿一期33上，就已大惊小怪起來，為「守舊文化的堡壘」的動搖惋惜——左翼文化運動的抬頭水手關于左翼文化運動，雖然受過各方面嚴厲的壓迫，及其內部的分裂，但近來又似乎漸漸抬起頭了。在上海，左翼文化在共產党「聯絡同路人」的路線之下，的确是較前稍有起色。在雜志方面，甚至連那些第一塊老牌雜志，也左傾起來。胡愈之主編的《東方雜志》，原是中國歷史最久的雜志，也是最穩健不過的雜志，可是据王云五老板的意見，胡愈之近來太左傾了，所以在愈之看過的樣子，他必須再重看一遍。但雖然是經過王老板大刀闊斧的刪段以後，《東方雜志》依然還嫌太左傾，于是胡愈之的飯碗不能不打破，而由李某來接他的手了。又如《申報》的《自由談》在禮拜六派的周某主編之時，陳腐到太不像樣，但現在也在左聯手中了。魯迅与沈雁冰，現在已成了《自由談》的兩大台柱了。《東方雜志》是屬于商務印書館的，《自由談》是屬于《申報》的，商務印書館与申報館，是兩個守舊文化的堡壘，可是這兩個堡壘，現在似乎是開始動搖了，其餘自然是可想而知。此外，還有几個中級的新的書局，也完全在左翼作家手中，如郭沫若高語罕丁曉先与沈雁冰等，都各自抓著了一個書局，而做其台柱，這些都是著名的紅色人物，而書局老板現在竟靠他們吃飯了。

…………

過了三星期，便确指魯迅与沈雁冰為《自由談》的「台柱」34——


黎烈文未入文總

《申報·自由談》編輯黎烈文，系留法學生，為一名不見于經傳之新進作家。自彼接辦《自由談》後，《自由談》之論調，為之一變，而執筆為文者，亦由星社《禮拜六》之舊式文人，易為左翼普羅作家。現《自由談》資為台柱者，為魯迅与沈雁冰兩氏，魯迅在《自由談》上發表文稿尤多，署名為「何家干」。除魯迅与沈雁冰外，其他作品，亦什九系左翼作家之作，如施蟄存曹聚仁李輝英輩是。一般人以《自由談》作文者均系中國左翼文化總同盟35，故疑黎氏本人，亦系文總中人，但黎氏對此，加以否認，謂彼并未加入文總，与以上諸人僅友誼關系云。〔逸〕



又過了一個多月，則發見這兩人的「雄圖」36了——


魯迅沈雁冰的雄圖

自從魯迅沈雁冰等以《申報·自由談》為地盤，發抒陰陽怪气的論調後，居然又能吸引群眾，取得滿意的收獲了。在魯沈的初衷，當然這是一种有作用的嘗試，想复興他們的文化運動。現在，听說已到組織團体的火候了。



參加這個運動的台柱，除他們二人外有郁達夫，鄭振鐸等，交換意見的結果，認為中國最早的文化運動，是以語絲社創造社及文學研究會為中心，而消散之後，語絲創造的人分化太大了，惟有文學研究會的人大部分都還一致，——如王統照葉紹鈞徐雉之類。而沈雁冰及鄭振鐸，一向是文學研究派的主角，于是決定循此路線進行。最近，連田漢都愿意率眾歸附，大概組會一事，已在必成，而且可以在這紅五月中實現了。〔農〕

這些記載，于編輯者黎烈文是并無損害的，但另有一种小報式的期刊所謂《微言》，卻在《文壇進行曲》里刊了這樣的記事——


「曹聚仁經黎烈文等紹介，已加入左聯。」37



這兩种刊物立說的差异，由于私怨之有無，是可不言而喻的。但《微言》卻更為巧妙：只要用寥寥十五字，便并陷兩者，使都成為必被壓迫或受難的人們。

到五月初，對于《自由談》的壓迫，逐日嚴緊起來了，我的投稿，後來就接連的不能發表。但我以為這并非因了《社會新聞》之類的告狀，倒是因為這時正值禁談時事，而我的短評卻時有對于時局的憤言；也并非僅在壓迫《自由談》，這時的壓迫，凡非官辦的刊物，所受之度大概是一樣的。但這時候，最适宜的文章是鴛鴦蝴蝶的游泳和飛舞，而《自由談》可就難了，到五月廿五日，終于刊出了這樣的啟事——


編輯室

這年頭，說話難，搖筆杆尤難。這并不是說：「禍福無門，惟人自召」，實在是「天下有道」，「庶人」相應「不議」。編者謹掬一瓣心香，吁請海內文豪，從茲多談風月，少發牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長議短，妄談大事，則塞之字篇既有所不忍，布之報端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。語云：識時務者為俊杰，編者敢以此為海內文豪告。區區苦衷，伏乞矜鑒！編者



這現象，好像很得了《社會新聞》群的滿足了，在第三卷廿一期38里的「文化秘聞」欄內，就有了如下的記載——


《自由談》態度轉變

《申報·自由談》自黎烈文主編後，即吸收左翼作家魯迅沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時論調不三不四，大為讀者所不滿。且因嘲罵「禮拜五派」，而得罪張若谷等；抨擊「取消式」之社會主義理論，而与嚴靈峰等結怨；腰斬《時代与愛的歧途》，又招張資平派之反感，計黎主編《自由談》數月之結果，已形成一种壁壘，而此种壁壘，乃營業主義之《申報》所最忌者。又史老板在外間亦耳聞有种种不滿之論調，乃特下警告，否則為此則惟有解約。最後結果伙計當然屈伏于老板，于是「老話」，「小旦收場」之類之文字，已不复見于近日矣。〔聞〕



而以前的五月十四日午後一時，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事，大家多猜測為遭了暗算，而這猜測也日益證實了。謠言也因此非常多，傳說某某也將同遭暗算的也有，接到警告或恐嚇信的也有。我沒有接到什么信，只有一連五六日，有人打電話到內山書店的支店去詢問我的住址。我以為這些信件和電話，都不是實行暗算者們所做的，只不過几個所謂文人的鬼把戲，就是「文壇」上，自然也會有這樣的人的。但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語》之後有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見效的證据了——編者附告：昨得子展先生來信，現以全力從事某項著作，無暇旁鶩，《蘧廬絮語》，就此完結。

終于，《大晚報》靜觀了月餘，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發出毫光來了，它憤慨得很——

到底要不要自由法魯久不曾提起的「自由」這問題，近來又有人在那里大論特談，因為國事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來談「風月」，可是「風月」又談得不稱心，不免喉底里喃喃地漏出几聲要「自由」，又覺得問題嚴重，喃喃几句倒是可以，明言直語似有不便，于是正面問題不敢直接提起來論，大刀闊斧不好當面幌起來，卻彎彎曲曲，兜著圈子，叫人摸不著棱角，摸著正面，卻要把它當做反面看，這原是看「幽默」文字的方法也。

心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見這只口本身已經是不自由的了。因為不自由，所以才諷諷刺刺，一回儿「要自由」，一回儿又「不要自由」，過一回儿再「要不自由的自由」和「自由的不自由」，翻來复去，總叫頭腦簡單的人弄得「神經衰弱」，把捉不住中心。到底要不要自由呢？說清了，大家也好順風轉舵，免得悶在葫蘆里，失掉听懂的自由。照我這個不是「雅人」的意思，還是粗粗直直地說：「咱們要自由，不自由就來拚個你死我活！」

本來「自由」并不是個非常問題，給大家一談，倒嚴重起來了。——問題到底是自己弄嚴重的，如再不使用大刀闊斧，將何以沖破這黑漆一團？細針短刺畢竟是雕虫小技，無助于大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發的囈語。我們聰明的智識份子又何嘗不知道諷刺在這時代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺左右掣肘，在這一年代，科學發明，刀斧自然不及槍炮；生賤于蟻，本不足惜，無奈我們無能的智識份子偏吝惜他的生命何！

這就是說，自由原不是什么稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來了。你對于時局，本不該彎彎曲曲的諷刺。現在他對于諷刺者，是「粗粗直直地」要求你去死亡。作者是一位心直口快的人，現在被別人累得「要不要自由」也摸不著頭腦了。

然而六月十八日晨八時十五分，是中國民權保障同盟的副會長楊杏佛（銓）遭了暗殺。

這總算拚了個「你死我活」，法魯先生不再在《火炬》上說亮話了。只有《社會新聞》，卻在第四卷第一期39顯，還描出左翼作家的懦怯來——


左翼作家紛紛离滬

在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時，好像什么都要染上紅色，文藝界全歸左翼。但在六月下旬，情勢顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線布置完成，左翼的內部也起了分化，最近上海暗殺之風甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名离開了上海。据确訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉間，郁達夫杭州，陳望道回家鄉，連蓬子，白薇之類的蹤跡都看不見了。〔道〕



西湖是詩人避暑之地，牯岭乃闊老消夏之區，神往尚且不敢，而況身游。楊杏佛一死，別人也不會突然怕熱起來的。听說青島也是好地方，但這是梁實秋教授傳道的圣境，我連遙望一下的眼福也沒有過。「道」先生有道，代我設想的恐怖，其實是不确的。否則，一群流氓，几枝手槍，真可以治國平天下了。

但是，嗅覺好像特別靈敏的《微言》，卻在第九期40上載著另一种消息——


自由的風月頑石

黎烈文主編之《自由談》，自宣布「只談風月，少發牢騷」以後，而新進作家所投真正談風月之稿，仍拒登載，最近所載者非老作家化名之諷刺文章，即其刺探們無聊之考古。聞此次辯論舊劇中的鑼鼓問題，署名「羅复」者，即陳子展，「何如」者，即曾經被捕之黃素。此一筆糊涂官司，頗騙得稿費不少。



這雖然也是一科「牢騷」，但「真正談風月」和「曾經被捕」等字樣，我覺得是用得很有趣的。惜「化名」為「頑石」，靈气之不鐘于鼻子若我輩者，竟莫辨其為「新進作家」抑「老作家」也。

《後記》本來也可以完結了，但還有應該提一下的，是所謂「腰斬張資平」案。

《自由談》上原登著這位作者的小說，沒有做完，就被停止了，有些小報上，便轟傳為「腰斬張資平」。當時也許有和編輯者往复駁難的文章的，但我沒有留心，因此就沒有收集。現在手頭的只有《社會新聞》，第三卷十三期41里有一篇文章，据說是罪魁禍首又是我，如下——


張資平擠出《自由談》粹公

今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤，是「烏鴉」「阿Q」的播音台，當然用不著「三角四角戀愛」的張資平混跡其間，以至不得清一。



然而有人要問：為什么那個色欲狂的「迷羊」——郁達夫卻能例外？他不是同張資平一樣發源于創造嗎？

一樣唱著「妹妹我愛你」嗎？我可以告訴你，這的确是例外。因為郁達夫雖則是個色欲狂，但他能流入「左聯」，認識「民權保障」的大人物，与今日《自由談》的後台老板魯老夫子是同志，成為「烏鴉」「阿Q」的伙伴了。

据《自由談》主編人黎烈文開革張資平的理由，是讀者對于《時代与愛的歧路》一文，發生了不滿之感，因此中途腰斬，這當然是一种遁詞。在肥胖得走油的申報館老板，固然可以不惜几千塊錢，買了十洋一千字的稿子去塞紙簏，但在靠賣文為活的張資平，卻比宣布了死刑都可慘，他還得見見人呢！

而且《自由談》的寫稿，是在去年十一月，黎烈文請客席上，請他擔任的，即使魯先生要掃清地盤，似乎也應當客气一些，而不能用此辣手。問題是這樣的，魯先生為了要复興文藝運動，當然第一步先須將一切的不同道者打倒，于是乃有批評曾今可張若谷章衣萍等為「禮拜五派」之舉；張資平如若識相，自不難感覺到自己正酣臥在他們榻旁，而立刻滾蛋！無如十洋一千使他眷戀著，致触了這個大霉頭。當然，打倒人是愈毒愈好，管他是死刑還是徒刑呢！

在張資平被擠出《自由談》之後，以常情論，誰都咽不下這口冷水，不過張資平的闒懦是著名的，他為了老婆小孩子之故，是不能同他們斗爭，而且也不敢同他們擺好了陣營的集團去斗爭，于是，僅僅在《中華日報》的《小貢獻》上，發了一條軟弱無力的冷箭，以作遮羞。

現在什么事都沒有了，《紅蘿蔔鬚》已代了他的位置，而沈雁冰新組成的文藝觀摹團，將大批的移殖到《自由談》來。

還有，是《自由談》上曾經攻擊過曾今可的「解放詞」，据《社會新聞》第三卷廿二期42說，原來卻又是我在鬧的了，如下——


曾今可准備反攻

曾今可之為魯迅等攻擊也，實至体無完膚，固無時不想反攻，特以力薄能鮮，難于如愿耳！且知魯迅等有左聯作背景，人多手眾，此呼彼應，非孤軍抗戰所能抵御，因亦著手拉攏，凡曾受魯等侮辱者更所歡迎。近已拉得張資平，胡怀琛，張鳳，龍榆生等十餘人，組織一文藝漫談會，假新時代書店為地盤，計划一專門對付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版。〔如〕那時我想，關于曾今可，我雖然沒有寫過專文，但在《曲的解放》43里确曾涉及，也許可以稱為「侮辱」罷；胡怀琛雖然和我不相干，《自由談》上是嘲笑過他的「墨翟為印度人說」的。但張，龍兩位是怎么的呢？彼此的關涉，在我的記憶上竟一點也沒有。這事直到我看見二卷二十六期的《濤聲》44，疑團這才冰釋了——「文藝座談」遙領記聚仁《文藝座談》者，曾詞人之反攻机關報也，遙者遠也，領者領情也，記者記不曾与座談而遙領盛情之經過也。



解題既畢，乃述本事。

有一天，我到暨南去上課，休息室的台子上赫然一個請帖；展而恭讀之，則《新時代月刊》之請帖也，小子何幸，乃得此請帖！折而藏之，以為傳家之寶。

《新時代》請客而《文藝座談》生焉，而反攻之陣線成焉。報章煌煌記載，有名將在焉。我前天碰到張鳳老師，帶便問一個口訊；他說：「誰知道什么座談不座談呢？

他早又沒說，簽了名，第二天，報上都說是發起人啦。」

昨天遇到龍榆生先生，龍先生說：「上海地方真不容易做人，他們再三叫我去談談，只吃了一些茶點，就算數了；我又出不起廣告費。」我說：「吃了他家的茶，自然是他家人啦！」

我幸而沒有去吃茶，免于被強奸，遙領盛情，志此謝謝！

但這「文藝漫談會」的机關雜志《文藝座談》第一期，卻已經羅列了十多位作家的名字，于七月一日出版了。其中的一篇是專為我而作的——內山書店小坐記白羽遐某天的下午，我同一個朋友在上海北四川路散步。走著走著，就走到北四川路底了。我提議到虹口公園去看看，我的朋友卻說先到內山書店去看看有沒有什么新書。我們就進了內山書店。

內山書店是日本浪人內山完造開的，他表面是開書店，實在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國人談了點什么話，馬上就報告日本領事館。這也已經成了「公開的秘密」了，只要是略微和內山書店接近的人都知道。

我和我的朋友隨便翻看著書報。內山看見我們就連忙跑過來和我們招呼，請我們坐下來，照例地閒談。因為到內山書店來的中國人大多數是文人，內山也就知道點中國的文化。他常和中國人談中國文化及中國社會的情形，卻不大談到中國的政治，自然是怕中國人對他怀疑。

「中國的事都要打折扣，文字也是一樣。『白髮三千丈』這就是一個天大的誑！這就得大打其折扣。中國的別的問題，也可以以此類推……哈哈！哈！」

內山的話我們听了并不覺得一點難為情，詩是不能用科學方法去批評的。內山不過是一個九州角落里的小商人，一個暗探，我們除了用微笑去回答之外，自然不會拿什么話語去向他聲辯了。不久以前，在《自由談》上看到何家干先生的一篇文字，就是內山所說的那些話。原來所謂「思想界的權威」，所謂「文壇老將」，連一點這樣的文章都非「出自心裁」！

內山還和我們談了好些，「航空救國」等問題都談到，也有些是已由何家干先生抄去在《自由談》發表過的。我們除了勉強敷衍他之外，不大講什么話，不想理他。因為我們知道內山是個什么東西，而我們又沒有請他救過命，保過險，以後也決不預備請他救命或保險。

我同我的朋友出了內山書店，又散步散到虹口公園去了。

不到一禮拜45，《社會新聞》46就加以應援，并且廓大到「左聯」去了。其中的「茅盾」，是本該寫作「魯迅」的故意的錯誤，為的是令人不疑為出于同一人的手筆——


內山書店与左聯

《文藝座談》第一期上說，日本浪人內山完造在上海開書店，是偵探作用，這是确屬的，而尤其与左聯有緣。記得郭沫若由漢逃滬，即匿內山書店樓上，後又代為買船票渡日。茅盾在風聲緊急時，亦以內山書店為惟一避難所。然則該書店之作用究何在者？蓋中國之有共匪，日本之利也，所以日本雜志所載調查中國匪情文字，比中國自身所知者為多，而此類材料之獲得，半由受過救命之恩之共党文藝份子所供給；半由共党自行送去，為張揚勢力之用，而無聊文人為其收買甘愿為其刺探者亦大有人在。聞此种偵探机關，除內山以外，尚有日日新聞社，滿鐵調查所等，而著名偵探除內山完造外，亦有田中，小島，中村等。〔新皖〕這兩篇文章中，有兩种新花樣：一，先前的誣蔑者，都說左翼作家是受蘇聯的盧布的，現在則變了日本的間接偵探；二，先前的揭發者，說人抄襲是一定根据書本的，現在卻可以從別人的嘴里听來，專憑他的耳朵了。至于內山書店，三年以來，我确是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對還安心，因為我确信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血：這一點，倒是凡有自以為人，而其實是狗也不如的文人們應該竭力學學的！



但也有人來抱不平了，七月五日的《自由談》上，竟揭載了這樣的一篇文字——談「文人無行」谷春帆雖說自己也忝列于所謂「文人」之「林」，但近來對于「文人無行」這句話，卻頗表示几分同意，而對于「人心不古」，「世風日下」的感喟，也不完全視為「道學先生」的偏激之言。實在，今日「人心」險毒得太令人可怕了，尤其是所謂「文人」，想得出，做得到，种种卑劣行為如陰謀中傷，造謠誣蔑，公開告密，賣友求榮，賣身投靠的勾當，舉不胜舉。而在另一方面自吹自擂，腆然以「天才」与「作家」自命，偷竊他人唾餘，還沾沾自喜的种种怪象，也是「無丑不備有惡皆臻」，對著這些痛心的事實，我們還能夠否認「文人無行」這句話的相當真實嗎？47我們能不興起「世道人心」的感喟嗎？

自然，我這樣的感触并不是毫沒來由的。舉實事來說，過去有曾某其人者，硬以「管他娘」与「打打麻將」等屁話來實行其所謂「詞的解放」，被人斥為「輕薄少年」与「色情狂的急色儿」，曾某卻嘮嘮叨叨辯個不休，現在呢，新的事實又證明了曾某不僅是一個輕薄少年，而且是陰毒可憎的蛇蝎，他可以借崔万秋的名字為自己吹牛48，甚至硬把日本一個打字女和一個中學教員派做「女詩人」和「大學教授」，把自己吹捧得無微不至；他可以用最卑劣的手段投稿于小報，指他的朋友為×××，并公布其住址，把朋友公開出賣49。這樣的大膽，這樣的陰毒，這樣的無聊，實在使我不能相信這是一個有廉恥有人格的「人」——尤其是「文人」，所能做出。然而曾某卻真想得到，真做得出，我想任何人當不能不佩服曾某的大無畏的精神。

听說曾某年紀還不大，也并不是沒有讀書的机會，我想假如曾某能把那种吹牛拍馬的精力和那种陰毒机巧的心思用到求實學一點上，所得不是要更多些嗎？然而曾某卻偏要日以吹拍為事，日以造謠中傷為事，這，一方面固愈足以顯曾某之可怕，另一方面亦正見青年自誤之可惜。

不過，話說回頭，就是受過高等教育的也未必一定能束身自好，比如以專寫三角戀愛小說出名，并發了財的張××，彼固動輒以日本某校出身自炫者，然而他最近也會在一些小報上潑辣叫嗥，完全一副滿怀毒恨的「棄婦」的臉孔，他會陰謀中傷，造謠挑撥，他會硬派人像布哈林或列宁，簡直想要置你于死地，其人格之卑污，手段之惡辣，可說空前絕後，這樣看來，高等教育又有何用？還有新出版之某無聊刊物上有署名「白羽遐」者作《內山書店小坐記》一文，公然說某人常到內山書店，曾請內山書店救過命保過險。我想，這种公開告密的勾當，大概也就是一流人化名玩出的花樣。

然而無論他們怎樣造謠中傷，怎樣陰謀陷害，明眼人一見便知，害人不著，不過徒然暴露他們自己的卑污与無人格而已。

但，我想，「有行」的「文人」，對于這班丑類，實在不應當像現在一樣，始終置之不理，而應當振臂奮起，把它們驅逐于文壇以外，應當在污穢不堪的中國文壇，做一番掃除的工作！

于是禍水就又引到《自由談》上去，在次日的《時事新報》上，便看見一則啟事，是方寸大字的標名——


張資平啟事

五日《申報·自由談》之《談「文人無行」》，後段大概是指我而說的。我是坐不改名，行不改姓的人，縱令有時用其他筆名，但所發表文字，均自負責，此須申明者一；白羽遐另有其人，至《內山小坐記》亦不見是怎樣坏的作品，但非出我筆，我未便承認，此須申明者二；我所寫文章均出自信，而發見關于政治上主張及國際情勢之研究有錯覺及亂視者，均不惜加以糾正。至于「造謠偽造信件及對于意見不同之人，任意加以誣毀」皆為我生平所反對，此須申明者三；我不單無資本家的出版者為我後援，又無姊妹嫁作大商人為妾，以謀得一編輯以自豪，更進而行其「誣毀造謠假造信件」等卑劣的行動。我連想發表些關于對政治對國際情勢之見解，都無從發表，故凡容納我的這類文章之刊物，我均愿意投稿。但對于該刊物之其他文字則不能負責，此須申明者四。今後凡有利用以資本家為背景之刊物對我誣毀者，我只視作狗吠，不再答复，特此申明。



這很明白，除我而外，大部分是對于《自由談》編輯者黎烈文的。所以又次日的《時事新報》上，也登出相對的啟事來——


黎烈文啟事

烈文去歲游歐歸來，客居滬上，因《申報》總理史量才先生系世交長輩，故常往訪候，史先生以烈文未曾入過任何党派，且留歐時專治文學，故令加入申報館編輯《自由談》。不料近兩月來，有三角戀愛小說商張資平，因烈文停登其長篇小說，怀恨入骨，常在各大小刊物，造謠誣蔑，挑撥陷害，無所不至，烈文因其手段与目的過于卑劣，明眼人一見自知，不值一辯，故至今絕未置答，但張氏昨日又在《青光》欄上登一啟事，含沙射影，肆意誣毀，其中有「又無姊妹嫁作大商人為妾」一語，不知何指。張氏啟事既系對《自由談》而發，而烈文現為《自由談》編輯人，自不得不有所表白，以釋群疑。烈文只胞妹兩人，長應元未嫁早死，次友元現在長沙某校讀書，亦未嫁人，均未出過湖南一步。且据烈文所知，湘潭黎氏同族姊妹中不論親疏遠近，既無一人嫁人為妾，亦無一人得与「大商人」結婚，張某之言，或系一种由衷的遺憾50，或另有所指，或系一种病的發作，有如瘋犬之狂吠，則非烈文所知耳。



此後還有几個啟事，避煩不再剪貼了。總之：較關緊要的問題，是「姊妹嫁作大商人為妾」者是誰？但這事須問「行不改名，坐不改姓」的好漢張資平本人才知道。

可是中國真也還有好事之徒，竟有人不怕中暑的跑到真茹的「望歲小農居」這洋樓底下去請教他了。《訪問記》登在《中外書報新聞》的第七號51上，下面是關于「為妾」問題等的一段——


（四）啟事中的疑問



以上這些話還只是講刊登及停載的經過，接著，我便請他解答啟事中的几個疑問。

「對于你的啟事中，有許多話，外人看了不明白，能不能讓我問一問？」

「是那几句？」

「『姊妹嫁作商人妾』，這不知道有沒有什么影射？」

「這是黎烈文他自己多心，我不過自然他既然說了不能公開的話，也就不便追問了。

「還有一點，你所謂『想發表些關于對政治對國際情勢之見解都無從發表』，這又何所指？」

「那是講我在文藝以外的政治見解的東西，隨筆一類的東西。」

「是不是像《新時代》上的《望歲小農居日記》一樣的東西呢？」52我插問。

「那是對于魯迅的批評，我所說的是對政治的見解，《文藝座談》上面有。」53

「對于魯迅的什么批評？」

「這是題外的事情了，我看關于這個，請你還是不發表好了。」



這真是「胸中不正，則眸子眊焉」，寥寥几筆，就畫出了這位文學家的嘴臉。《社會新聞》說他「闒懦」，固然意在博得社會上「濟弱扶傾」的同情，不足置信，但啟事上的自白，卻也須照中國文學上的例子，大打折扣的54，因為他自己在「行不改姓」之後，也就說「縱令有時用其他筆名」，雖然「但所發表文字，均自負責」，而無奈「還是不發表好了」何？但既然「還是不發表好了」，則關于我的一筆，我也就不再深論了。

一枝筆不能兼寫兩件事，以前我實在閒卻了《文藝座談》的座主，「解放詞人」曾今可先生了。但寫起來卻又很簡單，他除了「准備反攻」之外，只在玩「告密」的玩藝。崔万秋先生和這位詞人，原先是相識的，只為了一點小糾葛，他便匿名向小報投稿，誣陷老朋友去了。不幸原稿偏落在崔万秋先生的手里，制成銅版，在《中外書報新聞》55上精印了出來——崔万秋加入國家主義派《大晚報》屁股編輯崔万秋自日回國，即住在愚園坊六十八號左舜生家，旋即由左与王造時介紹于《大晚報》工作。近為國家主義及廣東方面宣傳极力，夜則留連于舞場或八仙橋庄上云。

有罪案，有住址，逮捕起來是很容易的。而同時又診出了一點小毛病，是這位詞人曾經用了崔万秋的名字，自己大做了一通自己的詩的序，而在自己所做的序里又大稱贊了一通自己的詩。輕恙重症，同時夾攻，漸使這柔嫩的詩人兼詞人站不住，他要下野了，而在《時事新報》56上卻又是一個啟事，好像這時的文壇是入了「啟事時代」似的——


曾今可啟事

鄙人不日离滬旅行，且將脫离文字生活。以後對于別人對我造謠誣蔑，一概置之不理。這年頭，只許強者打，不許弱者叫，我自然沒有什么話可說。我承認我是一個弱者，我無力反抗，我將在英雄們胜利的笑聲中悄悄地离開這文壇。如果有人笑我是「懦夫」，我只當他是尊我為「英雄」。此啟。



這就完了。但我以為文字是有趣的，結末兩句，尤為出色。

我剪貼在上面的《談「文人無行」》，其實就是這曾張兩案的合論。但由我看來，這事件卻還要坏一點，便也做了一點短評，投給《自由談》。久而久之，不見登出，索回原稿，油墨手印滿紙，這便是曾經排過，又被誰抽掉了的證据，可見縱「無姊妹嫁作大商人為妾」，「資本家的出版者」也還是為這一類名公「後援」的。但也許因為恐怕得罪名公，就會立刻給你戴上一頂紅帽子，為性命計，不如不登的也難說。現在就抄在這里罷——


駁「文人無行」

「文人」這一塊大招牌，是极容易騙人的。雖在現在，社會上的輕賤文人，實在還不如所謂「文人」的自輕自賤之甚。看見只要是「人」，就決不肯做的事情，論者還不過說他「無行」，解為「瘋人」，恕其「可怜」。其實他們卻原是販子，也一向聰明絕頂，以前的种种，無非「生意經」，現在的种种，也并不是「無行」，倒是他要「改行」了。

生意的衰微使他要「改行」。雖是极低劣的三角戀愛小說，也可以賣掉一批的。我們在夜里走過馬路邊，常常會遇見小癟三從暗中來，鬼鬼祟祟的問道：「阿要春宮？

阿要春宮？中國的，東洋的，西洋的，都有。阿要勿？」



生意也并不清淡。上當的是初到上海的青年和鄉下人。然而這至多也不過四五回，他們看過几套，就覺得討厭，甚且要作嘔了，無論你「中國的，東洋的，西洋的，都有」也無效。而且因時勢的遷移，讀書界也起了變化，一部份是不再要看這樣的東西了；一部份是簡直去跳舞，去嫖妓，因為所化的錢，比買手淫小說全集還便宜。這就使三角家之類覺得沒落。我們不要以為造成了洋房，人就會滿足的，每一個儿子，至少還得給他賺下十万塊錢呢。

于是乎暴躁起來。然而三角上面，是沒有出路了的。

于是勾結一批同類，開茶會，辦小報，造謠言，其甚者還竟至于賣朋友，好像他們的鴻篇巨制的不再有人賞識，只是因為有几個人用一手掩盡了天下人的眼目似的。但不要誤解，以為他真在這樣想。他是聰明絕頂，其實并不在這樣想的，現在這副嘴臉，也還是一种「生意經」，用三角鑽出來的活路。總而言之，就是現在只好經營這一种賣買，才又可以賺些錢。

譬如說罷，有些「第三种人」也曾做過「革命文學家」，借此開張書店，吞過郭沫若的許多版稅，現在所住的洋房，有一部份怕還是郭沫若的血汗所裝飾的。此刻那里還能做這樣的生意呢？此刻要合伙攻擊左翼，并且造謠陷害了知道他們的行為的人，自己才是一個干淨剛直的作者，而況告密式的投稿，還可以大賺一注錢呢。

先前的手淫小說，還是下部的勾當，但此路已經不通，必須上進才是，而人們——尤其是他的舊相識——的頭顱就危險了。這那里是單單的「無行」文人所能做得出來的？

上文所說，有几處自然好像帶著了曾今可張資平這一流，但以前的「腰斬張資平」，卻的确不是我的意見。這位作家的大作，我自己是不要看的，理由很簡單：我腦子里不要三角四角的這許多角。倘有青年來問我可看与否，我是勸他不必看的，理由也很簡單：他腦子里也不必有三角四角的那許多角。若夫他自在投稿取費，出版賣錢，即使他無須養活老婆儿子，我也滿不管，理由也很簡單：我是從不想到他那些三角四角的角不完的許多角的。

然而多角之輩，竟謂我策動「腰斬張資平」。既謂矣，我乃簡直以X光照其五髒六腑了。

《後記》這回本來也真可以完結了，但且住，還有一點餘興的餘興。因為剪下的材料中，還留著一篇妙文，倘使任其散失，是极為可惜的，所以特地將它保存在這里。

這篇文章載在六月十七日《大晚報》的《火炬》里——


《新儒林外史》柳絲

第一回揭旗扎空營興師布迷陣卻說卡爾和伊理基兩人這日正在天堂以上討論中國革命問題，忽見下界中國文壇的大戈壁上面，殺气騰騰，塵沙彌漫，左翼防區里面，一位老將緊追一位小將，戰鼓震天，喊聲四起，忽然那位老將牙縫開處，吐出一道白霧，卡爾聞到气味立刻暈倒，伊理基拍案人怒道，「毒瓦斯，毒瓦斯！」扶著卡爾赶快走開去了。原來下界中國文壇的大戈壁上面，左翼防區里頭，近來新扎一座空營，揭起小資產階級革命文學之旗，無產階級文藝營壘受了奸人挑撥，大興問罪之師。這日大軍壓境，新扎空營的主將兼官佐又兼士兵楊村人提起筆槍，躍馬相迎，只見得戰鼓震天，喊聲四起，為首先鋒揚刀躍馬而來，乃老將魯迅是也。那楊村人打拱，叫聲「老將軍別來無恙？」



老將魯迅并不答話，躍馬直沖揚刀便刺，那楊村人筆槍擋住又道：「老將有話好講，何必動起干戈？小將別樹一幟，自扎空營，只因事起倉卒，未及呈請指揮，并非倒戈相向，實則獨當一面，此心此志，天人共鑒。老將軍試思左翼諸將，空言克服，驕盈自滿，戰術既不研究，武器又不制造。臨陣則軍容不整，出馬則拖槍而逃，如果長此以往，何以維持威信？老將軍整頓紀綱之不暇，勞師遠征，竊以為大大對不起革命群眾的呵！」老將魯迅又不答話，圓睜環眼，倒豎虎鬚，只見得從他的牙縫里頭噓出一道白霧，那小將楊村人知道老將放出毒瓦斯，說的遲那時快，已經將防毒面具戴好了，正是：情感作用無理講，是非不明只天知！欲知老將究竟能不能將毒瓦斯悶死那小將，且待下回分解。

第二天就收到一封編輯者的信，大意說：茲署名有柳絲者57，投一滑稽文稿，題為《新儒林外史》，但并無傷及個人名譽之事，業已決定為之發表，倘有反駁文章，亦可登載云云。使刊物暫時化為戰場，熱鬧一通，是辦報人的一种极普通辦法，近來我更加「世故」，天气又這么熱，當然不會去流汗同翻筋斗的。況且「反駁」滑稽文章，也是一种少有的奇事，即使「傷及個人名譽事」，我也沒有辦法，除非我也作一部《舊儒林外史》，來辯明「卡爾和伊理基」的話的真假。但我并不是巫師，又怎么看得見「天堂」？「柳絲」是楊村人先生還在做「無產階級革命文學者」時候已經用起的筆名，這無須看內容就知道，而曾几何時，就在「小資產階級革命文學」的旗子下做著這樣的幻夢，將自己寫成了這么一副形容了。時代的巨輪，真是能夠這么冷酷地將人們輾碎的。但也幸而有這一輾，因為韓侍桁先生倒因此從這位「小將」的腔子里看見了「良心」了。

這作品只是第一回，當然沒有完，我雖然毫不想「反駁」，卻也愿意看看這有「良心」的文學，不料從此就不見了，迄今已有月餘，听不到「卡爾和伊理基」在「天堂」上和「老將」「小將」在地獄里的消息。但据《社會新聞》58說，則又是「左聯」阻止的——


楊村人轉入AB團

叛左聯而寫揭小資產戰斗之旗的楊村人，近已由漢來滬，聞寄居于AB團小卒徐翔之家，并已加入該團活動矣。前在《大晚報》署名柳絲所發表的《新封神榜》一文，即楊手筆，內對魯迅大加諷刺，但未完即止，聞因受左聯警告云。〔預〕左聯會這么看重一篇「諷刺」的東西，而且仍會給「叛左聯而寫揭小資產戰斗之旗的楊村人」以「警告」，這才真是一件奇事。据有些人說，「第三种人」的「忠實于自己的藝術」，是已經因了左翼理論家的凶惡的批評而寫不出來了，現在這「小資產戰斗」的英雄，又因了左聯的警告而不再「戰斗」，我想，再過几時，則一切割地吞款，兵禍水災，古物失蹤，闊人生病，也要都成為左聯之罪，尤其是魯迅之罪了。



現在使我記起了蔣光慈先生。

事情是早已過去，恐怕有四五年了，當蔣光慈先生組織太陽社，和創造社聯盟，率領「小將」來圍剿我的時候，他曾經做過一篇文章，其中有几句，大意是說，魯迅向來未曾受人攻擊，自以為不可一世，現在要給他知道知道了。其實這是錯誤的，我自作評論以來，即無時不受攻擊，即如這三四月中，僅僅關于《自由談》的，就已有這許多篇，而且我所收錄的，還不過一部份。先前何嘗不如此呢，但它們都与如駛的流光一同消逝，無蹤無影，不再為別人所覺察罷了。這回趁几种刊物還在手頭，便轉載一部份到《後記》里，這其實也并非專為我自己，戰斗正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對于別人的攻擊，想來也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來的戰斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。

所引時文字中，我以為很有些篇，倒是出于先前的「革命文學者」。但他們現在是另一個筆名，另一副嘴臉了。這也是必然的。革命文學者若不想以他的文學，助革命更加深化，展開，卻借革命來推銷他自己的「文學」，則革命高揚的時候，他正是獅子身中的害虫，而革命一受難，就一定要發現以前的「良心」，或以「孝子」之名，或以「人道」之名，或以「比正在受難的革命更加革命」之名，走出陣線之外，好則沉默，坏就成為叭儿的。這不是我的「毒瓦斯」，這是彼此看見的事實！

一九三三年七月二十日午，記。







1. 見《上海日報》二月九日轉載。



2. 十一日路透電



3. 事出《櫟園書影》，見胡适《人權論集》序所引。



4. 一九二九——三○年



5. 今年二月二十一日



6. 三月一日南京中央社電



7. 路透社二月二十日巴黎電



8. 原文見《申報》三月一日漢口專電



9. 張慧沖君在上海東北難民救濟會席上所談。



10. 《申報》三月十二日第三張



11. 胡适博士——干注



12. 哦，很自由的——干注



13. 原無新式標點，這是我僭加的——干注。



14. 「十九路軍死，是警告我們活得可怜，無趣！」



15. 「十九路軍胜利，只能增加我們苟且，偷安与驕傲的迷夢！」



16. 詳見三月十九日《申報》



17. 《大晚報》副刊第十二號



18. F.Van Eeden



19. J.H.Fabre



20. Souvenirs Entomologiques



21. 見報載胡适之的最近談話，下同



22. 本報今日北平電



23. 說「美人」要妥當些



24. 俗名「淨街」



25. 五月十日《申報》南昌專電



26. 同日《大晚報》北平電



27. 并見十八日《大晚報》北平電



28. 五月十七日《申報》特約通信。



29. 總算還好，他沒有想到進攻



30. 同上通信



31. 十六日路透社華盛頓電



32. 二月七日出版



33. 三月三日



34. 三月廿四日第二卷第廿八期



35. 簡稱文總



36. 五月六日第三卷第十二期



37. 七月十五日，九期。



38. 六月三日



39. 七月三日出



40. 七月十五日出



41. 五月九日出



42. 六月六日出



43. 本書第十五篇



44. 七月八日出



45. 七月六日



46. 第四卷二期



47. 自然，我也并不是說凡文人皆無行。



48. 見二月崔在本報所登廣告



49. 見第五號《中外書報新聞》



50. 沒有姊妹嫁作大商人為妾的遺憾



51. 七月十五日出



52. 參看《新時代》七月號



53. 參看《文藝座談》一卷一期《從早上到下午》。



54. 倘白羽遐先生在「某天」又到「內山書店小坐」，一定又會從老板口頭听到



55. 五號



56. 七月九日



57. 「先生讀其文之內容或不難想像其為何人」



58. 七月九日，四卷三期





南腔北調集

一兩年前，上海有一位文學家，現在是好像不在這里了，那時候，卻常常拉別人為材料，來寫她的所謂『素描』。我也沒有被赦免。據說，我極喜歡常說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調。前兩點我很驚奇，後一點可是十分佩服了。真的，我不會說綿輭的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調，不入流，實在是南腔北調。而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早經停刊，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。即使在電影上，不也有時看得見黑奴怒形于色的時候，一有同是黑奴而手裏拿皮鞭的走過來，便趕緊低下頭去麼？我也毫不強橫。

一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要『天增歲月人增壽』了。靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經足夠印成一本，同時記得了那上面所說的『素描』裏的話，便名之曰《南腔北調集》，準備和還未成書的將來的《五講三噓集》配對。我在私塾裏讀書時，對過對，這積習至今沒有洗乾淨，題目上有時就玩些什麼《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓的。

其次，就自己相：今年印過一本《偽自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。于是自己覺得笑了一笑。這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，一位嘍啰兒就在那副刊上說我和美國的門肯1相像，因為每年都要出一本書。每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那麼，喫大菜而做教授，真可以等於美國的白璧德了。低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不願意因他而牽連白璧德，是據說小人的造謠；不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子裏卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥，君子就翻一個筋斗，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。

不過這是小事情。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《非所計也》，就好像着了鬼迷，做了惡夢，胡裏胡塗，不久就整兩年。怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。一年要出一本書，確也可以使學者們搖頭的，然而只有這一本，雖然淺薄，卻還籍此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。

兩年來所作的雜文，除登在《自由談》上者外，幾乎都在這裏面；書的序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經登載這些的刊物，是《十字街頭》、《文學月報》、《北斗》、《現代》、《濤聲》、《論語》、《申報月刊》、《文學》等，當時是大抵用了別的筆名投稿的；但有一篇沒有發表過。

 一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓斎記。 


「非所計也」

新年第一回的《申報》2用「要電」告訴我們：『聞陳3與芳澤友誼甚深，外交界觀察，芳澤回國任日外長，東省交涉可望以陳之私人感情，得一較好之解決雲。』

中國的外交界看慣了在中國什麼都是「私人感情」，這樣的「觀察」，原也無足怪的。但從這一個「觀察」中，又可以「觀察」出「私人感情」在政府裡之重要。

然而同日的《申報》上，又用「要電」告訴了我們：「錦州三日失守，連山綏中續告陷落，日陸戰隊到山海關在車站懸日旗……」

而同日的《申報》上，又用「要聞」告訴我們「陳友仁對東省問題宣言」云：「……前日已命令張學良固守錦州，積極抵抗，今後仍堅持此旨，決不稍變，即不幸而挫敗，非所計也。……」

然則「友誼」和「私人感情」，好像也如「國聯」以及「公理」，「正義」之類一樣的無效，「暴日」似乎不像中國，專講這些的，這真只得「不幸而挫敗，非所計也」了。也許愛國志士，又要上京請願了罷。當然，「愛國熱忱」，是「殊堪嘉許」的，但第一自然要不「越軌」，第二還是自己想一想，和內政部長衛戍司令諸大人「友誼」怎樣，「私人感情」又怎樣。倘不「甚深」，據內政界觀察，是不但難「得一較好之解決」，而且——請恕我直言——恐怕仍舊要有人「自行失足落水淹死」的。

所以未去之前，最好是擬一宣言，結末道：「即不幸而『自行失足落水淹死』，非所計也！」然而又要覺悟這說的是真話。

 一月八日。 



林克多《蘇聯聞見錄》序

大約總歸是十年以前罷，我因為生了病，到一個外國醫院去請診治，在那待診室裡放著的一本德國《星期報》4上，看見了一幅關於俄國十月革命的漫畫，畫著法官，教師，連醫生和看護婦，也都橫眉怒目，捏著手槍。這是我最先看見的關於十月革命的諷刺畫，但也不過心裡想，有這樣凶暴麼，覺得好笑罷了。後來看了幾個西洋人的旅行記，有的說是怎樣好，有的又說是怎樣壞，這才莫名其妙起來。但到底也是自己斷定：這革命恐怕對於窮人有了好處，那麼對於闊人就一定是壞的，有些旅行者為窮人設想，所以覺得好，倘若替闊人打算，那自然就都是壞處了。

但後來又看見一幅諷刺畫，是英文的，畫著用紙版剪成的工廠，學校，育兒院等等，豎在道路的兩邊，使參觀者坐著摩托車，從中間駛過。這是針對著做旅行記述說蘇聯的好處的作者們而發的，猶言參觀的時候，受了他們的欺騙。政治和經濟的事，我是外行，但看去年蘇聯煤油和麥子的輸出，竟弄得資本主義文明國的人們那麼駭怕的事實，卻將我多年的疑團消釋了。我想：假裝面子的國度和專會殺人的人民，是決不會有這麼巨大的生產力的，可見那些諷刺畫倒是無恥的欺騙。

不過我們中國人實在有一點小毛病，就是不大愛聽別國的好處，尤其是清黨之後，提起那日有建設的蘇聯。一提到罷，不是說你意在宣傳，就是說你得了盧布。而且宣傳這兩個字，在中國實在是被糟蹋得太不成樣子了，人們看慣了什麼闊人的通電，什麼會議的宣言，什麼名人的談話，發表之後，立刻無影無蹤，還不如一個屁的臭得長久，於是漸以為凡有講述遠處或將來的優點的文字，都是欺人之談，所謂宣傳，只是一個為了自利，而漫天說謊的雅號。

自然，在目前的中國，這一類的東西是常有的，靠了欽定或官許的力量，到處推銷無阻，可是讀的人們卻不多，因為宣傳的事，是必須在現在或到後來有事實來證明的，這才可以叫作宣傳。而中國現行的所謂宣傳，則不但後來只有證明這「宣傳」確鑿就是說謊的事實而已，還有一種壞結果，是令人對於凡有記述文字逐漸起了疑心，臨末弄得索性不著。即如我自己就受了這影響，報章上說的什麼新舊三都的偉觀，南北兩京的新氣，固然只要看見標題就覺得肉麻了，而且連講外國的遊記，也竟至於不大想去翻動它。

但這一年內，也遇到了兩部不必用心戒備，居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是這《蘇聯聞見錄》。因為我的辨認草字的力量太小的緣故，看下去很費力，但為了想看看這自說「為了吃飯問題，不得不去做工」的工人作者的見聞，到底看下去了。雖然中間遇到好像講解統計表一般的地方，在我自己，未免覺得枯燥，但好在並不多，到底也看下去了。那原因，就在作者彷彿對朋友談天似的，不用美麗的字眼，不用巧妙的做法，平鋪直敘，說了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章，所見所聞的蘇聯，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所設施的正是合於人情，生活也不過像了人樣，並沒有什麼希奇古怪。倘要從中獵艷搜奇，自然免不了會失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，卻是很好的。

而且由此也可以明白一點世界上的資本主義文明國之定要進攻蘇聯的原因。工農都像了人樣，於資本家和地主是極不利的，所以一定先要殲滅了這工農大眾的模范。蘇聯愈平常，他們就愈害怕。前五六年，北京盛傳廣東的裸體遊行，後來南京上海又盛傳漢口的裸體遊行，就是但願敵方的不平常的證據。據這書裡面的記述，蘇聯實在使他們失望了。為什麼呢？因為不但共妻，殺父，裸體遊行等類的「不平常的事」，確然沒有而已，倒是有了許多極平常的事實，那就是將「宗教，家庭，財產，祖國，禮教……一切神聖不可侵犯」的東西，都像糞一般拋掉，而一個簇新的，真正空前的社會制度從地獄底裡湧現而出，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的人。這種極平常的事情，是只有「匪徒」才幹得出來的。該殺者，「匪徒」也。

但作者的到蘇聯，已在十月革命後十年，所以只將他們之「能堅苦，耐勞，勇敢與犧牲」告訴我們，而怎樣苦鬥，才能夠得到現在的結果，那些故事，卻講得很少。這自然是別種著作的任務，不能責成作者全都負擔起來，但讀者是萬不可忽略這一點的，否則，就如印度的《譬喻經》所說，要造高樓，而反對在地上立柱，據說是因為他要造的，是離地的高樓一樣。

我不加戒備的將這讀完了，即因為上文所說的原因。而我相信這書所說的蘇聯的好處的，也還有一個原因，那就是十來年前，說過蘇聯怎麼不行怎麼無望的所謂文明國人，去年已在蘇聯的煤油和麥子面前發抖。而且我看見確鑿的事實：他們是在吸中國的膏血，奪中國的土地，殺中國的人民。他們是大騙子，他們說蘇聯壞，要進攻蘇聯，就可見蘇聯是好的了。這一部書，正也轉過來是我的意見的實證。

 一九三二年四月二十日，魯迅於上海閘北寓樓記。 



我們不再受騙了

帝國主義是一定要進攻蘇聯的。蘇聯愈弄得好，牠們愈急于要進攻，因為牠們愈要趨于滅亡。

我們被帝國主義及其侍從們真是騙得長久了。十月革命之後，牠們總是說蘇聯怎麼窮下去，怎麼兇惡，怎麼破壞文化。但現在的事實怎樣？小麥和煤油的輸出，不是使世界喫驚了麼？正面之敵的實業黨的首領，不是也只判了十年的監禁麼？列寧格勒，墨斯科的圖書館和博物館，不是都沒有被炸掉麼？文學家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫，革拉特珂夫，綏甫林娜，唆羅訶夫等，不是西歐、東亞，無不贊美他們的作品麼？關于藝術的事我不大知道，但據烏曼斯基5說，一九一九年，在墨斯科的展覽會就有二十次，列寧格勒兩次6，則現在的旺盛，更是可想而知了。

然而謠言家是極無恥而且巧妙的，一到事實證明了他的話是撒謊時，他就躱下，另外又來一批。

新近我看見一本小册子，是說美國的財政有復興的希望的，序上說，蘇聯的購領物品，必須排成長串，現在也無異于從前，仿佛他很為排成長串的人們抱不平，發慈悲一樣。

這一事，我是相信的，因為蘇聯内是正在建設的塗中，外是受着帝國主義的壓迫，許多物品，當然不能充足。但我們也聽到别國的失業者，排着長串向飢寒進行；中國的人民，在内戰，在外侮，在水災，在榨取的大羅網之下，排着長串而進向死亡去。

然而帝國主義及其奴才們，還來對我們說蘇聯怎麼不好，好像牠倒願意蘇聯一下子就變成天堂，人們个个享福。現在竟這樣子，牠失望了，不舒服了。——這真是惡鬼的眼淚。

一睜開眼，就露出惡鬼的本相來的，——牠要去懲辦了。

牠一面去懲辦，一面來誆騙。正義，人道，公理之類的話，又要滿天飛舞了。但我們記得，歐洲大戰時候，飛舞過一回的，騙得我們的許多苦工，到前線去替牠們死，接着是在北京的中央公園里豎了一塊無恥的，愚不可及的「公理戰勝」的牌坊7。現在怎樣？「公理」在那里？這事還不過十六年，我們記得的。

帝國主義和我們，除了牠的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是牠們的寶貝，那麼，牠們的敵人，當然是我們的朋友了。牠們自身正在崩潰下去，無法支持，為挽救自己的末運，便憎惡蘇聯的向上。謠諑，詛咒，怨恨，無所不至，沒有效，終于只得準備動手去打了，一定要滅掉牠纔睡得着。但我們幹什麼呢？我們還會再被騙麼？

「蘇聯是無產階級專政的，智識階級就要餓死。」——一位有名的記者曾經這樣警告我。是的，這倒恐怕要使我也有些睡不着了。但無產階級專政，不是為了将來的無階級社會麼？只要你不去謀害牠，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會「餓死」了。不消說，排長串是一時難免的，但到底會快起來。

帝國主義的奴才們要去打，自己跟着牠的主人去打去就是。我們人民和牠們是利害完全相反的。我們反對進攻蘇聯。我們倒要打倒進攻蘇聯的惡鬼，無論牠說着怎樣甜膩的話頭，裝着怎樣公正的面孔。

這纔也是我們自己的生路！







論「第三種人」

這三年來，關於文藝上的論爭是沉寂的，除了在指揮刀的保護之下，掛著「左翼」的招牌，在馬克斯主義裡發見了文藝自由論，列寧主義裡找到了殺盡共匪說的論客的「理論」之外，幾乎沒有人能夠開口，然而，倘是「為文藝而文藝」的文藝，卻還是「自由」的，因為他決沒有收了盧布的嫌疑。但在「第三種人」，就是「死抱住文學不放的人」又不免有一種苦痛的豫感：左翼文壇要說他是「資產階級的走狗」。

代表了這一種「第三種人」來鳴不平的，是《現代》雜誌第三和第六期上的蘇汶先生的文章8。他以為左翼的批評家，動不動就說作家是「資產階級的走狗」，甚至於將中立者認為非中立，而一非中立，便有認為「資產階級的走狗」的可能，號稱「左翼作家」者既然「左而不作」，「第三種人」又要作而不敢，於是文壇上便沒有東西了。然而文藝據說至少有一部分是超出於階級鬥爭之外的，為將來的，就是「第三種人」所抱住的真的，永久的文藝。——但可惜，被左翼理論家弄得不敢作了，因為作家在未作之前，就有了被罵的豫感。

我相信這種豫感是會有的，而以「第三種人」自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所說，現在很有懂得理論，而感情難變的作家。然而感情不變，則懂得理論的度數，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來，是並不正確的。

自然，自從有了左翼文壇以來，理論家曾經犯過錯誤，作家之中，也不但如蘇汶先生所說，有「左而不作」的，並且還有由左而右，甚至於化為民族主義文學的小卒，書坊的老闆，敵黨的探子的，然而這些討厭左翼文壇了的文學家所遺下的左翼文壇，卻依然存在，不但存在，還在發展，克服自己的壞處，向文藝這神聖之地進軍。蘇汶先生問過：克服了三年，還沒有克服好麼？回答是：是的，還要克服下去，三十年也說不定。然而一面克服著，一面進軍著，不會做待到克服完成，然後行進那樣的傻事的。但是，蘇汶先生說過「笑話」：左翼作家在從資本家取得稿費；現在我來說一句真話，是左翼作家還在受封建的資本主義的社會的法律的壓迫，禁錮，殺戮。所以左翼刊物，全被摧殘，現在非常寥寥，即偶有發表，批評作品的也絕少，而偶有批評作品的，也並未動不動便指作家為「資產階級的走狗」，而且不要「同路人」。左翼作家並不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進來的仇敵，他不但要那同走幾步的「同路人」，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進。

但現在要問：左翼文壇現在因為受著壓迫，不能發表很多的批評，倘一旦有了發表的可能，不至於動不動就指「第三種人」為「資產階級的走狗」麼？我想，倘若左翼批評家沒有宣誓不說，又只從壞處著想，那是有這可能的，也可以想得比這還要壞。不過我以為這種豫測，實在和想到地球也許有破裂之一日，而先行自殺一樣，大可以不必的。

然而蘇汶先生的「第三種人」，卻據說是為了這未來的恐怖而「擱筆」了。未曾身歷，僅僅因為心造的幻影而擱筆，「死抱住文學不放」的作者的擁抱力，又何其弱呢？兩個愛人，有因為豫防將來的社會上的斥責而不敢擁抱的麼？

其實，這「第三種人」的「擱筆」，原因並不在左翼批評的嚴酷。真實原因的所在，是在做不成這樣的「第三種人」，做不成這樣的人，也就沒有了第三種筆，擱與不擱，還談不到。

生在有階級的社會裡而要做超階級的作家，生在戰鬥的時代而要離開戰鬥而獨立，生在現在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭髮，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而並非因為有人搖了搖頭，使他不敢拔了的緣故。

所以雖是「第三種人」，卻還是一定超不出階級的，蘇汶先生就先在豫料階級的批評了，作品裡又豈能擺脫階級的利害；也一定離不開戰鬥的，蘇汶先生就先以「第三種人」之名提出抗爭了，雖然「抗爭」之名又為作者所不願受；而且也跳不過現在的，他在創作超階級的，為將來的作品之前，先就留心於左翼的批判了。

這確是一種苦境。但這苦境，是因為幻影不能成為實有而來的。即使沒有左翼文壇作梗，也不會有這「第三種人」，何況作品。但蘇汶先生卻又心造了一個橫暴的左翼文壇的幻影，將「第三種人」的幻影不能出現，以至將來的文藝不能發生的罪孽，都推給它了。

左翼作家誠然是不高超的，連環圖畫，唱本，然而也不到蘇汶先生所斷定那樣的沒出息。左翼也要托爾斯泰，弗羅培爾。但不要「努力去創造一些屬於將來9的東西」的托爾斯泰和弗羅培爾。他們兩個，都是為現在而寫的，將來是現在的將來，於現在有意義，才於將來會有意義。尤其是托爾斯泰，他寫些小故事給農民看，也不自命為「第三種人」，當時資產階級的多少攻擊，終於不能使他「擱筆」。左翼雖然誠如蘇汶先生所說，不至於蠢到不知道「連環圖畫是產生不出托爾斯泰，產生不出弗羅培爾來」，但卻以為可以產出密開朗該羅，達文希那樣偉大的畫手。而且我相信，從唱本說書裡是可以產生托爾斯泰，弗羅培爾的。現在提起密開朗該羅們的畫來，誰也沒有非議了，但實際上，那不是宗教的宣傳畫，《舊約》的連環圖畫麼？而且是為了那時的「現在」的。

總括起來說，蘇汶先生是主張「第三種人」與其欺騙，與其做冒牌貨，倒還不如努力去創作，這是極不錯的。「定要有自信的勇氣，才會有工作的勇氣！」這尤其是對的。

然而蘇汶先生又說，許多大大小小的「第三種人」們，卻又因為豫感了不祥之兆——左翼理論家的批評而「擱筆」了！「怎麼辦呢」？

 十月十日。 



「連環圖畫」辯護

我自己曾經有過這樣一個小小的經驗。有一天，在一處筵席上，我隨便的說：用活動電影來教學生，一定比教員的講義好，將來恐怕要變成這樣的。話還沒有說完，就埋葬在一陣哄笑裡了。

自然，這話裡，是埋伏著許多問題的，例如，首先第一，是用的是怎樣的電影，倘用美國式的發財結婚故事的影片，那當然不行。但在我自己，卻的確另外聽過采用影片的細菌學講義，見過全部照相，只有幾句說明的植物學書。所以我深信不但生物學，就是歷史地理，也可以這樣辦。

然而許多人的隨便的哄笑，是一枝白粉筆，它能夠將粉塗在對手的鼻子上，使他的話好像小丑的打諢。

前幾天，我在《現代》上看見蘇汶先生的文章，他以中立的文藝論者的立場，將「連環圖畫」一筆抹殺了。自然，那不過是隨便提起的，並非討論繪畫的專門文字，然而在青年藝術學徒的心中，也許是一個重要的問題，所以我再來說幾句。

我們看慣了繪畫史的插圖上，沒有「連環圖畫」，名人的作品的展覽會上，不是「羅馬夕照」，就是「西湖晚涼」，便以為那是一種下等物事，不足以登「大雅之堂」的。但若走進意大利的教皇宮——我沒有遊歷意大利的幸福，所走進的自然只是紙上的教皇宮——去，就能看見凡有偉大的壁畫，幾乎都是《舊約》，《耶穌傳》，《聖者傳》的連環圖畫，藝術史家截取其中的一段，印在書上，題之曰《亞當的創造》，《最後之晚餐》，讀者就不覺得這是下等，這在宣傳了，然而那原畫，卻明明是宣傳的連環圖畫。

在東方也一樣。印度的阿強陀石窟，經英國人摹印了壁畫以後，在藝術史上發光了；中國的《孔子聖跡圖》，只要是明版的，也早為收藏家所寶重。這兩樣，一是佛陀的本生，一是孔子的事跡，明明是連環圖畫，而且是宣傳。

書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數極多的時候，即能只靠圖像，悟到文字的內容，和文字一分開，也就成了獨立的連環圖畫。最顯著的例子是法國的陀萊10，他是插圖版畫的名家，最有名的是《神曲》，《失樂園》，《吉訶德先生》，還有《十字軍記》的插畫，德國都有單印本11，只靠略解，即可以知道本書的梗概。然而有誰說陀萊不是藝術家呢？宋人的《唐風圖》和《耕織圖》，現在還可找到印本和石刻；至於仇英的《飛燕外傳圖》和《會真記圖》，則翻印本就在文明書局發賣的。凡這些，也都是當時和現在的藝術品。

自十九世紀後半以來，版畫復興了，許多作家，往往喜歡刻印一些以幾幅畫匯成一帖的「連作」12。這些連作，也有並非一個事件的。現在為青年的藝術學徒計，我想寫出幾個版畫史上已經有了地位的作家和有連續事實的作品在下面：

首先應該舉出來的是德國的珂勒惠支13而刻的六幅版畫外，還有三種，有題目，無說明——

一，《農民鬥爭》14，金屬版七幅；

二，《戰爭》15，木刻七幅；

三，《無產者》16，木刻三幅。

以《士敏土》的版畫，為中國所知道的梅斐爾德17，是一個新進的青年作家，他曾為德譯本斐格納爾的《獵俄皇記》18刻過五幅木版圖，又有兩種連作——

一，《你的姊妹》19，木刻七幅，題詩一幅；

二，《養護的門徒》20，木刻十三幅。

比國有一個麥綏萊勒21，是歐洲大戰時候，像羅曼羅蘭一樣，因為非戰而逃出過外國的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒有。現在德國印出了普及版22，每本三馬克半，容易到手了。我所見過的是這幾種——

一，《理想》23，木刻八十三幅；

二，《我的禱告》24，木刻一百六十五幅；

三，《沒字的故事》25，木刻六十幅；

四，《太陽》26，木刻六十三幅；

五，《工作》27，木刻，幅數失記；

六，《一個人的受難》28，木刻二十五幅。

美國作家的作品，我曾見過希該爾木刻的《巴黎公社》29，是紐約的約翰李特社30出版的。還有一本石版的格羅沛爾31所畫的書，據趙景深教授說，是「馬戲的故事」，另譯起來，恐怕要「信而不順」，只好將原名照抄在下面——《Alay－OoP》（Life and Love among the Acrobats.）

英國的作家我不大知道，因為那作品定價貴。但曾經有一本小書，只有十五幅木刻和不到二百字的說明，作者是有名的吉賓斯32，限印五百部，英國紳士是死也不肯重印的，現在恐怕已將絕版，每本要數十元了罷。那書是——《第七人》33。

以上，我的意思是總算舉出事實，證明了連環圖畫不但可以成為藝術，並且已經坐在「藝術之宮」的裡面了。至於這也和其他的文藝一樣，要有好的內容和技術，那是不消說得的。

我並不勸青年的藝術學徒蔑棄大幅的油畫或水彩畫，但是希望一樣看重並且努力於連環圖畫和書報的插圖；自然應該研究歐洲名家的作品，但也更注意於中國舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙。這些研究和由此而來的創作，自然沒有現在的所謂大作家的受著有些人們的照例的歎賞，然而我敢相信：對於這，大眾是要看的，大眾是感激的！

（十月二十五日。）



辱罵和恐嚇決不是戰鬥

起應兄：

前天收到《文學月報》第四期，看了一下。我所覺得不足的，並非因為它不及別種雜誌的五花八門，乃是總還不能比先前充實。但這回提出了幾位新的作家來，是極好的，作品的好壞我且不論，最近幾年的刊物上，倘不是姓名曾經排印過了的作家，就很有不能登載的趨勢，這麼下去，新的作者要沒有發表作品的機會了。現在打破了這局面，雖然不過是一種月刊的一期，但究竟也掃去一些沉悶，所以我以為是一種好事情。但是，我對於芸生先生的一篇詩，卻非常失望。

這詩，一目瞭然，是看了前一期的別德納衣的諷刺詩而作的。然而我們來比一比罷，別德納衣的詩雖然自認為「惡毒」，但其中最甚的也不過是笑罵。這詩怎麼樣？有辱罵，有恐嚇，還有無聊的攻擊：其實是大可以不必作的。

例如罷，開首就是對於姓的開玩笑。一個作者自取的別名，自然可以窺見他的思想，譬如「鐵血」，「病鵑」之類，固不妨由此開一點小玩笑。但姓氏籍貫，卻不能決定本人的功罪，因為這是從上代傳下來的，不能由他自主。我說這話還在四年之前，當時曾有人評我為「封建餘孽」，其實是捧住了這樣的題材，欣欣然自以為得計者，倒是十分「封建的」的。不過這種風氣，近幾年頗少見了，不料現在竟又復活起來，這確不能不說是一個退步。

尤其不堪的是結末的辱罵。現在有些作品，往往並非必要而偏在對話裡寫上許多罵語去，好像以為非此便不是無產者作品，罵詈愈多，就愈是無產者作品似的。其實好的工農之中，並不隨口罵人的多得很，作者不應該將上海流氓的行為，塗在他們身上的。即使有喜歡罵人的無產者，也只是一種壞脾氣，作者應該由文藝加以糾正，萬不可再來展開，使將來的無階級社會中，一言不合，便祖宗三代的鬧得不可開交。況且即是筆戰，就也如別的兵戰或拳斗一樣，不妨伺隙乘虛，以一擊制敵人的死命，如果一味鼓噪，已是《三國誌演義》式戰法，至於罵一句爹娘，揚長而去，還自以為勝利，那簡直是「阿Q」式的戰法了。

接著又是什麼「剖西瓜」之類的恐嚇，這也是極不對的，我想。無產者的革命，乃是為了自己的解放和消滅階級，並非因為要殺人，即使是正面的敵人，倘不死於戰場，就有大眾的裁判，決不是一個詩人所能提筆判定生死的。現在雖然很有什麼「殺人放火」的傳聞，但這只是一種誣陷。中國的報紙上看不出實話，然而只要一看別國的例子也就可以恍然，德國的無產階級革命34，並沒有亂殺人；俄國不是連皇帝的宮殿都沒有燒掉麼？而我們的作者，卻將革命的工農用筆塗成一個嚇人的鬼臉，由我看來，真是鹵莽之極了。

自然，中國歷來的文壇上，常見的是誣陷，造謠，恐嚇，辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現在，還在應用，而且更加厲害。但我想，這一份遺產，還是都讓給叭兒狗文藝家去承受罷，我們的作者倘不竭力的拋棄了它，是會和他們成為「一丘之貉」的。

不過我並非主張要對敵人陪笑臉，三鞠躬。我只是說，戰鬥的作者應該注重於「論爭」；倘在詩人，則因為情不可遏而憤怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止於嘲笑，止於熱罵，而且要「喜笑怒罵，皆成文章」，使敵人因此受傷或致死，而自己並無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這纔是戰鬥的作者的本領。

剛纔想到了以上的一些，便寫出寄上，也許於編輯上可供參考。總之，我是極希望此後的《文學月報》上不再有那樣的作品的。

專此布達，並問好。

 魯迅。十二月十日。 



《自選集》自序

我做小說，是開手於一九一八年，《新青年》上提倡「文學革命」的時候的。這一種運動，現在固然已經成為文學史上的陳跡了，但在那時，卻無疑地是一個革命的運動。

我的作品在《新青年》上，步調是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時的「革命文學」。

然而我那時對於「文學革命」，其實並沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勳復辟，看來看去，就看得懷疑起來，於是失望，頹唐得很了。民族主義的文學家在今年的一種小報上說，「魯迅多疑」，是不錯的，我正在疑心這批人們也並非真的民族主義文學者，變化正未可限量呢。不過我卻又懷疑於自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。

「絕望之為虛妄，正與希望相同。」既不是直接對於「文學革命」的熱情，又為什麼提筆的呢？想起來，大半倒是為了對於熱情者們的同感。這些戰士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設法加以療治的希望。但為達到這希望計，是必須與前驅者取同一的步調的，我於是刪削些黑暗，裝點些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是後來結集起來的《吶喊》，一共有十四篇。

這些也可以說，是「遵命文學」。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅者的命令，也是我自己所願意遵奉的命令，決不是皇上的聖旨，也不是金元和真的指揮刀。

後來《新青年》的團體散掉了，有的高昇，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的夥伴還是會這麼變化，並且落得一個「作家」的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。有了小感觸，就寫些短文，誇大點說，就是散文詩，以後印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在那裡呢？我想，這是很不好的。於是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，願以後不再這模樣。

「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」不料這大口竟誇得無影無蹤。逃出北京，躲進廈門，只在大樓上寫了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說及史實的演義，後者則只是回憶的記事罷了。此後就一無所作，「空空如也」。

可以勉強稱為創作的，在我至今只有這五種，本可以頃刻讀了的，但出版者要我自選一本集。推測起來，恐怕因為這麼一辦，一者能夠節省讀者的費用，二則，以為由作者自選，該能比別人格外明白罷。對於第一層，我沒有異議；至第二層，我卻覺得也很難。因為我向來就沒有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒有自以為特別高妙，配得上提拔出來的作品。沒有法，就將材料，寫法，都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本，但將給讀者一種「重壓之感」的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現在自有我的想頭的：

「並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。」然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現在我相信，現在和將來的青年是不會有這樣的心境的了。

 一九三二年十二月十四日，魯迅於上海寓居記。 



祝中俄文字之交

十五年前，被西歐的所謂文明國人看作半開化的俄國，那文學，在世界文壇上，是勝利的；十五年以來，被帝國主義者看作惡魔的蘇聯，那文學，在世界文壇上，是勝利的。這裡的所謂「勝利」，是說：以它的內容和技術的傑出，而得到廣大的讀者，並且給與了讀者許多有益的東西。

它在中國，也沒有出於這例子之外。

我們曾在梁啟超所辦的《時務報》上，看見了《福爾摩斯包探案》的變幻，又在《新小說》上，看見了焦士威奴35所做的號稱科學小說的《海底旅行》之類的新奇。後來林琴南大譯英國哈葛德36的小說了，我們又看見了倫敦小姐之纏綿和菲洲野蠻之古怪。至於俄國文學，卻一點不知道，──但有幾位也許自己心裡明白，而沒有告訴我們的「先覺」先生，自然是例外。不過在別一方面，是已經有了感應的。那時較為革命的青年，誰不知道俄國青年是革命的，暗殺的好手？尤其忘不掉的是蘇菲亞，雖然大半也因為她是一位漂亮的姑娘。現在的國貨的作品中，還常有「蘇菲」一類的名字，那淵源就在此。

那時──十九世紀末──的俄國文學，尤其是陀思妥夫斯基和托爾斯泰的作品，已經很影響了德國文學，但這和中國無關，因為那時研究德文的人少得很。最有關係的是英美帝國主義者，他們一面也翻譯了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托爾斯泰，契訶夫的選集了，一面也用那做給印度人讀的讀本來教我們的青年以拉瑪和吉利瑟那37的對話，然而因此也攜帶了閱讀那些選集的可能。包探，冒險家，英國姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當醉飽之後，在發脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經覺得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實的指示了。

那時就看見了俄國文學。

那時就知道了俄國文學是我們的導師和朋友。因為從那裡面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學裡明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！

從現在看來，這是誰都明白，不足道的，但在那時，卻是一個大發見，正不亞於古人的發見了火的可以照暗夜，煮東西。

俄國的作品，漸漸的紹介進中國來了，同時也得了一部分讀者的共鳴，只是傳布開去。零星的譯品且不說罷，成為大部的就有《俄國戲曲集》十種和《小說月報》增刊的《俄國文學研究》一大本，還有《被壓迫民族文學號》兩本，則是由俄國文學的啟發，而將範圍擴大到一切弱小民族，並且明明點出「被壓迫」的字樣來了。

於是也遭了文人學士的討伐，有的主張文學的「崇高」，說描寫下等人是鄙俗的勾當，有的比創作為處女，說翻譯不過是媒婆，而重譯尤令人討厭。的確，除了《俄國戲曲集》以外，那時所有的俄國作品幾乎都是重譯的。

但俄國文學只是紹介進來，傳布開去。

作家的名字知道得更多了，我們雖然從安特來夫38的作品裡遇到恐怖，阿爾志跋綏夫39的作品裡看見了絕望和荒唐，但也從珂羅連珂40學得了寬宏，從戈理基41感覺了反抗。讀者大眾的共鳴和熱愛，早不是幾個論客的自私的曲說所能掩蔽，這偉力，終於使先前的膜拜曼殊斐兒42的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，排斥「媒婆」的作家也重譯著托爾斯泰的《戰爭與和平》了。

這之間，自然又遭了文人學士和流氓警犬的聯軍的討伐。對於紹介者，有的說是為了盧布，有的說是意在投降，有的笑為「破鑼」，有的指為共黨，而實際上的對於書籍的禁止和沒收，還因為是秘密的居多，無從列舉。

但俄國文學只是紹介進來，傳布開去。

有些人們，也譯了《莫索里尼傳》，也譯了《希特拉傳》，但他們紹介不出一冊現代意國或德國的白色的大作品，《戰後》是不屬於希特拉的卐字旗下的，《死的勝利》又只好以「死」自豪。但蘇聯文學在我們卻已有了裡培進斯基的《一周間》革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毀滅》，綏拉菲摩微支的《鐵流》；此外中篇短篇，還多得很。凡這些，都在御用文人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷裡去，給一一知道了變革、戰鬥、建設的辛苦和成功。

但一月以前，對於蘇聯的「輿論」，剎時都轉變了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，許多報章，總要提起幾點蘇聯的好處，有時自然也涉及文藝上：「復交」之故也。然而，可祝賀的卻並不在這裡。自利者一淹在水里面，將要滅頂的時候，只要抓得著，是無論「破鑼」破鼓，都會抓住的，他決沒有所謂「潔癖」。然而無論他終於滅亡或幸而爬起，始終還是一個自利者。隨手來舉一個例子罷，上海稱為「大報」的《申報》，不是一面甜嘴蜜舌的主張著「組織蘇聯考察團」43，而一面又將林克多的《蘇聯聞見錄》稱為「反動書籍」44麼？

可祝賀的，是在中俄的文字之交，開始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，兩國的絕交也好，復交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的「勢利眼」來看俄國文學的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的「黑土」裡，要生長出什麼東西來，而這「黑土」卻也確實生長了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰鬥，變革，戰鬥，建設，戰鬥，成功。

在現在，英國的蕭，法國的羅蘭，也都成為蘇聯的朋友了。這，也是當我們中國和蘇聯在歷來不斷的「文字之交」的途中，擴大而與世界結成真的「文字之交」的開始。

這是我們應該祝賀的。

 十二月三十日 



聽說夢

做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。

大年初一，就得到一本《東方雜誌》新年特大號，臨末有「新年的夢想」，問的是「夢想中的未來中國」和「個人生活」，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談談夢話之真，我高興的翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。

當我還未得到這本特大號之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實並不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權力所及，卻要干涉的，決不給你自由。這一點，已是記者的大失敗。

但我們且不去管這改夢案子，只來看寫著的夢境罷，誠如記者所說，來答覆的幾乎全部是智識分子。首先，是誰也覺得生活不安定，其次，是許多人夢想著將來的好社會，「各盡所能」呀，「大同世界」呀，很有些「越軌」氣息了45。

但他後來就有點「癡」起來，他不知從那裡拾來了一種學說，將一百多個夢分為兩大類，說那些夢想好社會的都是「載道」之夢，是「異端」，正宗的夢應該是「言志」的，硬把「志」弄成一個空洞無物的東西。然而，孔子曰，「盍各言爾志」，而終於贊成曾點者，就因為其「志」合於孔子之「道」的緣故也。

其實是記者的所以為「載道」的夢，那裡面少得很。文章是醒著的時候寫的，問題又近於「心理測驗」，遂致對答者不能不做出各各適宜於目下自己的職業，地位，身份的夢來46，即使看去好像怎樣「載道」，但為將來的好社會「宣傳」的意思，是沒有的。所以，雖然夢「大家有飯吃」者有人，夢「無階級社會」者有人，夢「大同世界」者有人，而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級鬥爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子裡灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎麼寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進這空頭的夢境裡面去。

然而要實現這「夢」境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢著將來，而致力於達到這一種將來的現在。因為有這事實，這才使許多智識分子不能不說好像「載道」的夢，但其實並非「載道」，乃是給「道」載了一下，倘要簡潔，應該說是「道載」的。

為什麼會給「道載」呢？曰：為目前和將來的吃飯問題而已。

我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的。《東方雜誌》記者在《讀後感》裡，也曾引佛洛伊特的意見，以為「正宗」的夢，是「表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的」。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什麼被壓抑的呢？這就和社會制度，習慣之類連結了起來，單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當了。記者沒有想到這一層，於是就一頭撞在資本家的硃筆上。但引「壓抑說」來釋夢，我想，大家必已經不以為忤了罷。

不過，佛洛伊特恐怕是有幾文錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意於性慾。有許多人正和他在同一境遇上，就也轟然的拍起手來。誠然，他也告訴過我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久，無論男女，就尖起嘴唇，將頭轉來轉去。莫非它想和異性接吻麼？不，誰都知道：是要吃東西！

食慾的根柢，實在比性慾還要深，在目下開口愛人，閉口情書，並不以為肉麻的時候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢，所以不免有些不真，因為題目究竟是「夢想」，而且如記者先生所說，我們是「物質的需要遠過於精神的追求」了，所以乘著Censors47的監護好像解除了之際，便公開了一部分。其實也是在「夢中貼標語，喊口號」，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的「標語」正相反。

時代是這麼變化，飯碗是這樣艱難，想想現在和將來，有些人也只能如此說夢，同是小資產階級48，很能夠彼此心照，然而也無須秘而不宣的。

至於另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人，其實也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯範圍擴大起來，從朝廷而至園林，由洋場及於山澤，比上面說過的那些志向要大得遠，不過這裡不來多說了。

（一月一日。）



論「赴難」和「逃難」

編輯先生：

我常常看《濤聲》，也常常叫「快哉！」但這回見了周木齋先生那篇《罵人與自罵》，其中說北平的大學生「即使不能赴難，最低最低的限度也應不逃難」，而致慨於五四運動時代式鋒芒之銷盡，卻使我如骨鯁在喉，不能不說幾句話。因為我是和周先生的主張正相反，以為「倘不能赴難，就應該逃難」，屬於「逃難黨」的。

周先生在文章的末尾，「疑心是北京改為北平的應驗」，我想，一半是對的。那時的北京，還掛著「共和」的假面，學生嚷嚷還不妨事；那時的執政，是昨天上海市十八團體為他開了「上海各界歡迎段公芝老大會」的段祺瑞先生，他雖然是武人，卻還沒有看過《莫索理尼傳》。然而，你瞧，來了呀。有一回，對著請願的學生畢畢剝剝的開槍了，兵們最受瞄準的是女學生，這用精神分析學來解釋，是說得過去的，尤其是剪髮的女學生，這用整頓風俗的學說來解說，也是說得過去的。總之是死了一些「莘莘學子」。然而還可以開追悼會；還可以游行過執政府之門，大叫「打倒段祺瑞」。為什麼呢？因為這時又還掛著「共和」的假面。然而，你瞧，又來了呀。現為黨國大教授的陳源先生，在《現代評論》上哀悼死掉的學生，說可惜他們為幾個盧布送了性命；《語絲》反對了幾句，現為黨國要人的唐有壬先生在《晶報》上發表一封信，說這些言動是受墨斯科的命令的。這實在已經有了北平氣味了。

後來，北伐成功了，北京屬於黨國，學生們就都到了進研究室的時代，五四式是不對了。為什麼呢？因為這是很容易為「反動派」所利用的。為了矯正這種壞脾氣，我們的政府，軍人，學者，文豪，警察，偵探，實在費了不少的苦心。用誥諭，用刀槍，用書報，用段煉，用逮捕，用拷問，直到去年請願之徒，死的都是「自行失足落水」，連追悼會也不開的時候為止，這才顯出了新教育的效果。

倘使日本人不再攻榆關，我想，天下是太平了的，「必先安內而後可以攘外」。但可恨的是外患來得太快一點，太繁一點，日本人太不為中國諸公設想之故也，而且也因此引起了周先生的責難。

看周先生的主張，似乎最好是「赴難」。不過，這是難的。倘使早先有了組織，經過訓練，前線的軍人力戰之後，人員缺少了，副司令下令召集，那自然應該去的。無奈據去年的事實，則連火車也不能白坐，而況乎日所學的又是債權論，土耳其文學史，最小公倍數之類。去打日本，一定打不過的。大學生們曾經和中國的兵警打過架，但是「自行失足落水」了，現在中國的兵警尚且不抵抗，大學生能抵抗麼？我們雖然也看見過許多慷慨激昂的詩，什麼用死屍堵住敵人的炮口呀，用熱血膠住倭奴的刀槍呀，但是，先生，這是「詩」呵！事實並不這樣的，死得比螞蟻還不如，炮口也堵不住，刀槍也膠不住。孔子曰：「以不教民戰，是謂棄之。」我並不全拜服孔老夫子，不過覺得這話是對的，我也正是反對大學生「赴難」的一個。

那麼，「不逃難」怎樣呢？我也是完全反對。自然，現在是「敵人未到」的，但假使一到，大學生們將赤手空拳，罵賊而死呢，還是躲在屋裡，以圖倖免呢？我想，還是前一著堂皇些，將來也可以有一本烈士傳。不過於大局依然無補，無論是一個或十萬個，至多，也只能又向「國聯」報告一聲罷了。去年十九路軍的某某英雄怎樣殺敵，大家說得眉飛色舞，因此忘卻了全線退出一百里的大事情，可是中國其實還是輸了的。而況大學生們連武器也沒有。現在中國的新聞上大登「滿洲國」的虐政，說是不准私藏軍器，但我們大中華民國人民來藏一件護身的東西試試看，也會家破人亡，——先生，這是很容易「為反動派所利用」的呵。

施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬分危急時還會用一對可憐的角。然而我們所施的是什麼式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子似的逃跑而已。自然，就是逃也不見得安穩，誰都說不出那裡是安穩之處來，因為到處繁殖了獵狗，詩曰：「躍躍毚兔，遇犬獲之，此之謂也。然則三十六計，固仍以「走」為上計耳。」

總之，我的意見是：我們不可看得大學生太高，也不可責備他們太重，中國是不能專靠大學生的；大學生逃了之後，卻應該想想此後怎樣才可以不至於單是逃，脫出詩境，踏上實地去。

但不知先生以為何如？能給在《濤聲》上發表，以備一說否？謹聽裁擇，並請文安。

羅憮頓首。一月二十八夜。

再：頃聞十來天之前，北平有學生五十多人因開會被捕，可見不逃的還有，然而罪名是「借口抗日，意圖反動」，又可見雖「敵人未到」，也大以「逃難」為是也。二十九日補記。



學生和玉佛

一月二十八日《申報》號外載二十七日北平專電曰：「故宮古物即起運，北寧、平漢兩路已奉令備車，團城白玉佛亦將南運。」

二十九日號外又載二十八日中央社電傳教育部電平各大學，略曰：「據各報載榆關告緊之際，北平各大學中頗有逃考及提前放假等情，均經調查確實。查大學生為國民中堅份子，詎容妄自驚擾，敗壞校規，學校當局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。仰該校等迅將學生逃考及提前放假情形，詳報核辦，並將下學期上課日期，併報為要。」

三十日，「墮落文人」周動軒先生見之，有詩歎曰：

寂寞空城在，倉皇古董遷，頭兒誇大口，面子靠中堅。

驚擾詎云妄？奔逃只自憐：所嗟非玉佛，不值一文錢。



為了忘卻的記念


一

我早已想寫一點文字，來記念幾個青年的作家。這並非為了別的，只因為兩年以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕鬆一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。

兩年前的此時，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個青年作家同時遇害的時候。當時上海的報章都不敢載這件事，或者也許是不願，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章。那第十一期49裡，有一篇林莽先生作的《白莽印象記》，中間說：

「他做了好些詩，又譯過匈牙利和詩人彼得斐的幾首詩，當時的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來信要和他會面，但他卻是不願見名人的人，結果是魯迅自己跑來找他，竭力鼓勵他作文學的工作，但他終於不能坐在亭子間裡寫，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……」

這裡所說的我們的事情其實是不確的。白莽並沒有這麼高慢，他曾經到過我的寓所來，但也不是因為我要求和他會面；我也沒有這麼高慢，對於一位素不相識的投稿者，會輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。看去是一個二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當時的談話我已經忘卻，只記得他自說姓徐，象山人；我問他為什麼代你收信的女士是這麼一個怪名字50，他說她就喜歡起得這麼怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對勁了。就只剩了這一點。

夜裡，我將譯文和原文粗粗的對了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個故意的曲譯。他像是不喜歡「國民詩人」這個字的，都改成「民眾詩人」了。第二天又接到他一封來信，說很悔和我相見，他的話多，我的話少，又冷，好像受了一種威壓似的。我便寫一封回信去解釋，說初次相會，說話不多，也是人之常情，並且告訴他不應該由自己的愛憎，將原文改變。因為他的原書留在我這裡了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩，後來就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本裡。

我們第三次相見，我記得是在一個熱天。有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那裡借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這麼出汗。我想，這大約就是林莽先生說的「又一次的被了捕」的那一次了。

我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費，使他可以買一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手裡，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩集，據德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這麼完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬有文庫》51中，倘在德國，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因為這是三十年前，正當我熱愛彼得斐的時候，特地托丸善書店從德國去買來的，那時還恐怕因為書極便宜，店員不肯經手，開口時非常惴惴。後來大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計送給這也如我的那時一樣，熱愛彼得斐的詩的青年，算是給它尋得了一個好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會落在「三道頭」之類的手裡的呢，這豈不冤枉！



二

我的決不邀投稿者相見，其實也並不完全因為謙虛，其中含著省事的分子也不少。由於歷來的經驗，我知道青年們，尤其是文學青年們，十之九是感覺很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意迴避的時候多。見面尚且怕，更不必說敢有托付了。但那時我在上海，也有一個惟一的不但敢於隨便談笑，而且還敢於托他辦點私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。

我和柔石最初的相見，不知道是何時，在那裡。他彷彿說過，曾在北京聽過我的講義，那麼，當在八九年之前了。我也忘記了在上海怎麼來往起來，總之，他那時住在景雲裡，離我的寓所不過四五家門面，不知怎麼一來，就來往起來了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復。但他又曾談起他家鄉的豪紳的氣焰之盛，說是有一個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是「平福」，平穩而有福，才正中鄉紳的意，對於「復」字卻未必有這麼熱心。他的家鄉，是台州的寧海，這只要一看他那台州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的。

他躲在寓裡弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，於是另外約定了幾個同意的青年，設立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植一點剛健質樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《拾谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的「藝術家」，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。

然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務都是歸他做，如跑印刷局，製圖，校字之類。可是往往不如意，說起來皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上並不然，他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，「會這樣的麼？——不至於此罷？……」

不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。後來他對於我那「人心惟危」說的懷疑減少了，有時也歎息道，「真會這樣的麼？……」但是，他仍然相信人們是好的。

他於是一面將自己所應得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命的譯書，準備還借款，這就是賣給商務印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。

他的迂漸漸的改變起來，終於也敢和女性的同鄉或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時我在路上遇見他，只要在相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。

無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。

他終於決定地改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的內容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎麼能行呢？他簡潔的答道：只要學起來！

他說的並不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對於她終於很隔膜，我疑心她有點羅曼諦克，急於事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源於她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實也並不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。

她的體質是弱的，也並不美麗。



三

直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在《拓荒者》上做詩的殷夫。有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國遊記去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外並無深意。然而他沒有來。我只得又托了柔石。

但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在「三道頭」之類的手裡了。



四

明日書店要出一種期刊，請柔石去做編輯，他答應了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅的辦法，我便將我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋裡一塞，匆匆的走了。其時是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋裡還藏著我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不願意到那些不明不白的地方去辯解。記得《說岳全傳》裡講過一個高僧，當追捕的差役剛到寺門之前，他就「坐化」了，還留下什麼「何立從東來，我向西方走」的偈子。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，「劍俠」盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒有涅槃的自由，卻還有生之留戀，我於是就逃走。

這一夜，我燒掉了朋友們的舊信札，就和女人抱著孩子走在一個客棧裡。不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說，他曾經被巡捕帶到明日書店裡，問是否是編輯；有的說，他曾經被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是重的。但怎樣的案情，卻誰也不明白。

他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉的信，第一回是這樣的——


「我與三十五位同犯52於昨日到龍華。並於昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀錄。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現亦好，且跟殷夫兄學德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那裡知道。諸望勿念。祝好！

趙少雄一月二十四日。」



以上正面。


「洋鐵飯碗，要二三隻如不能見面，可將東西望轉交趙少雄」



以上背面。

他的心情並未改變，想學德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時候一般。但他信裡有些話是錯誤的，政治犯而上鐐，並非從他們開始，但他向來看得官場還太高，以為文明至今，到他們才開始了嚴酷。其實是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時傳說也更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經解往南京的也有，毫無確信；而用函電來探問我的消息的也多起來，連母親在北京也急得生病了，我只得一一發信去更正，這樣的大約有二十天。

天氣愈冷了，我不知道柔石在那裡有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已於二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來如此！……

在一個深夜裡，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：


慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。



但末二句，後來不確了，我終於將這寫給了一個日本的歌人。

可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密。我記得柔石在年底曾回故鄉，住了好些時，到上海後很受朋友的責備。他悲憤的對我說，他的母親雙眼已經失明了，要他多住幾天，他怎麼能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當《北斗》創刊時，我就想寫一點關於柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支53夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個母親悲哀地獻出她的兒子去的，算是只有我一個人心裡知道的柔石的記念。

同時被難的四個青年文學家之中，李偉森我沒有會見過，胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經和我通過信，投過稿，但現在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統統燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什麼，只在一首《Wahlspruch》54的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：


生命誠寶貴

愛情價更高

若為自由故

二者皆可拋！



又在第二葉上，寫著「徐培根」三個字，我疑心這是他的真姓名。



五

前年的今日，我避在客棧裡，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那裡的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓裡，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。

要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什麼只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在我懂得了。

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……二月七——八日。




誰的矛盾

蕭55並不在周遊世界，是在歷覽世界上新聞記者們的嘴臉，應世界上新聞記者們的口試，——然而落了第。

他不願意受歡迎，見新聞記者，卻偏要歡迎他，訪問他，訪問之後，卻又都多少講些俏皮話。

他躲來躲去，卻偏要尋來尋去，尋到之後，大做—通文章，卻偏要說他自己善於登廣告。

他不高興說話，偏要同他去說話，他不多談，偏要拉他來多談，談得多了，報上又不敢照樣登載了，卻又怪他多說話。

他說的是真話，偏要說他是在說笑話，對他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑。

他說的是直話，偏要說他是諷刺，對他哈哈的笑，還要怪他自以為聰明。

他本不是諷刺家，偏要說他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無聊的諷刺想來諷刺他一下。

他本不是百科全書，偏要當他百科全書，問長問短，問天問地，聽了回答，又鳴不平，好像自己原來比他還明白。

他本是來玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，聽的又不高興了，說他是來「宣傳赤化」了。

有的看不起他，因為他不是一個馬克思主義文學者，然而倘是馬克思主義文學者，看不起他的人可就不要看他了。

有的看不起他，因為他不去做工人，然而倘若做工人，就不會到上海，看不起他的人可就看不見他了。

有的又看不起他，因為他不是實行的革命者，然而倘是實行者，就會和牛蘭一同關在牢監裡，看不起他的人可就不願提他了。

他有錢，他偏講社會主義，他偏不去做工，他偏來遊歷，他偏到上海，他偏講革命，他偏談蘇聯，他偏不給人們舒服……

於是乎可惡。

身子長也可惡，年紀大也可惡，鬚髮白也可惡，不愛歡迎也可惡，逃避訪問也可惡，連和夫人的感情好也可惡。

然而他走了，這一位被人們公認為「矛盾」的蕭。

然而我想，還是熬一下子，姑且將這樣的蕭，當作現在的世界的文豪罷，嘮嘮叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見，也還是有他在著的好。

因為矛盾的蕭沒落時，或蕭的矛盾解決時，也便是社會的矛盾解決的時候，那可不是玩意兒也。

（二月十九夜。）



看蕭和「看蕭的人們」記

我是喜歡蕭的。這並不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是在什麼地方見過一點警句，從什麼人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。

現在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋著去看一看的意思倒也並沒有。

十六日的午後，內山完造君將改造社的電報給我看，說是去見一見蕭怎麼樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲著的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會看見似的。到了午後，得到蔡先生的信，說蕭現就在孫夫人的家裡喫午飯，教我趕緊去。

我就跑到孫夫人的家裡去。一走進客廳隔壁的一間小小的屋子裡，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個人在喫飯。因為早就在什麼地方見過照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實是什麼標記也沒有。但是，雪白的鬚髮，健康的血色，和氣的面貌，我想，倘若作為肖像畫的模範，倒是很出色的。

午餐像是喫了一半了。是素菜，又簡單。白俄的新聞上，曾經猜有無數的侍者，但只有一個廚子在搬菜。

蕭喫得並不多，但也許開始的時候，已經很喫了一通了也難說。到中途，他用起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終於緊緊的夾住了一塊什麼東西，於是得意的遍看著大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。

在喫飯時候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。

午餐一完，照了三張相。並排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心裡想，假如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。

兩點光景，筆會56有歡迎。也趁了摩托車一同去看時，原來是在叫作「世界學院」的大洋房裡。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那裡了。合起圍來，向他質問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至於扮演者，則因為是實行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什麼可說的呢。總之，今天就如看看動物園裡的動物一樣，現在已經看見了，這就可以了罷。云云。

大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。

也還有一點梅蘭芳博士和別的名人的問答，但在這裡，略之。

此後是將贈品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個盒子裡。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因為是用紙包好了的，所以沒有見。蕭很高興的接受了。據張若谷君後來發表出來的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見雲。但是，我實在也沒有聽見。

有人問他菜食主義的理由。這時很有了幾個來照照相的人，我想，我這煙卷的煙是不行的，便走到外面的屋子去了。

還有面會新聞記者的約束，三點光景便又回到孫夫人的家裡來。早有四五十個人在等候了，但放進的卻只有一半。首先是木村毅君和四五個文士，新聞記者是中國的六人，英國的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個。

在後園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周遊，開了記者的嘴臉展覽會。蕭又遇到了各色各樣的質問，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭似乎並不想多話。但不說，記者們是決不干休的，於是終於說起來了，說得一多，這回是記者那面的筆記的份量，就漸漸的減少了下去。

我想，蕭並不是真的諷刺家，因為他就會說得那麼多。

試驗是大約四點半鐘完結的。蕭好像已經很疲倦，我就和木村君都回到內山書店裡去了。

第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠遠。在同一的時候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會由於聽者的耳朵，而變換花樣。例如，關於中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個；漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。從這一點看起來，蕭就並不是諷刺家，而是一面鏡。

但是，在新聞上的對於蕭的評論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。於是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。

在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一面偉大。

我對於蕭，什麼都沒有問；蕭對於我，也什麼都沒有問。不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是常看的，寫得彷彿一見便窺見了那人的真心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。至於自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。

但是，因為是特地從東京到上海來要我寫的，我就只得寄一點這樣的東西，算是一個對付。

（一九三三年二月二十三夜。）

 （三月二十五日，許霞譯自《改造》四月特輯，更由作者校定。） 



《蕭伯納在上海》序

現在的所謂「人」，身體外面總得包上一點東西，綢緞，氈布，紗葛都可以。就是窮到做乞丐，至少也得有一條破褲子；就是被稱為野蠻人的，小肚前後也多有了一排草葉子。要是在大庭廣眾之前自己脫去了，或是被人撕去了，這就叫作不成人樣子。

雖然不像樣，可是還有人要看，站著看的也有，跟著看的也有，紳士淑女們一齊掩住了眼睛，然而從手指縫裡偷瞥幾眼的也有，總之是要看看別人的赤條條，卻小心著自己的整齊的衣褲。

人們的講話，也大抵包著綢緞以至草葉子的，假如將這撕去了，人們就也愛聽，也怕聽。因為愛，所以圍攏來，因為怕，就特地給它起了一個對於自己們可以減少力量的名目，稱說這類的話的人曰「諷刺家」。

伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈爾還利害，不必說畢力涅克57和穆杭58了，我以為原因就在此。

還有一層，是「專制使人們變成冷嘲」，但這是英國的事情，古來只能「道路以目」的人們是不敢的。不過時候也到底不同了，就要聽洋諷刺家來「幽默」一回，大家哈哈一下子。

還有一層，我在這裡不想提。

但先要提防自己的衣褲。於是各人的希望就不同起來了。蹩腳願意他主張拿拐杖，癩子希望他贊成戴帽子，塗了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學者要靠他來壓服了日本的軍隊。但結果如何呢？結果只要看嘮叨的多，就知道不見得十分圓滿了。

蕭的偉大可又在這地方。英系報，日系報，白俄系報，雖然造了一些謠言，而終於全都攻擊起來，就知道他決不為帝國主義所利用。至於有些中國報，那是無須多說的，因為原是洋大人的跟丁。這跟也跟得長久了，只在「不抵抗」或「戰略關系」上，這才走在他們軍隊的前面。

蕭在上海不到一整天，而故事竟有這麼多，倘是別的文人，恐怕不見得會這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書，也確是重要的文獻。在前三個部門之中，就將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個平面鏡裡映出來了。說蕭是凹凸鏡，我也不以為確鑿。

餘波流到北平，還給大英國的記者一個教訓：他不高興中國人歡迎他。二十日路透電說北平報章多登關於蕭的文章，是「足證華人傳統的不感覺苦痛性」。胡適博士尤其超脫，說是不加招待，倒是最高尚的歡迎。「打是不打，不打是打！」這真是一面大鏡子，真是令人們覺得好像一面大鏡子的大鏡子，從去照或不願去照裡，都裝模作樣的顯出了藏著的原形。在上海的一部分，雖然用筆和舌的還沒有北平的外國記者和中國學者的巧妙，但已經有不少的花樣。舊傳的臉譜本來也有限，雖有未曾收錄的，或後來發表的東西，大致恐怕總在這譜裡的了。

 一九三三年二月二十八日燈下，魯迅。 



由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病

古之儒者不作興談女人，但有時總喜歡談到女人。例如「纏足」罷，從明朝到清朝的帶些考據氣息的著作中，往往有一篇關于這事起源的遲早的文章。為什麼要考究這樣下等事呢，現在不說他也罷，總而言之，是可以分為兩大派的，一派說起源早，一派說起源遲。說早的一派，看他的语氣，是贊成纏足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出連孟子的母親，也是小腳婦人的證據來。說遲的一派卻相反，他不大恭維纏足，據說，至早，亦不過起于宋朝的末年。

其實，宋末，也可以算得古的了。不過不纏之足，樣子卻還要古，學者應該「貴古而賤今」，斥纏足者，愛古也。但也有先懷了反對纏足的成見，假造證據的，例如前明才子杨升菴先生，他甚至于替漢朝人做《雜事秘辛》，來證明那時的腳是「底平趾斂」。

于是又有人將這用作纏足起源之古的材料，說既然「趾斂」，可見是纏的了。但這是自甘于低能之談，這里不加評論。

照我的意見來說，則以上兩大派的話，是都錯，也都對的。現在是古董出現的多了，我們不但能看見漢、唐的圖畫，也可以看到晋、唐古墳裏發掘出來的泥人兒。那些東西上所表現的女人的腳上，有圓頭履，有方頭履，可見是不纏足的。古人比今人聰明，她決不至于纏小腳而穿大鞋子，裏面塞些棉花，使自己走得一步一拐。

但是，漢朝就確已有一種「利屣」，頭是尖尖的，平常大約未必穿罷，舞的時候，卻非此不可。不但走着爽利，「潭腿」似的踢開去之際，也不至于為裙子所礙，甚至于踢下裙子來。那時太太們固然也未始不舞，但舞的究以倡女為多，所以倡伎就大抵穿着「利屣」，穿得久了，也免不了要「趾斂」的。然而伎女的裝束，是閨秀們的大成至聖先師，這在現在還是如此，常穿利屣，即等于現在之穿高跟皮鞋，可以儼然居炎漢「摩登女郎」之列，于是乎雖是名門淑女，腳尖也就不免尖了起來。先是倡伎尖，後是摩登女郎尖，再後是大家閨秀尖，最後纔是「小家碧玉」一劉尖。待到這些「碧玉」們成了祖母時，就入于利屣制度統一腳壇的時代了。

當民國初年，「不佞」觀光北京的時候，聽人說，北京女人看男人是否漂亮59的時候，是從腳起，上看到頭的。所以男人的鞋襪，也得留心，腳樣更不消說，當然要弄得劉劉整整，這就是天下之所以有「包腳布」的原因。倉頡造字，我們是知道的，誰造這布的呢，卻還沒有研究出。但至少是「古已有之」，唐朝張鷟作的《朝野僉載》罷，他說武后朝有一位某男士，將腳裹得窄窄的，人們見了都發笑。可見盛唐之世，就已有了這一種玩意兒，不過還不是很極端，或者還沒有很普及。然而好像終于普及了。由宋至清，緜緜不絕，民元革命以後，革了與否，我不知道，因為我是專攻考「古」學的。

然而奇怪得很，不知道怎的60，女士們之對于腳，尖還不够，並且勒令牠「小」起來了，最高模範，還竟至于以三寸為度。這麼一來，可以不必兼買利屣和方頭履兩種，從經濟的觀點來看，是不算壞的，可是從衛生的觀點來看，卻未免有些「過火」，換一句話，就是「走了極端」了。

我中華民族雖然常常的自命為愛「中庸」，行「中庸」的人民，其實是頗不免于過激的。譬如對于敌人罷，有時是壓服不够，還要「除惡務盡」，殺掉不够，還要「食肉寢皮」。但有時候，卻又謙虛到「侵略者要進來，讓他們進來。也許他們會殺了十萬中國人。不要緊，中國人有的是，我們再有人上去」。這真教人會猜不出是真癡還是假呆。而女人的腳尤其是一個鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路，擺擺搖搖。慨自辮子肅清以後，纏足本已一同解放的了，老新黨的母親們，鑒于自己在皮鞋裏塞棉花之麻煩，一時也確給她的女兒留了天足。然而我們中華民族是究竟有些「極端」的，不多久，老病復發，有些女士們已在别想花樣，用一枝細黑柱子將腳跟支起，叫牠離開地球。她到底非要她的腳變把戲不可。由過去以測將來，則四朝61之後，全國女人的腳趾都和小腿成一直線，是可以有八九成把握的。

然則聖人為什麼大呼「中庸」呢？曰：這正因為大家並不中庸的緣故。人必有所缺，這纔想起他所需。窮教員養不活老婆了，于是覺到女子自食其力說之合理，並且附帶地向男女平權論點頭；富翁胖到要發哮喘病了，纔去打高而富球，從此主張運動的緊要。我們平時，是決不記得自己有一個頭，或一個肚子，應該加以優待的，然而一旦頭痛肚瀉，這纔記起了他們，並且大有休息要緊，飲食小心的議論。倘有誰聽了這些議論之後，便貿貿然決定這議論者為衛生家，可就失之十丈，差以億里了。

倒相反，他是不衛生家，議論衛生，正是他向來的不衛生的结果的表現。孔子曰，「不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也！」以孔子交遊之廣，事實上沒法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼着「中庸，中庸」的原因。

以上的推定假使沒有錯，那麼，我們就可以進而推定孔子晚年，是生了胃病的了。「割不正不食」，這是他老先生的古板規矩，但「食不厭精，膾不厭細」的條令卻有些稀奇。他並非百萬富翁或能收許多版税的文學家，想不至于這麼奢侈的，除了只為衛生，意在容易消化之外，别無解法。況且「不撤薑食」，又簡直是省不掉暖胃藥了。何必如此獨厚于胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。

倘說：坐在家裏，不大走動的人們很容易生胃病，孔子周遊歷國，運動王公，該可以不生病證的了。那就是犯了知今而不知古的錯誤。蓋當時花旗白麫，尚未输入，土磨麥粉，多含灰沙，所以分量較今麫為重；國道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要緊的，而不幸他偏有一車兩馬。胃裏袋着沉重的麫食，坐在車子裏走着七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜得大起來，消化力隨之減少，時時作痛；每餐非喫「生姜」不可了。所以那病的名目，該是「胃擴張」；那時候，則是「晚年」，約在周敬王十年以後。

以上的推定，雖然簡略，卻都是「讀書得間」的成功。但若急于近功，妄加猜測，即很容易陷于「多疑」的謬誤。例如罷，二月十四日《申報》載南京專電云：「中執委會令各級黨部及人民團體製『忠孝仁愛信義和平』匾額，懸掛禮堂中央，以資啟迪。」看了之後，切不可便推定為各要人譏大家為「忘八」；三月一日《大晚報》載新聞云：「孫總理夫人宋慶齡女士自歸國寓滬後，關于政治方面，不聞不問，惟對社會團體之組織非常熱心。據本報記者所得報告，前日有人由郵政局致宋女士之索詐信□62件，業經本市局派駐郵局檢查處檢查員查獲，當將索詐信截留，轉輾呈報市府。」看了之後，也切不可便推定雖為總理夫人宋女士的信件，也常在郵局被當局派員所檢查。

蓋雖「學匪派考古學」，亦當不離于「學」，而以「考古」為限的。

 （三月四日夜。） 



我怎麼做起小說來？

我怎麼做起小說來？——這來由，已經在《吶喊》的序文上，約略說過了。這裡還應該補敘一點的，是當我留心文學的時候，情形和現在很不同：在中國，小說不算文學，做小說的也決不能稱為文學家，所以並沒有人想在這一條道路上出世。我也並沒有要將小說抬進「文苑」裡的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。

但也不是自己想創作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重於短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因為那時正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調的。所以「小說作法」之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學史和批評，這是因為想知道作者的為人和思想，以便決定應否紹介給中國。和學問之類，是絕不相干的。

因為所求的作品是叫喊和反抗，勢必至於傾向了東歐，因此所看的俄國，波蘭以及巴爾幹諸小國作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當時最愛看的作者，是俄國的果戈理63和波蘭的顯克微支64。日本的，是夏目漱石和森鷗外。

回國以後，就辦學校，再沒有看小說的工夫了，這樣的有五六年。為什麼又開手了呢？——這也已經寫在《吶喊》的序文裡，不必說了。但我的來做小說，也並非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館裡的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識，此外的準備，一點也沒有。

但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這裡我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個。

自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到「為什麼」做小說罷，我仍抱著十多年前的「啟蒙主義」，以為必須是「為人生」，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為「閒書」，而且將「為藝術的藝術」，看作不過是「消閒」的新式的別號。所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什麼陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人65，我深信對於我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。

我做完之後，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會懂，只有自己懂得或流自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節，許多批評家之中，只有一個人看出來了，但他稱我為Stylist。

所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是採取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。

不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。一氣寫下去，這人物就逐漸活動起來，盡了他的任務。但倘有什麼分心的事情來一打岔，放下許久之後再來寫，性格也許就變了樣，情景也會和先前所豫想的不同起來。例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發動和創造，以至衰亡的，而中途去看報章，見了一位道學的批評家攻擊情詩的文章，心裡很不以為然，於是小說裡就有一個小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結構的宏大毀壞了。但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的批評大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。

我想，如果專用一個人做骨幹，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。

忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭髮，即使細得逼真，也毫無意思。我常在學學這一種方法，可惜學不好。

可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時別有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。

還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼裡，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評必須壞處說壞，好處說好，才於作者有益。

但我常看外國的批評文章，因為他於我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處。但自然，我也同時一定留心這批評家的派別。

以上，是十年前的事了，此後並無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類的文章，怎麼能呢。拉雜寫來，不過如此而已。

 （三月五日燈下。） 



關於女人

國難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。彷彿男人都做了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就會得救似的。

其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的「墮馬髻」，「愁眉啼妝」，也說是亡國之兆。其實亡漢的何嘗是女人！不過，只要看有人出來唉聲歎氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當時統治階級的情形，大概有些不妙了。

奢侈和淫靡只是一種社會崩潰腐化的現象，決不是原因。私有制度的社會，本來把女人也當做私產，當做商品。一切國家，一切宗教都有許多稀奇古怪的規條，把女人看做一種不吉利的動物，威嚇她，使她奴隸般的服從；同時又要她做高等階級的玩具。正像現在的正人君子，他們罵女人奢侈，板起面孔維持風化，而同時正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。

阿剌伯的一個古詩人說：「地上的天堂是在聖賢的經書上，馬背上，女人的胸脯上。」這句話倒是老實的供狀。

自然，各種各式的賣淫總有女人的份。然而買賣是雙方的。沒有買淫的嫖男，那裡會有賣淫的娼女。所以問題還在買淫的社會根源。這根源存在一天，也就是主動的買者存在一天，那所謂女人的淫靡和奢侈就一天不會消滅。男人是私有主的時候，女人自身也不過是男人的所有品。也許是因此罷，她的愛惜家財的心或者比較的差些，她往往成了「敗家精」。何況現在買淫的機會那麼多，家庭裡的女人直覺地感覺到自己地位的危險。民國初年我就聽說，上海的時髦是從長三幺二傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。這些「人家人」，多數是不自覺地在和娼妓競爭，——自然，她們就要竭力修飾自己的身體，修飾到拉得住男子的心的一切。這修飾的代價是很貴的，而且一天一天的貴起來，不但是物質上的，而且還有精神上的。

美國一個百萬富翁說：「我們不怕共匪66，我們的妻女就要使我們破產，等不及工人來沒收。」中國也許是惟恐工人「來得及」，所以高等華人的男女這樣趕緊的浪費著，享用著，暢快著，那裡還管得到國貨不國貨，風化不風化。然而口頭上是必須維持風化，提倡節儉的。

 （四月十一日。） 



真假堂吉訶德

西洋武士道的沒落產生了堂·吉訶德那樣的戇大。他其實是個十分老實的書獃子。看他在黑夜裡仗著寶劍和風車開仗，的確傻相可掬，覺得可笑可憐。

然而這是真正的吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉訶德式的老實人，而自己又假裝著堂·吉訶德的姿態。《儒林外史》上的幾位公子，慕遊俠劍仙之為人，結果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，——那豬算是俠客的「君父之仇」了。

真吉訶德的做傻相是由於自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢。

可是中國的老百姓未必都還這麼蠢笨，連這點兒手法也看不出來。

中國現在的假吉訶德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天「殺敵幾百幾千」的亂嚷，還有人「特製鋼刀九十九，去贈送前敵將士」。可是，為著要殺豬起見，又捨不得飛機捐，於是乎「武器不精良」的宣傳，一面作為節節退卻或者「誘敵深入」的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經費。可惜前有慈禧太后，後有袁世凱，——清末的興復海軍捐建設了頤和園，民四的「反日」愛國儲金，增加了討伐當時革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現在發現了一個新發明。

他們何嘗不知道「國貨運動」振興不了什麼民族工業，國際的財神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚麼「國貨」都跳不出這些財神的手掌心。然而「國貨年」是宣佈了，「國貨商場」是成立了，像煞有介事的，彷彿抗日救國全靠一些戴著假面具的買辦多賺幾個錢。這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。不聽見「增加生產力」，「勞資合作共赴國難」的呼聲麼？原本不把小百姓當人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負「救國責任」！結果，豬肉供給假吉訶德吃，而豬頭還是要斫下來，掛出去，以為「搗亂後方」者戒。

他們何嘗不知道什麼「中國固有文化」咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍「不仁不義」或者金光明咒，也不會觸發日本地震，使它陸沉大海。然而他們故意高喊恢復「民族精神」，彷彿得了什麼祖傳秘訣。意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是岳飛式的奉旨不抵抗的忠，是聽命國聯爺爺的孝，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠庖廚的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是「誘敵深入」的和平。而且，「固有文化」之外，又提倡什麼「學術救國」，引證西哲菲希德之言等類的居心，又何嘗不是如此。

假吉訶德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當做真癡真呆，當真認為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。

 （四月十一日。） 



《守常全集》題記

我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了。不知道他其時是否已是共產主義者。總之，給我的印像是很好的：誠實，謙和，不多說話。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭暗鬥，扶植自己勢力的人，但他一直到後來，絕對的不是。

他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌櫃。一九二六年三月十八日，段祺瑞們槍擊徒手請願的學生的那一次，他也在群眾中，給一個兵抓住了，問他是何等樣人。答說是「做買賣的」。兵道：「那麼，到這裡來幹什麼？滾你的罷！」一推，他總算逃得了性命。

倘說教員，那時是可以死掉的。

然而到第二年，他終於被張作霖們害死了。

段將軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個是我的學生，我實在很覺得一點痛楚；張將軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認識的只有一個守常先生。在廈門知道了這消息之後，橢圓的臉，細細的眼睛和鬍子，藍布袍，黑馬褂，就時時出現在我的眼前，其間還隱約看見絞首台。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。

這回聽說在北平公然舉行了葬式，計算起來，去被害的時候已經七年了。這是極應該的。我不知道他那時被將軍們所編排的罪狀，——大概總不外乎「危害民國」罷。然而僅在這短短的七年中，事實就鐵鑄一般的證明了斷送民國的四省的並非李大釗，卻是殺戮了他的將軍！

那麼，公然下葬的寬典，該是可以取得的了。然而我在報章上，又看見北平當局的禁止路祭和捕拿送葬者的新聞。我也不知道為什麼，但這回恐怕是「妨害治安」了罷。倘其果然，則鐵鑄一般的反證，實在來得更加神速：看罷，妨害了北平的治安的是日軍呢還是人民！

但革命的先驅者的血，現在已經並不希奇了。單就我自己說罷，七年前為了幾個人，就發過不少激昂的空論，後來聽慣了電刑，槍斃，斬決，暗殺的故事，神經漸漸麻木，毫不吃驚，也無言說了。我想，就是報上所記的「人山人海」去看梟首示眾的頭顱的人們，恐怕也未必覺得更興奮於看賽花燈的罷。血是流得太多了。

不過熱血之外，守常先生還有遺文在。不幸對於遺文，我卻很難講什麼話。因為所執的業，彼此不同，在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰線上的夥伴，卻並未留心他的文章，譬如騎兵不必注意於造橋，炮兵無須分神於馭馬，那時自以為尚非錯誤。所以現在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現在看起來，當然未必精當的；二，是雖然如此，他的遺文卻將永住，因為這是先驅者的遺產，革命史上的豐碑。一切死的和活的騙子的一迭迭的集子，不是已在倒塌下來，連商人也「不顧血本」的只收二三折了麼？

以過去和現在的鐵鑄一般的事實來測將來，洞若觀火！

一九三三年五月二十九夜，魯迅謹記。

這一篇，是T先生要我做的，因為那集子要在和他有關係的G書局出版。我誼不容辭，只得寫了這一點，不久，便在《濤聲》上登出來。但後來，聽說那遺集稿子的有權者另托C書局去印了，至今沒有出版，也許是暫時不會出版的罷，我雖然很後悔亂作題記的孟浪，但我仍然要在自己的集子裡存留，記此一件公案。十二月三十一夜，附識。



談金聖嘆

講起清朝的文字獄來，也有人拉上金聖歎，其實是很不合適的。他的「哭廟」，用近事來比例，和前年《新月》上的引據三民主義以自辯，並無不同，但不特撈不到教授而且至於殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。

清中葉以後的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》並列，實不過拾了袁宏道輩的唾余；而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，佈局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這餘蔭，就使有一批人，墮入了對於《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本，亂改《西廂》字句的案子且不說罷，單是截去《水滸》的後小半，夢想有一個「嵇叔夜」來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故，但他是究竟近於官紳的，他到底想不到小百姓的對於流寇，只痛恨著一半：不在於「寇」，而在於「流」。

百姓固然怕流寇，也很怕「流官」。記得民元革命以後，我在故鄉，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農民們便愁苦著相告道：「怎麼好呢？又換了一隻空肚鴨來了！」他們雖然至今不知道「慾壑難填」的古訓，卻很明白「成則為王，敗則為賊」的成語，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就是「坐寇」。中國百姓一向自稱「蟻民」，現在為便於譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，苟延殘喘，擠出乳來將這些「坐寇」餵得飽飽的，後來能夠比較的不復狼吞虎嚥，則他們就以為如天之福。所區別的只在「流」與「坐」，卻並不在「寇」與「王」。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，是不及他出京之際的利害的。宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》這些戲。

不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。聽說四川有一隻民謠，大略是「賊來如梳，兵來如篦，官來如剃」的意思。汽車飛艇，價值既遠過於大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛髮，就是刮盡筋肉，也永遠填不滿的。正無怪小百姓將「坐寇」之可怕，放在「流寇」之上了。

事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。

 （五月三十一日。） 



又論「第三種人」

戴望舒先生遠遠的從法國給我們一封通信，敘述著法國A.E.A.R.67得了紀德的參加，在三月二十一日召集大會，猛烈的反抗德國法西斯諦的情形，並且紹介了紀德的演說，發表在六月號的《現代》上。法國的文藝家，這樣的仗義執言的舉動是常有的：較遠，則如左拉為德來孚斯打不平，法朗士當左拉改葬時候的講演；較近，則有羅曼羅蘭的反對戰爭。但這回更使我感到真切的歡欣，因為問題是當前的問題，而我也正是憎惡法西斯諦的一個。不過戴先生在報告這事實的同時，一併指明了中國左翼作家的「愚蒙」和像軍閥一般的橫暴，我卻還想來說幾句話。但希望不要誤會，以為意在辯解，希圖中國也從所謂「第三種人」得到對於德國的被壓迫者一般的聲援，——並不是的。中國的焚禁書報，封閉書店，囚殺作者，實在還遠在德國的白色恐怖以前，而且也得到過世界的革命的文藝家的抗議了。我現在要說的，不過那通然裡的必須指出的幾點。

那通信敘述過紀德的加入反抗運動之後，說道——「在法國文壇中，我們可以說紀律是『第三種人』，……自從他在一八九一年……起，一直到現在為止，他始終是一個忠實於他的藝術的人。然而，忠實於自己的藝術的作者，不一定就是資產階級的『幫閒者』，法國的革命作家沒有這種愚蒙的見解68，因此，在熱烈的歡迎之中，紀德便在群眾之間發言了。」

這就是說：「忠實於自己的藝術的作者」，就是「第三種人」，而中國的革命作家，卻「愚蒙」到指這種人為全是「資產階級的幫閒者」，現在已經由紀德證實，是「不一定」的了。這裡有兩個問題應該解答。

第一，是中國的左翼理論家是否真指「忠實於自己的藝術的作者」為全是「資產階級的幫閒者」？據我所知道，卻並不然。左翼理論家無論如何「愚蒙」，還不至於不明白「為藝術的藝術」在發生時，是對於一種社會的成規的革命，但待到新興的戰鬥的藝術出現之際，還拿著這老招牌來明明暗暗阻礙他的發展，那就成為反動，且不只是「資產階級的幫閒者」了。至於「忠實於自己的藝術的作者」，卻並未視同一律。因為不問那一階級的作家，都有一個「自己」，這「自己」，就都是他本階級的一分子，忠實於他自己的藝術的人，也就是忠實於他本階級的作者，在資產階級如此，在無產階級也如此。這是極顯明粗淺的事實，左翼理論家也不會不明白的。但這位——戴先生用「忠實於自己的藝術」來和「為藝術的藝術」掉了一個包，可真顯得左翼理論家的「愚蒙」透頂了。

第二，是紀德是否真是中國所謂的「第三種人」？我沒有讀過紀德的書，對於作品，沒有加以批評的資格。但我相信：創作和演說，形式雖然不同，所含的思想是決不會兩樣的。我可以引出戴先生所紹介的演說裡的兩段來——「有人會對我說：『在蘇聯也是這樣的。』那是可能的事；但是目的卻是完全兩樣的，而且，為了要建設一個新社會起見，為了把發言權給與那些一向做著受壓迫者，一向沒有發言權的人們起見，不得已的矯枉過正也是免不掉的事。

「我為什麼並怎樣會在這裡贊同我在那邊所反對的事呢？那就是因為我在德國的恐怖政策中，見到了最可歎最可憎的過去底再演，在蘇聯的社會創設中，我卻見到一個未來的無限的允約。」

這說得清清楚楚，雖是同一手段，而他卻因目的之不同而分為贊成或反抗。蘇聯十月革命後，側重藝術的「綏拉比翁的兄弟們」這團體，也被稱為「同路人」，但他們卻並沒有這麼積極。中國關於「第三種人」的文字，今年已經匯印了一本專書，我們可以查一查，凡自稱為「第三種人」的言論，可有絲毫近似這樣的意見的麼？倘其沒有，則我敢決定地說，「不可以說紀德是『第三種人』」。

然而正如我說紀德不像中國的「第三種人」一樣，戴望舒先生也覺得中國的左翼作家和法國的大有賢愚之別了。他在參加大會，為德國的左翼藝術家同伸義憤之後，就又想起了中國左翼作家的愚蠢橫暴的行為。於是他臨末禁不住感慨——


「我不知道我國對於德國法西斯諦的暴行有沒有什麼表示。正如我們的軍閥一樣，我們的文藝者也是勇於內戰的。在法國的革命作家們和紀德攜手的時候，我們的左翼作家想必還在把所謂『第三種人』當作唯一的敵手吧！」



這裡無須解答，因為事實具在：我們這裡也曾經有一點表示，但因為和在法國兩樣，所以情形也不同；刊物上也久不見什麼「把所謂『第三種人』當作唯一的敵手」的文章，不再內戰，沒有軍閥氣味了。戴先生的豫料，是落了空的。

然而中國的左翼作家，這就和戴先生意中的法國左翼作家一樣賢明瞭麼？我以為並不這樣，而且也不應該這樣的。如果聲音還沒有全被削除的時候，對於「第三種人」的討論，還極有從新提起和展開的必要。戴先生看出了法國革命作家們的隱衷，覺得在這危急時，和「第三種人」攜手，也許是「精明的策略」。但我以為單靠「策略」，是沒有用的，有真切的見解，才有精明的行為，只要看紀德的講演，就知道他並不超然於政治之外，決不能貿貿然稱之為「第三種人」，加以歡迎，是不必別具隱衷的。不過在中國的所謂「第三種人」，卻還複雜得很。

所謂「第三種人」，原意只是說：站在甲乙對立或相鬥之外的人。但在實際上，是不能有的。人體有胖和瘦，在理論上，是該能有不胖不瘦的第三種人的，然而事實上卻並沒有，一加比較，非近於胖，就近於瘦。文藝上的「第三種人」也一樣，即使好像不偏不倚罷，其實是總有些偏向的，平時有意的或無意的遮掩起來，而一遇切要的事故，它便會分明的顯現。如紀德，他就顯出左向來了；別的人，也能從幾句話裡，分明的顯出。所以在這混雜的一群中，有的能和革命前進，共鳴；有的也能乘機將革命中傷，軟化，曲解。左翼理論家是有著加以分析的任務的。

如果這就等於「軍閥」的內戰，那麼，左翼理論家就必須更加繼續這內戰，而將營壘分清，拔去了從背後射來的毒箭！

 （六月四日。） 



「蜜蜂」與「蜜」

陳思先生：

看了《濤聲》上批評《蜜蜂》的文章後，發生了兩個意見，要寫出來，聽聽專家的判定。但我不再來辯論，因為《濤聲》並不是打這類官司的地方。

村人火燒蜂群，另有緣故，並非階級鬥爭的表現，我想，這是可能的。但蜜蜂是否會於蟲媒花有害，或去害風媒花呢，我想，這也是可能的。

昆蟲有助於蟲媒花的受精，非徒無害，而且有益，就是極簡略的生物學上也都這樣說，確是不錯的。但這是在常態時候的事。假使蜂多花少，情形可就不同了，蜜蜂為了采粉或者救饑，在一花上，可以有數匹甚至十餘匹一湧而入，因為爭，將花瓣弄傷，因為餓，將花心咬掉，聽說日本的果園，就有遭了這種傷害的。它的到風媒花上去，也還是因為飢餓的緣故。這時釀蜜已成次要，它們是吃花粉去了。

所以，我以為倘花的多少，足供蜜蜂的需求，就天下太平，否則，便會「反動」。譬如蟻是養護蚜蟲的，但倘將它們關在一處，又不另給食物，蟻就會將蚜蟲吃掉；人是吃米或麥的，然而遇著饑饉，便吃草根樹皮了。

中國向來也養蜂，何以並無此弊呢？那是極容易回答的：因為少。近來以養蜂為生財之大道，幹這事的愈多。然而中國的蜜價，遠遜歐美，與其賣蜜，不如賣蜂。又因報章鼓吹，思養蜂以獲利者輩出，故買蜂者也多於買蜜。因這緣故，就使養蜂者的目的，不在於使釀蜜而在於使繁殖了。但種植之業，卻並不與之俱進，遂成蜂多花少的現象，鬧出上述的亂子來了。

總之，中國倘不設法擴張蜂蜜的用途，及同時開闢果園農場之類，而一味出賣蜂種以圖目前之利，養蜂事業是不久就要到了絕路的。此信甚希發表，以冀有心者留意也。

專此，順請著安。

 羅憮。六月十一日。 



經驗

古人所傳授下來的經驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經費去許多犧牲，而留給後人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，但裡面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關於毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古聖人，以為藥物是由一個神農皇帝獨自嘗出來的，他曾經一天遇到過七十二毒，但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現在不能主宰人心了。人們大抵已經知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建築，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫藥也如此。這麼一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，於是知道這是對於某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創的紀錄，後來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經驗，有印度人的經驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經過許多人經驗之後，倒給了後人壞影響的，如俗語說「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜」的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經驗的結果的歌訣，是「衙門八字開，有理無錢莫進來」，於是人們就只要事不幹己，還是遠遠的站開乾淨。我想，人們在社會裡，當初是並不這樣彼此漠不相關的，但因豺狼當道，事實上因此出過許多犧牲，後來就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市裡，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至於高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經驗的所得的結果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對於什麼宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至於不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那裡有「始制文字，乃服衣裳」一樣重要呢，然而這一點點結果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產換來的。生命，那當然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經驗了。所以一切經驗，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拚命的當，而必須寫出這一點來，就為此。而且這也是小小的經驗的結果。

 （六月十二日。） 



諺語

粗略的一想，諺語固然好像一時代一國民的意思的結晶，但其實，卻不過是一部分的人們的意思。現在就以「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜」來做例子罷，這乃是被壓迫者們的格言，教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閒事；而壓迫者是不算在內的。

專制者的反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。孫皓是特等的暴君，但降晉之後，簡直像一個幫閒；宋徽宗在位時，不可一世，而被擄後偏會含垢忍辱。做主子時以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命：這是天經地義，無可動搖的。

所以被壓制時，信奉著「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜」的格言的人物，一旦得勢，足以凌人的時候，他的行為就截然不同，變為「各人不掃門前雪，卻管他家瓦上霜」了。

二十年來，我們常常看見：武將原是練兵打仗的，且不問他這兵是用以安內或攘外，總之他的「門前雪」是治軍，然而他偏來干涉教育，主持道德；教育家原是辦學的，無論他成績如何，總之他的「門前雪」是學務，然而他偏去膜拜「活佛」，紹介國醫。小百姓隨軍充案，童子軍沿門募款。頭兒胡行於上，蟻民亂碰於下，結果是各人的門前都不成樣，各家的瓦上也一團糟。

女人露出了臂膊和小腿，好像竟打動了賢人們的心，我記得曾有許多人絮絮叨叨，主張禁止過，後來也確有明文禁止了。不料到得今年，卻又「衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹，……顧念時艱，後患何堪設想」起來，四川的營山縣長於是就令公安局派隊一一剪掉行人的長衣的下截。長衣原是累贅的東西，但以為不穿長衣，或剪去下截，即於「時艱」有補，卻是一種特別的經濟學。《漢書》上有一句云，「口含天憲」，此之謂也。

某一種人，一定只有這某一種人的思想和眼光，不能越出他本階級之外。說起來，好像又在提倡什麼犯諱的階級了，然而事實是如此的。謠諺並非全國民的意思，就為了這緣故。古之秀才，自以為無所不曉，於是有「秀才不出門，而知天下事」這自負的漫天大謊，小百姓信以為真，也就漸漸的成了諺語，流行開來。其實是「秀才雖出門，不知天下事」的。秀才只有秀才頭腦和秀才眼睛，對於天下事，那裡看得分明，想得清楚。清末，因為想「維新」，常派些「人才」出洋去考察，我們現在看看他們的筆記罷，他們最以為奇的是什麼館裡的蠟人能夠和活人對面下棋。聲海聖人康有為，佼佼者也，他周遊十一國，一直到得巴爾幹，這才悟出外國之所以常有「弒君」之故來了，曰：因為宮牆太矮的緣故。

 （六月十三日。） 



大家降一級試試看

《文學》第一期的《〈圖書評論〉所評文學書部分的清算》，是很有趣味，很有意義的一篇賬。這《圖書評論》不但是「我們唯一的批評雜誌」，也是我們的教授和學者們所組成的唯一的聯軍。然而文學部分中，關於譯注本的批評卻佔了大半，這除掉那《清算》裡所指出的各種之外，實在也還有一個切要的原因，就是在我們學術界文藝界作工的人員，大抵都比他的實力憑空跳高一級。

校對員一面要通曉排版的格式，一面要多認識字，然而看現在的出版物，「己」與「已」，「戮」與「戳」，「剌」與「刺」，在很多的眼睛裡是沒有區別的。版式原是排字工人的事情，因為他不管，就壓在校對員的肩膀上，如果他再不管，那就成為和大家不相干。作文的人首先也要認識字，但在文章上，往往以「戰’G」為「戰包」，以「已竟」為「已經」；「非常頑艷」是因妒殺人的情形；「年已鼎盛」的意思，是說這人已有六十多歲了。至於譯注的書，那自然，不是「硬譯」，就是誤譯，為了訓斥與指正，竟佔去了九本《圖書評論》中文學部分的書數的一半，就是一個不可動搖的證明。

這些錯誤的書的出現，當然大抵是因為看準了社會上的需要，匆匆的來投機，但一面也實在為了勝任的人，不肯自貶聲價，來做這用力多而獲利少的工作的緣故。否則，這些譯注者是只配埋首大學，去謹聽教授們的指示的。只因為能夠不至於誤譯的人們潔身遠去，出版界上空蕩蕩了，遂使小兵也來掛著帥印，辱沒了翻譯的天下。

但是，勝任的譯注家那裡去了呢？那不消說，他也跳了一級，做了教授，成為學者了。「世無英雄，遂使豎子成名」，於是只配做學生的胚子，就乘著空虛，托庇變了譯注者。而事同一律，只配做個譯注者的胚子，卻踞著高座，昂然說法了。杜威教授有他的實驗主義，白璧德教授有他的人文主義，從他們那裡零零碎碎販運一點回來的就變了中國的呵斥八極的學者，不也是一個不可動搖的證明麼？

要澄清中國的翻譯界，最好是大家都降下一級去，雖然那時候是否真是都能勝任愉快，也還是一個沒有把握的問題。

 （七月七日。） 



沙

近來的讀書人，常常歎中國人好像一盤散沙，無法可想，將倒楣的責任，歸之於大家。其實這是冤枉了大部分中國人的。小民雖然不學，見事也許不明，但知道關於本身利害時，何嘗不會團結。先前有跪香，民變，造反；現在也還有請願之類。他們的像沙，是被統治者「治」成功的，用文言來說，就是「治績」。

那麼，中國就沒有沙麼？有是有的，但並非小民，而是大小統治者。

人們又常常說：「陞官發財。」其實這兩件事是不並列的，其所以要陞官，只因為要發財，陞官不過是一種發財的門徑。所以官僚雖然依靠朝廷，卻並不忠於朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻並不愛護衙署，頭領下一個清廉的命令，小嘍囉是決不聽的，對付的方法有「蒙蔽」。他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。有些人譯俄皇為「沙皇」，移贈此輩，倒是極確切的尊號。財何從來？是從小民身上刮下來的。小民倘能團結，發財就煩難，那麼，當然應該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，於是全中國就成為「一盤散沙」了。

然而沙漠以外，還有團結的人們在，他們「如入無人之境」的走進來了。

這就是沙漠上的大事變。當這時候，古人曾有兩句極切貼的比喻，叫作「君子為猿鶴，小人為蟲沙」。那些君子們，不是象白鶴的騰空，就如猢猻的上樹，「樹倒猢猻散」，另外還有樹，他們決不會吃苦。剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以，他們對沙皇尚且不敵，怎能敵得過沙皇的勝者呢？

然而當這時候，偏又有人搖筆鼓舌，向著小民提出嚴重的質問道：「國民將何以自處」呢，「問國民將何以善其後」呢？忽然記得了「國民」，別的什麼都不說，只又要他們來填虧空，不是等於向著縛了手腳的人，要求他去捕盜麼？

但這正是沙皇治績的後盾，是猿鳴鶴唳的尾聲，稱尊肥己之餘，必然到來的末一著。

 七月十二日。 



給文學社信

編輯先生：

《文學》第二號，伍實先生寫的《休士在中國》中，開首有這樣的一段——


「……蕭翁是名流，自配我們的名流招待，且唯其是名流招待名流，這才使魯迅先生和梅蘭芳博士有千載一時的機會得聚首於一堂。休士呢，不但不是我們的名流心目中的那種名流，且還加上一層膚色上的顧忌！」



是的，見蕭的不只我一個，但我見了一回蕭，就被大小文豪一直笑罵到現在，最近的就是這回因此就並我和梅蘭芳為一談的名文。然而那時是招待者邀我去的。這回的招待休士，我並未接到通知，時間地址，全不知道，怎麼能到？即使邀而不到，也許有別種的原因，當口誅筆伐之前，似乎也須略加考察。現在並未相告，就責我不到，因這不到，就斷定我看不起黑種。作者是相信的罷，讀者不明事實，大概也可以相信的，但我自己還不相信我竟是這樣一個勢利卑劣的人！

給我以誣蔑和侮辱，是平常的事；我也並不為奇：慣了。

但那是小報，是敵人。略具識見的，一看就明白。而《文學》是掛著冠冕堂皇的招牌的，我又是同人之一，為什麼無端虛構事跡，大加奚落，至於到這地步呢？莫非缺一個勢利卑劣的老人，也在文學戲台上跳舞一下，以給觀眾開心，且催嘔吐麼？我自信還不至於是這樣的腳色，我還能夠從此跳下這可怕的戲台。那時就無論怎樣誣辱嘲罵，彼此都沒有矛盾了。

我看伍實先生其實是化名，他一定也是名流，就是招待休士，非名流也未必能夠入座。不過他如果和上海的所謂文壇上的那些狐鼠有別，則當施行人身攻擊之際，似乎應該略負一點責任，宣佈出和他的本身相關聯的姓名，給我看看真實的嘴臉。這無關政局，決無危險，況且我們原曾相識，見面時倒是裝作十分客氣的也說不定的。

臨末，我要求這封信就在《文學》三號上發表。

 魯迅。七月二十九日。 



關於翻譯

今年是「國貨年」，除「美麥」外，有些洋氣的都要被打倒了。四川雖然正在奉令剪掉路人的長衫，上海的一位慷慨家卻因為討厭洋服而記得了袍子和馬褂。翻譯也倒了運，得到一個籠統的頭銜是「硬譯」和「亂譯」。但據我所見，這些「批評家」中，一面要求著「好的翻譯」者，卻一個也沒有的。

創作對於自己人，的確要比翻譯切身，易解，然而一不小心，也容易發生「硬作」，「亂作」的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落後，無可諱言，創作力當然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢所必至的，而且又不能不時時取法於外國。所以翻譯和創作，應該一同提倡，決不可壓抑了一面，使創作成為一時的驕子，反因容縱而脆弱起來。我還記得先前有一個排貨的年頭，國貨家販了外國的牙粉，搖鬆了兩瓶，裝作三瓶，貼上商標，算是國貨，而購買者卻多損失了三分之一；還有一種痱子藥水，模樣和洋貨完全相同，價錢卻便宜一半，然而它有一個大缺點，是搽了之後，毫無功效，於是購買者便完全損失了。

注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓勵著創作。但幾年以前，就有了攻擊「硬譯」的「批評家」，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因為少，就自以為是奇珍。而這風氣竟傳佈開來了，許多新起的論者，今年都在開始輕薄著販來的洋貨。比起武人的大買飛機，市民的拚命捐款來，所謂「文人」也者，真是多麼昏庸的人物呵。

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著「硬譯」。理由還在中國有許多讀者層，有著並不全是騙人的東西，也許總有人會多少吸收一點，比一張空盤較為有益。而且我自己是向來感謝著翻譯的，例如關於蕭的毀譽和現在正在提起的題材的積極性的問題，在洋貨裡，是早有了明確的解答的。關於前者，德國的尉特甫格69在《蕭伯納是丑角》裏說過——


「至於說到蕭氏是否有意於無產階級的革命，這並不是一個重要的問題。十八世紀的法國大哲學家們，也並不希望法國的大革命。雖然如此，然而他們都是引導著必至的社會變更的那種精神崩潰的重要勢力。」70



關於後者，則恩格勒在給明那·考茨基71的信里，已有極明確的指示，對於現在的中國，也是很有意義的——


「還有，在今日似的條件之下，小說是大抵對於布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來，只要正直地敘述出現實的相互關係，毀壞了罩在那上面的作偽的幻影，使布爾喬亞世界的樂觀主義動搖，使對於現存秩序的永遠的支配起疑，則社會主義的傾向的文學，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時並未提出什麼特定的解決，或者有時連作者站在那一邊也不很明白。」72



 （八月二日。） 



《一個人的受難》序

「連環圖畫」這名目，現在已經有些用熟了，無須更改；但其實是應該稱為「連續圖畫」的，因為它並非「如環無端」，而是有起有訖的畫本。中國古來的所謂「長卷」，如《長江無盡圖卷》，如《歸去來辭圖卷》，也就是這一類，不過聯成一幅罷了。

這種畫法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功績，「死書」所畫冥中的情形，已就是連環圖畫。別的民族，古今都有，無須細述了。這於觀者很有益，因為一看即可以大概明白當時的若干的情形，不比文辭，非熟習的不能領會。到十九世紀末，西歐的畫家，有許多很喜歡作這一類畫，立一個題，製成畫帖，但並不一定連貫的。用圖畫來敘事，又比較的後起，所作最多的就是麥綏萊勒。我想，這和電影有極大的因緣，因為一面是用圖畫來替文字的故事，同時也是用連續來代活動的電影。

麥綏萊勒73是反對歐戰的一人；據他自己說，以一八九九年七月三十一日生於弗蘭兌倫的勃蘭勘培克74，幼小時候是很幸福的，因為玩的多，學的少。求學時代是在干德75，在那里的藝術學院裏學了小半年；後來就漫遊德，英，瑞士，法國去了，而最愛的是巴黎，稱之為「人生的學校」。在瑞士時，常投畫稿於日報上，摘發社會的隱病，羅曼羅蘭比之於陀密埃76和戈耶77。但所作最多的是木刻的書籍上的插圖，和全用圖畫來表現的故事。他是酷愛巴黎的，所以作品往往浪漫，奇詭，出於人情，因以收得驚異和滑稽的效果。獨有這《一個人的受難》78乃是寫實之作，和別的圖畫故事都不同。

這故事二十五幅中，也並無一字的說明。但我們一看就知道：在桌椅之外，一無所有的屋子裡，一個女子懷著孕了（一），生產之後，即被別人所斥逐，不過我不知道斥逐她的是僱主，還是她的父親（二）。於是她只好在路上彷徨（三），終於跟了別人；先前的孩子，便進了野孩子之群，在街頭搗亂（四）。稍大，去學木匠，但那麼重大的工作，幼童是不勝任的（五），到底免不了被人踢出，像打跑一條野狗一樣（六）。他為飢餓所逼，就去偷麵包（七），而立刻被維持秩序的巡警所捕獲（八），關進監牢裡去了（九）。罰滿釋出（十），這回卻輪到他在熱鬧的路上彷徨（十一），但幸而也竟找得了修路的工作（十二）。不過，終日揮著鶴嘴鋤，是會覺得疲勞的（十三），這時乘機而入的卻是惡友（十四），他受了誘惑，去會妓女（十五），去玩跳舞了（十六）。但歸途中又悔恨起來（十七），決計進廠做工，而且一早就看書自習（十八）；在這環境裡，這才遇到了真的相愛的同人（十九）。但勞資兩方衝突了，他登高呼號，聯合下工人，和資本家戰鬥（二十），於是奸細窺探於前（二十一），兵警彈壓於後（二十二），奸細又從中離間，他被捕了（二十三）。在受難的「神之子」耶穌像前，這「人之子」就受著裁判（二十四）；自然是死刑，他站著，等候著兵們的開槍（二十五）！耶穌說過，富翁想進天國，比駱駝走過針孔還要難。但說這話的人，自己當時卻受難79了。現在是歐美的一切富翁，幾乎都是耶穌的信奉者，而受難的就輪到了窮人。這就是《一個人的受難》中所敘述的。

 一九三三年八月六日，魯迅記。 



祝《濤聲》

《濤聲》的壽命有這麼長，想起來實在有點奇怪的。

大前年和前年，所謂作家也者，還有什麼什麼會，標榜著什麼什麼文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣消息；消息那裡有這麼多呢，於是造謠言。先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦裡去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學問。這功績的褒獎是稿費之外，還有消息獎，「掛羊頭賣狗肉」也成了過去的事，現在是在「賣人肉」了。於是不「賣人肉」的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，只要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然只好賣血，尼采說過：「我愛血寫的書」呀。

然而《濤聲》尚存，這就是我所謂「想起來實在有點奇怪」。

這是一種幸運，也是一個缺點。看現在的景況，凡有敕准或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。有人批評過我，說，只要看魯迅至今還活著，就足見不是一個什麼好人。這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇准賬。這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣消息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關係。所以，名列於該殺之林則可，懸樑服毒，是不來的。

《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，並不是倖存的原因。我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。中國人雖然自誇「四千餘年古國古」，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗，則不宜與之談古也可見。上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的只是今天開獎，鄰右爭風；眼光遠大的也不過要知道名公如何遊山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麼學界瑣聞，文壇消息。總之，是已將生命割得零零碎碎了。

這可以使《濤聲》的銷路不見得好，然而一面也使《濤聲》長壽。文人學士是清高的，他們現在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來著痕跡了。他們只是排好暗箭，拿定糞帚，監督著應該俯伏著的奴隸們，看有誰抬起頭來的，就射過去，灑過去，結果也許會終於使這人被綁架或被暗殺，由此使民國的國民一律「平等」。《濤聲》在銷路上的不大出頭，也正給它逃了暫時的性命，不過，也還是很難說，因為「不測之威」，也是古來就有的。

我是愛看《濤聲》的，並且以為這樣也就好。然而看近來，不談政治呀，仍談政治呀，似乎更加不大安分起來，則我的那些忠告，對於「烏鴉為記」的刊物，恐怕也不見得有效。

那麼，「祝」也還是「白祝」，我也只好看一張，算一張了。昔人詩曰，「喪亂死多門」，信夫！

八月六日。

十一月二十五日的《濤聲》上，果然發出《休刊辭》來，開首道：「十一月二十日下午，本刊奉令繳還登記證，『民亦勞止，汔可小康』。我們準備休息一些時了。

……」這真是康有為所說似的「不幸而吾言中」，豈不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，補記。



上海的少女

在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的摺痕天天有棱角。

然而更便宜的是時髦的女人。這在商店裏最看得出：挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過時間太長，就須有一種必要的條件，是帶着一點風騷，能受幾句調笑。否則，也會終于引出普通的白眼來。

慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺着這種自己所具的光榮，同時也明白着這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵禦，像一切異性的亲人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪里購買東西，側着頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對于成年的女性一樣，加以調笑的，而她也早明白着這調笑的意義。總之：她們大抵早熟了。

然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚而至于凌辱少女的新聞。

不但是《西遊記》裏的魔王，喫人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富户豪家，也一向以童女為侍奉，縱慾、鳴高、尋仙，採補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象并且已經見于商人和工人裏面了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以飢民的掘食草根樹皮為比例，和富户豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。

但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。

這險境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經寫過這一種類型的少女，說是還是小孩子，而眼睛卻已經長大了。然而我們中國的作家是另有一種稱贊的寫法的：所謂「嬌小玲瓏」者就是。

 （八月十二日。） 



上海的兒童

上海越界築路的北四川路一帶，因為打仗，去年冷落了大半年，今年依然熱鬧了，店鋪從法租界搬回，電影院早經開始，公園左近也常見攜手同行的愛侣，这是去年夏天所沒有的。

倘若走進住家的衖堂裏去，就看見便溺器，喫食擔，蒼蠅成羣的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。但一到大路上，映進眼簾來的卻只是軒昂活潑地玩着走着的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見了。但也並非沒有，只因為衣褲郎當，精神萎靡，被别人壓得像影子一樣，不能醒目了。

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門内或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或訶斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，彷佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰「聽話」，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

現在總算中國也有印給兒童看的畫本了，其中的主角自然是兒童，然而畫中人物，大抵倘不是帶着横暴冥頑的氣味，甚而至于流氓模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂「好孩子」。这雖然由于畫家本領的欠缺，但也是取兒童為範本的，而從此又以作供給兒童倣效的範本。我们試一看别國的兒童畫罢，英國沉着，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人们所重的兒童畫的。

頑劣，鈍滯，都足以使人沒落、滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我们的新人物，講戀愛、講小家庭、講自立、講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問题，學校教育的問题，社會改革的問题。先前的人，只知道「為兒孫作馬牛」，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，「任兒孫作馬牛」，卻不能不說是一個更大的錯誤。

 （八月十二日。） 



「論語一年」

說是《論語》辦到一年了，語堂先生命令我做文章。這實在好像出了「學而一章」的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我只好做開去。

老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對於「費厄潑賴」，現在呢，就是「幽默」。我不愛「幽默」，並且以為這是只有愛開圓桌會議的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；還有最有名的金聖歎，「殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！」雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了聖歎並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和「幽默」是並無什麼瓜葛的。

況且作者姓氏一大篇，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮制之下，要每月說出兩本「幽默」來，倒未免有些「幽默」的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心於《論語》了。

然而，《蕭的專號》是好的。

它發表了別處不肯發表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。

莎士比亞雖然是「劇聖」，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。

為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麼？並不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麼？也不全是的。列維它夫說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號（？），而蕭是偉大的感歎號（！）的緣故。

他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道「想一想罷，這到底是些什麼呢？」紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了面子。至於回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麼問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終於拉住耳朵，指給大家道，「看哪，這是蛆蟲！」連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。

這怎麼辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他「名流」，說他「狡猾」，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁裡的，他卻從大茅廁裡爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者糊塗，稱讚的可惡。然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎號，而惟獨他是「偉大的感歎號」一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裡罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麼高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一隻驀地跳了出來，大喝一聲道：「這些其實都是蛆蟲！」那麼，——自然，它也是從茅廁裡爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。蛆蟲也有大小，有好壞的。

生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的「生物自然發生」的實驗尚未成功，我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然並不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。

猴子的親戚也有大小，有好壞的。

但達爾文善於研究，卻不善於罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來鬥爭的是自稱為「達爾文的咬狗」的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東衝西突，攻陷了自以為亞當和夏娃的子孫們的最後的堡壘。現在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地裡救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

狗也有大小，有好壞的。

但要明白，首先就要辨別。「幽默處俏皮與正經之間」80。不知俏皮與正經之辨，怎麼會知道這「之間」？我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。「彼亦一是非，此亦一是非」，是與非不想辨；「不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？」夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰：「七日而混沌死。」這如何容得感歎號？

而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不准笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟「只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音」呢？這可見「幽默」在中國是不會有的。

這也可見我對於《論語》的悲觀，正非神經過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說「幽默」麼？恐怕連「騷音怨音」也不會有，「盛世元音」自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著「幽默」。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。這可見在印度也沒有「幽默」。

最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納「以無意得之，大奇！」然而也正是辦起《孝經》來的好文字：「此士大夫之孝也。」

《中庸》《大學》都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那裡會辦得好；二十五本，已經要算是「不亦樂乎」的了。

 八月二十三日。 



小品文的危機

彷彿記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章，說他是收集「小擺設」的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，「小擺設」的收集者在中國怕要絕跡了。

但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。

現在的新的青年恐怕也大抵不知道什麼是「小擺設」了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆：這就是所謂「小擺設」。先前，它們陳列在書房裡的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應該稱為「蟾蜍硯滴」之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失了。

那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉紮成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的「清玩」。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閒，在客棧裡有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閒，摩挲賞鑒。然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。

然而就是在所謂「太平盛世」罷，這「小擺設」原也不是什麼重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》，至今還有「藝術品」之稱，但倘將這掛在萬里長城的牆頭，或供在雲岡的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閒工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立於風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什麼雅。

美術上的「小擺設」的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。然而對於文學上的「小擺設」——「小品文」的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》，而忘記了自己是抱在黃河決口之後，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時卻只用得著掙扎和戰鬥。

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰鬥的。晉朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，並沒有忘記天下，正是一榻胡塗的泥塘裡的光彩和鋒鑣。明末的小品雖然比較的頹放，卻並非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閒的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以後呢，就來了「小擺設」。

「小擺設」當然不會有大發展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰鬥，但因為常常取法於英國的隨筆81，所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對於舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也並非做不到。以後的路，本來明明是更分明的掙扎和戰鬥，因為這原是萌芽於「文學革命」以至「思想革命」的。但現在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為「小擺設」，供雅人的摩挲，並且想青年摩挲了這「小擺設」，由粗暴而變為風雅了。

然而現在已經更沒有書桌；雅片雖然已經公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰地或災區裡的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，已經不能在弄堂裡拉扯她的生意，只好塗脂抹粉，在夜裡躄到馬路上來了。

小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫學上的所謂「極期」82一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至於恢復。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸於盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這並不是「小擺設」，更不是撫慰和麻痺，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰鬥之前的準備。

 八月二十七日。 



九一八

陰天，晌午大風雨。看晚報，已有紀念這紀念日的文章，用風雨作材料了。明天的日報上，必更有千篇一律的作品。空言不如事實，且看看那些記事罷──


戴季陶講如何救國（中央社）

南京十八日──國府十八日晨舉行紀念週，到林森戴季陶陳紹寬朱家驊呂超魏懷暨國府職員等四百餘人，林主席領導行禮，繼戴講「如何救國」，略謂本日系九一八兩週年紀念，吾人於沉痛之餘，應想法達到救國目的，救國之道甚多，如道德救國，教育救國，實業救國等，最近又有所謂航空運動及節約運動，前者之動機在於國防與交通上建設，此後吾人應從根本上設法增強國力，不應只知向外國購買飛機，至於節約運動須一面消極的節省消費，一面積極的將金錢用於生產方面。在此國家危急之秋，吾人應該各就自己的職務上盡力量，根據總理的一貫政策，來做整個三民主義的實施。




吳敬恆講紀念意義（中央社）

南京十八日──中央十八日晨八時舉行九一八二週年紀念大會，到中委汪兆銘陳果夫邵元沖陳公博朱培德賀耀祖王祺等暨中央工作人員共六百餘人，汪主席，由吳敬恆演講以精誠團結充實國力，為紀念九一八之意義，闡揚甚多，並指正愛國之道，詞甚警惕，至九時始散。




漢口靜默停止娛樂（日聯社）

漢口十八日──漢口九一八紀念日華街各戶均揭半旗，省市兩黨部上午十時舉行紀念會，各戲院酒館等一律停業，上午十一時全市人民默禱五分鐘。




廣州禁止民眾遊行（路透社）

廣州十八日──各公署與公共團體今晨均舉行九一八國恥紀念，中山紀念堂晨間行紀念禮，演說者均抨擊日本對華之侵略，全城汽笛均大鳴，以警告民眾，且有飛機於行禮時散發傳單，惟民眾大遊行，為當局所禁，未能實現。




東京紀念祭及犬馬（日聯社）

東京十八日──東京本日舉行九一八紀念日，下午一時在日比谷公會堂舉行陣亡軍人遺族慰安會，築地本願寺舉行軍馬軍犬軍鴿等之慰靈祭，在鄉軍人於下午六時開大會，靖國神社舉行陣亡軍人追悼會。



但在上海怎樣呢？先看租界──


雨絲風片倍覺消沉

今日之全市，既因雨絲風片之侵襲，愁雲慘霧之籠罩，更顯黯淡之象。但駕車遍遊全市，則殊難得見九一八特殊點綴，似較諸去年今日，稍覺消沉，但此非中國民眾之已漸趨於麻木，或者為中國民眾已覺悟於過去標語口號之不足恃，只有埋頭苦做之一道乎？所以今日之南市閘北以及租界區域，情形異常平安，道途之間，除警務當局多派警探在衝要之區，嚴密戒備外，簡直無甚可以紀述者。



以上是見於《大美晚報》的，很為中國人祝福。至華界情狀，卻須看《大晚報》的記載了──


今日九一八　華界戒備　公安局據密報防反動

今日為「九·一八」，日本侵占東北國難二周紀念，市公安局長文鴻恩，昨據密報，有反動分子，擬借國難紀念為由秘密召集無知工人，乘機開會，企圖煽惑搗亂秩序等語，文局長核報後，即訓令各區所隊，仍照去年「九·一八」實施特別戒備辦法，除通告該局各科處於今晨十時許，在局長辦公廳前召集全體職員，及警察總隊第三中隊警士，舉行「九·一八」國難紀念，同時並行紀念週外，並飭督察長李光曾派全體督察員，男女檢查員，分赴中華路，民國路，方浜路，南陽橋，唐家灣，斜橋等處，會同各區所警士，在各要隘街衙，及華租界接壤之處，自上午八時至十一時半，中午十一時半至三時，下午三時至六時半，分三班輪流檢查行人。南市大吉路公共體育場，滬西曹家渡三角場，閘北譚子灣等處，均派大批巡邏警士，禁止集會遊行。製造局路之西，徐家匯區域內主要街道，尤宜特別注意，如遇發生事故，不能製止者，即向麗園路報告市保安處第二團長處置，凡工廠林立處所，加派雙崗駐守，紅色車巡隊，沿城環行駛巡，形勢非常壯嚴。該局偵緝隊長盧英，飭偵緝領班陳光炎，陳才福，唐炳祥，夏品山，各率偵緝員，分頭密赴曹家渡，白利南路，膠州路及南市公共體育場等處，嚴密暗探反動分子行動，以資防範，而遏亂萌。公共租界暨法租界兩警務處，亦派中西探員出發搜查，以防反動雲。



「紅色車」是囚車，中國人可坐，然而從中國人看來，卻覺得「形勢非常壯嚴」雲。記得前兩天83出版的《生活》所載的《兩年的教訓》裡，有一段說──


「第二，我們明白誰是友誰是仇了。希特勒在德國民族社會黨大會中說：’德國的仇敵，不在國外，而在國內。’北平整委會主席黃郛說：’和共抗日之說，實為謬論；剿共和外方為救時救黨上策。’我們卻要說’民族的仇敵，不僅是帝國主義，而是出賣民族利益的帝國主義走狗們。’民族反帝的真正障礙在那裡，還有比這過去兩年的事實指示得更明白嗎？」



現在再來一個切實的註腳：分明的鐵證還有上海華界的「紅色車」！是一天裡的大教訓！

年年的這樣的情狀，都被時光所埋沒了，今夜作此，算是紀念文，倘中國人而終不至被害盡殺絕，則以貽我們的後來者。

 是夜，記。 



偶成

九月二十日的《申報》上，有一則嘉善地方的新聞，摘錄起來，就是──

「本縣大窯鄉沈和聲與子​​林生，被著匪石塘小弟綁架而去，勒索三萬元。沈姓家以中人之產，遷延未決。詎料該幫股匪乃將沈和聲父子及蘇境方面綁來肉票，在丁棚北，北盪灘地方，大施酷刑。法以布條遍貼背上，另用生漆塗敷，俟其稍乾，將布之一端，連皮揭起，則痛徹心肺，哀號呼救，慘不忍聞。時為該處居民目睹，惻然心傷，盡將慘狀報告沈姓，速即往贖，否則恐無生還。幫匪手段之酷，洵屬駭聞。」

「酷刑」的記載，在各地方的報紙上是時時可以看到的，但我們只在看見時覺得「酷」，不久​​就忘記了，而實在也真是記不勝記。然而酷刑的方法，卻決不是突然就會發明，一定都有它的師承或祖傳，例如這石塘小弟所採用的，便是一個古法，見於士大夫未必肯看，而下等人卻大抵知道的《說岳全傳》84上，是秦檜要岳飛自認「漢奸」，逼供之際所用的方法，但使用的材料，卻是麻條和魚鰾。我以為生漆之說，是未必的確的，因為這東西很不容易乾燥。

「酷刑」的發明和改良者，倒是虎吏和暴君，這是他們唯一的事業，而且也有工夫來考究。這是所以威民，也所以除奸的，然而《老子》說得好，「為之斗斛以量之，則並與斗斛而竊之，……」有被刑的資格的也就來玩一個「剪竊」。張獻忠的剝人皮，不是一種駭聞麼？但他之前已有一位剝了「逆臣」景清的皮的永樂皇帝在。

奴隸們受慣了「酷刑」的教育，他只知道對人應該用酷刑。

但是，對於酷刑的效果的意見，主人和奴隸們是不一樣的。主人及其幫閒們，多是智識者，他能推測，知道酷刑施之於敵對，能夠給與怎樣的痛苦，所以他會精心結撰，進步起來。奴才們卻一定是愚人，他不能「推己及人」，更不能推想一下，就「感同身受」。只要他有權，會採用成法自然也難說，然而他的主意，是沒有智識者所測度的那麼慘厲的。綏拉菲摩維支在《鐵流》裡，寫農民殺掉了一個貴人的小女兒，那母親哭得很淒慘，他卻詫異道，哭什麼呢，我們死掉多少小孩子，一點也沒哭過。他不是殘酷，他一向不知道人命會這麼寶貴，他覺得奇怪了。

奴隸們受慣了豬狗的待遇，他只知道人們無異於豬狗。

用奴隸或半奴隸的幸福者，向來只怕「奴隸造反」，真是無怪的。

要防「奴隸造反」，就更加用「酷刑」，而「酷刑」卻因此更到了末路。在現代，槍斃是早已不足為奇了，梟首陳屍，也只能博得民眾暫時的鑑賞，而搶劫，綁架，作亂的還是不減少，並且連綁匪也對於別人用起酷刑來了。酷的教育，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個民眾，先前是大家就會嚷起來的，現在卻只如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因為成了癩皮，所以又會踏著殘酷前進，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的。

 九月二十日 



漫與

地質學上的古生代的秋天，我們不大明白了，至於現在，卻總是相差無幾。假使前年是肅殺的秋天，今年就成了淒涼的秋天，那麼，地球的年齡，怕比天文學家所豫測的最短的數目還要短得多多罷。但人事卻轉變得真快，在這轉變中的人，尤其是詩人，就感到了不同的秋，將這感覺，用悲壯的，或淒惋的句子，傳給一切平常人，使彼此可以應付過去，而天地間也常有新詩存在。

前年實在好像是一個悲壯的秋天，市民捐錢，青年拚命，笳鼓的聲音也從詩人的筆下湧出，彷彿真要「投筆從戎」似的。然而詩人的感覺是銳敏的，他未始不知道國民的赤手空拳，所以只好讚美大家的殉難，因此在悲壯裡面，便埋伏著一點空虛。我所記得的，是邵冠華先生的《醒起來罷同胞》85裏的一段──


「同胞，醒起來罷，

踢開了弱者的心，

踢開了弱者的腦，

看，看，看，

看同胞們的血噴出來了，

看同胞們的肉割開來了，

看同胞們的屍體掛起來了。」



鼓鼙之聲要在前線，當進軍的時候，是「作氣」的，但尚且要「再而衰，三而竭」，倘在並無進軍的準備的處所，那就完全是「散氣」的靈丹了，倒使別人的緊張的心情，由此轉成弛緩。所以我曾比之於「嚎喪」，是送死的妙訣，是喪禮的收場，從此使生人又可以在別一境界中，安心樂意的活下去。歷來的文章中，化「敵」為「皇」，稱「逆」為「我朝」，這樣的悲壯的文章就是其間的「蝴蝶鉸」，但自然，作手是不必同出於一人的。然而從詩人看來，據說這些話乃是一種「狂吠」。

不過事實真也比評論更其不留情面，僅在這短短的兩年中，昔之義軍，已名「匪徒」，而有些「抗日英雄」，卻早已僑寓姑蘇了，而且連捐款也發生了問題。九一八的紀念日，則華界但有囚車隨著武裝巡捕梭巡，這囚車並非「意圖」拘禁敵人或漢奸，而是專為「意圖乘機搗亂」的「反動分子」所豫設的寶座。天氣也真是陰慘，狂風驟雨，報上說是「颶風」，是天地在為中國飲泣，然而在天地之間──人間，這一日卻「平安」的過去了。

於是就成了雖然有些慘淡，卻很「平安」的秋天，正是一個喪家屆了除服之期的景象。但這景象，卻又與詩人非常適合的，我在《醒起來罷同胞》的同一作家的《秋的黃昏》86裏，聽到了幽咽而舒服的聲調──

「我到了秋天便會傷感；到了秋天的黃昏，便會流淚，我已很感覺到我的傷感是受著秋風的波動而興奮地展開，同時自己又像會發現自己的環境是最適合於秋天，細細地撫摩著秋天在自然裏發出的音波，我知道我的命運使我成為秋天的人。……」

釘梢，現在中國所流行的，是無賴子對於摩登女郎，和偵探對於革命青年的釘梢，而對於文人學士們，卻還很少見。假使追躡幾月或幾年試試罷，就會看見許多怎樣的情隨事遷，到底頭頭是道的詩人。

一個活人，當然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，並且不平著，掙扎著，一面「意圖」掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出「美」來，讚歎，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了！他使自己和別人永遠安住於這生活。

就因為奴群中有這一點差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學上，就分明的顯現了麻醉的和戰鬪的不同。

 九月二十七日 



世故三昧

人世間真是難處的地方，說一個人「不通世故」，固然不是好話，但說他「深於世故」也不是好話。「世故」似乎也像「革命之不可不革，而亦不可太革」一樣，不可不通，而亦不可太通的。

然而據我的經驗，得到「深於世故」的惡謚者，卻還是因為「不通世故」的緣故。

現在我假設以這樣的話，來勸導青年人——「如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至於會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄路；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相干的女士做了一篇信札集的序，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了蘇聯的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關系也真是大，事實給與了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關係，原也無足深怪的。

「然而，有些人其實也並不真相信，只是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得凌遲碎剮，像明末的鄭鄤那樣了，和自己也並不相干，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結果還是你自己倒楣。我也有一個經驗，那是十多年前，我在教育部裡做「官僚」，常聽得同事說，某女學校的學生，是可以叫出來嫖的，連機關的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對於壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此後不和我談天者兩三月。我事後才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。

「所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心裡的是非的模樣來……」

這是處世法的精義，只要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那麼，一片苦心，竟是白費了。

然而倘說中國現在正如唐虞盛世，卻又未免是「世故」之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對於這些事，除了有時或有同業，同鄉，同族的人們來說幾句呼籲的話之外，利害無關的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相干；或者連「以為和自己不相干」的意思也全沒有。「世故」深到不自覺其「深於世故」，這才真是「深於世故」的了。這是中國處世法的精義中的精義。

而且，對於看了我的勸導青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這裡。他是以我為狡猾的。但是，我的話裡，一面固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一面也顯示著社會的黑暗。他單責個人，正是最穩妥的辦法，倘使兼責社會，可就得站出去戰鬥了。責人的「深於世故」而避開了「世」不談，這是更「深於世故」的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧境蓋不遠矣。

不過凡事一說，即落言筌，不再能得三昧。說「世故三昧」者，即非「世故三昧」。三昧真諦，在行而不言；我現在一說「行而不言」，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。

一切善知識，心知其意可也！

 十月十三日。 



謠言世家

雙十佳節，一位文学家大名湯增先生的，在《時事新报》上给我们講光緒時候的杭州的故事。他說那時杭州殺掉許多駐防的旗人，辨別的方法，是因為旗人叫「九」為「鉤」的，所以要他說「九百九十九」，一露馬腳，刀就砍下去了。

這固然是頗武勇，也頗有趣的。但是，可惜是謠言。

中國人裏，杭州人是比較的文弱的人。當錢大王治世的時候，人民被刮得衣褲全無，只用一片瓦掩著下部，然而還要追捐，除被打得麂一般叫之外，並無貳話。不過這出於宋人的筆記，是謠言也說不定的。但宋明的末代皇帝，帶著沒落的闊人，和暮氣一同滔滔的逃到杭州來，卻是事實，苟延殘喘，要大家有剛決的氣魄，難不難。到現在，西子湖邊還多是搖搖擺擺的雅人；連流氓也少有浙東似的「白刀子進紅刀子出」的打架。自然，倘有軍閥做著後盾，那是也會格外的撒潑的，不過當時實在並無敢於殺人的風氣，也沒有樂於殺人的人們。我們只要看舉了老成持重的湯蟄仙先生做都督，就可以知道是不會流血的了。

不過戰事是有的。革命軍圍住旗營，開槍打進去，裏面也有時打出來。然而圍得並不緊，我有一個熟人，白天在外面逛，晚上卻自進旗營睡覺去了。

雖然如此，駐防軍也終於被擊潰，旗人降服了，房屋被充公是有的，卻並沒有殺戮。口糧當然取消，各人自尋生計，開初倒還好，後來就遭災。

怎麼會遭災的呢？就是發生了謠言。

杭州的旗人一向優遊於西子湖邊，秀氣所鐘，是聰明的，他們知道沒有了糧，只好做生意，於是賣糕的也有，賣小菜的也有。杭州人是客氣的，並不歧視，生意也還不壞。然而祖傳的謠言起來了，說是旗人所賣的東西，裏面都藏著毒藥。這一下子就使漢人避之惟恐不遠，但倒是怕旗人來毒自己，並不是自己想去害旗人。結果是他們所賣的糕餅小菜，毫無生意，只得在路邊出賣那些不能下毒的傢具。傢具一完，途窮路絕，就一敗塗地了。這是杭州駐防旗人的收場。

笑裏可以有刀，自稱酷愛和平的人民，也會有殺人不見血的武器，那就是造謠言。但一面害人，一面也害己，弄得彼此懵懵懂懂。古時候無須提起了，即在近五十年來，甲午戰敗，就說是李鴻章害的，因為他兒子是日本的駙馬，罵了他小半世；庚子拳變，又說洋鬼子是挖眼睛的，因為造藥水，就亂殺了一大通。下毒學說起於辛亥光復之際的杭州，而復活於近來排日的時候。我還記得每有一回謠言，就總有誰被誣為下毒的奸細，給誰平白打死了。

謠言世家的子弟，是以謠言殺人，也以謠言被殺的。

至於用數目來辨別漢滿之法，我在杭州倒聽說是出於湖北的荊州的，就是要他們數一二三四，數到「六」字，讀作上聲，便殺卻。但杭州離荊州太遠了，這還是一種謠言也難說。

我有時也不大能夠分清那句是謠言，那句是真話了。

 十月十三日。 



關於婦女解放

孔子曰：「唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。」女子與小人歸在一類裡，但不知道是否也包括了他的母親。後來的道學先生們，對於母親，表面上總算是敬重的了，然而雖然如此，中國的為母的女性，還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。

辛亥革命後，為了參政權，有名的沈佩貞女士曾經一腳踢倒過議院門口的守衛。不過我很疑心那是他自己跌倒的，假使我們男人去踢罷，他一定會還踢你幾腳。這是做女子便宜的地方。還有，現在有些太太們，可以和闊男人並肩而立，在碼頭或會場上照一個照相；或者當汽船飛機開始行動之前，到前面去敲碎一個酒瓶87了，也還是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各樣的職業，除女工，為的是她們工錢低，又聽話，因此為廠主所樂用的不算外，別的就大抵只因為是女子，所以一面雖然被稱為「花瓶」，一面也常有「一切招待，全用女子」的光榮的廣告。男子倘要這麼突然的飛黃騰達，單靠原來的男性是不行的他至少非變狗不可。

這是五四運動後，提倡了婦女解放以來的成績。不過我們還常常聽到職業婦女的痛苦的呻吟，評論家的對於新式女子的譏笑。她們從閨閣走出，到了社會上，其實是又成為給大家開玩笑，發議論的新資料了。

這是因為她們雖然到了社會上，還是靠著別人的「養」；要別人「養」，就得聽人的嘮叨，甚而至於侮辱。我們看看孔夫子的嘮叨，就知道他是為了要「養」而「難」，「近之」「遠之」都不十分妥帖的緣故。這也是現在的男子漢大丈夫的一般的歎息。也是女子的一般的苦痛。在沒有消滅「養」和「被養」的界限以前，這歎息和苦痛是永遠不會消滅的。

這並未改革的社會裡，一切單獨的新花樣，都不過一塊招牌，實際上和先前並無兩樣。拿一匹小鳥關在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命於別人。俗語說：「受人一飯，聽人使喚」，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應該同等。必須地位同等之後，才會有真的女人和男人，才會消失了歎息和苦痛。

在真的解放之前，是戰鬥。但我並非說，女人應該和男人一樣的拿槍，或者只給自己的孩子吸一隻奶，而使男子去負擔那一半。我只以為應該不自苟安於目前暫時的位置，而不斷的為解放思想，經濟等等而戰鬥。解放了社會，也就解放了自己。但自然，單為了現存的惟婦女所獨有的桎梏而鬥爭，也還是必要的。

我沒有研究過婦女問題，倘使必須我說幾句，就只有這一點空話。

 十月二十一日。 



火

普洛美修斯偷火給人類，總算是犯了天條，貶入地獄。但是，鑽木取火的燧人氏卻似乎沒有犯竊盜罪，沒有破壞神聖的私有財產——那時候，樹木還是無主的公物。然而燧人氏也被忘卻了，到如今只見中國人供火神菩薩，不見供燧人氏的。

火神菩薩只管放火，不管點燈。凡是火著就有他的份。因此，大家把他供養起來，希望他少作惡。然而如果他不作惡，他還受得著供養麼，你想？

點燈太平凡了。從古至今，沒有聽到過點燈出名的名人，雖然人類從燧人氏那裡學會了點火已經有五六千年的時間。放火就不然。秦始皇放了一把火——燒了書沒有燒人；項羽入關又放了一把火——燒的是阿房宮不是民房88。……羅馬的一個什麼皇帝卻放火燒百姓了；中世紀正教的僧侶就會把異教徒當柴火燒，間或還灌上油。這些都是一世之雄。現代的希特拉就是活證人。如何能不供養起來。何況現今是進化時代，火神菩薩也代代跨灶的。

譬如說罷，沒有電燈的地方，小百姓不顧什麼國貨年，人人都要買點洋貨的煤油，晚上就點起來：那麼幽黯的黃澄澄的光線映在紙窗上，多不大方！不准，不准這麼點燈！你們如果要光明的話，非得禁止這樣「浪費」煤油不可。煤油應當扛到田地裡去，灌進噴筒，呼啦呼啦的噴起來……一場大火，幾十里路的延燒過去，稻禾，樹木，房舍——尤其是草棚——一會兒都變成飛灰了。還不夠，就有燃燒彈，硫磺彈，從飛機上面扔下來，像上海一二八的大火似的，夠燒幾天幾晚。那才是偉大的光明呵。

火神菩薩的威風是這樣的。可是說起來，他又不承認：火神菩薩據說原是保佑小民的，至於火災，卻要怪小民自不小心，或是為非作歹，縱火搶掠。

誰知道呢？歷代放火的名人總是這樣說，卻未必總有人信。

我們只看見點燈是平凡的，放火是雄壯的，所以點燈就被禁止，放火就受供養。你不見海京伯馬戲團麼：宰了耕牛喂老虎，原是這年頭的「時代精神」。

 十一月二日。 



論翻印木刻

麥綏萊勒的連環圖畫四種出版並不久，日報上已有了種種的批評，這是向來的美術書出版後未能遇到的盛況，可見讀書界對於這書，是十分注意的。但議論的要點，和去年已不同：去年還是連環圖畫是否可算美術的問題，現在卻已經到了看懂這些圖畫的難易了。

出版界的進行可沒有評論界的快。其實，麥綏萊勒的木刻的翻印，是還在證陰連環圖畫確可以成為藝術這一點的。現在的社會上，有種種讀者層，出版物自然也就有種種，這四種是供給智識者層的圖畫。然而為什麼有許多地方很難懂得呢？我以為是由於經歷之不同。同是中國人，倘使曾經見過飛機救國或「下蛋」，則在圖上看見這東西，即刻就懂，但若歷來未嘗躬逢這些盛典的人，恐怕只能看作風箏或蜻蜓罷了。

有一種自稱「中國文藝年鑒社」，而實是匿名者們所編的《中國文藝年鑒》在它的所謂「鳥瞰」中，曾經說我所發表的《連環圖畫辯護》雖將連環圖畫的藝術價值告訴了蘇汶先生，但「無意中卻把要是德國板畫那類藝術作品搬到中國來，是否能為一般大眾所理解，即是否還成其為大眾藝術的問題忽略了過去，而且這種解答是對大眾化的正題沒有直接意義的」。這真是倘不是能編《中國文藝年鑒》的選家，就不至於說出口來的聰明話，因為我本也「不」在討論將「德國板畫搬到中國來，是否為一般大眾所理解」；所辯護的只是連環圖畫可以成為藝術，使青年藝術學徒不被曲說所迷，敢於創作，並且逐漸產生大眾化的作品而已。假使我真如那編者所希望，「有意的」來說德國板畫是否就是中國的大眾藝術，這可至少也得歸入「低能」一類裡去了。

但是，假使一定要問：「要是德國板畫那類藝術作品搬到中國來，是否能為一般大眾所理解」呢？那麼，我也可以回答：假使不是立方派，未來派等等的古怪作品，大概該能夠理解一點。所理解的可以比看一本《中國文藝年鑒》多，也不至於比看一本《西湖十景》少。風俗習慣，彼此不同，有些當然是莫明其妙的，但這是人物，這是屋宇，這是樹木，卻能夠懂得，到過上海的，也就懂得畫裡的電燈，電車，工廠。尤其合式的是所畫的是故事，易於講通，易於記得。古之雅人，曾謂婦人俗子，看畫必問這是什麼故事，大可笑。中國的雅俗之分就在此：雅人往往說不出他以為好的畫的內容來，俗人卻非問內容不可。從這一點看，連環圖畫是宜於俗人的，但我在《連環圖畫辯護》中，已經證明了它是藝術，傷害了雅人的高超了。

然而，雖然只對於智識者，我以為紹介了麥綏萊勒的作品也還是不夠的。同是木刻，也有刻法之不同，有思想之不同，有加字的，有無字的，總得翻印好幾種，才可以窺見現代外國連環圖畫的大概。而翻印木刻畫，也較易近真，有益於觀者。我常常想，最不幸的是在中國的青年藝術學徒了，學外國文學可看原書，學西洋畫卻總看不到原畫。自然，翻板是有的，但是，將一大幅壁畫縮成明信片那麼大，怎能看出真相？大小是很有關係的，假使我們將象縮小如豬，老虎縮小如鼠，怎麼還會令人覺得原先那種氣魄呢。木刻卻小品居多，所以翻刻起來，還不至於大相遠。

但這還僅就紹介給一般智識者的讀者層而言，倘為藝術學徒設想，鋅板的翻印也還不夠。太細的線，鋅板上是容易消失的，即使是粗線，也能因強水浸蝕的久暫而不同，少浸太粗，久浸就太細，中國還很少制板適得其宜的名工。要認真，就只好來用玻璃板，我翻印的《士敏土之圖》二百五十本，在中國便是首先的試驗。施蟄存先生在《大晚報》附刊的《火炬》上說：「說不定他是像魯迅先生印珂羅版本木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列」，就是在譏笑這一件事。我還親自聽到過一位青年在這「罕見書」邊說，寫著只印二百五十部，是騙人的，一定印的很多，印多報少，不過想抬高那書價。

他們自己沒有做過「私人精印本」的可笑事，這些笑罵是都無足怪的。我只因為想供給藝術學徒以較可靠的木刻翻本，就用原畫來制玻璃版，但制這版，是每制一回只能印三百幅的，多印即須另制，假如每制一幅則只印一張或多至三百張，制印費都是三元，印三百以上到六百張即需六元，九百張九元，外加紙張費。倘在大書局，大官廳，即使印一萬二千本原也容易辦，然而我不過一個「私人」；並非繁銷書，而竟來「精印」，那當然不免為財力所限，只好單印一板了。但幸而還好，印本已經將完，可知還有人看見；至於為一般的讀者，則早已用鋅板複製，插在譯本《士敏土》裡面了，然而編輯兼批評家卻不屑道。

人不嚴肅起來，連指導青年也可以當作開玩笑，但僅印十來幅圖，認真地想過幾回的人卻也有的，不過自己不多說。我這回寫了出來，是在向青年藝術學徒說明珂羅板一板只印三百部，是制板上普通的事，並非故意要造「罕見書」，並且希望有更多好事的「私人」，不為不負責任的話所欺，大家都來製造「精印本」。

 十一月六日。 



《木刻創作法》序

地不問東西，凡木刻的圖版，向來是畫管畫，刻管刻，印管印的。中國用得最早，而照例也久經衰退；清光緒中，英人傅蘭雅氏編印《格致彙編》，插圖就已非中國刻工所能刻，精細的必需由英國運了圖版來。那就是所謂「木口木刻」，也即「複製木刻」，和用在編給印度人讀的英文書，後來也就移給中國人讀的英文書上的插畫，是同類的。那時我還是一個兒童，見了這些圖，便震驚於它的精工活潑，當作寶貝看。到近幾年，才知道西洋還有一種由畫家一手造成的版畫，也就是原畫，倘用木版，便叫作「創作木刻」，是藝術家直接的創作品，毫不假手於刻者和印者的。現在我們所要紹介的，便是這一種。

為什麼要紹介呢？據我個人的私見，第一是因為好玩。說到玩，自然好像有些不正經，但我們鈔書寫字太久了，誰也不免要息息眼，平常是看一會窗外的天。假如有一幅掛在牆壁上的畫，那豈不是更其好？倘有得到名畫的力量的人物，自然是無須乎此的，否則，一張什麼複製縮小的東西，實在遠不如原版的木刻，既不失真，又省耗費。自然，也許有人要指為「要以『今雅』立國」的，但比起「古雅」來，不是已有「古」「今」之別了麼？

第二，是因為簡便。現在的金價很貴了，一個青年藝術學徒想畫一幅畫，畫布顏料，就得化一大批錢；畫成了，倘使沒法展覽，就只好請自己看。木刻是無需多化錢的，只用幾把刀在木頭上劃來劃去——這也許未免說得太容易了——就如印人的刻印一樣，可以成為創作，作者也由此得到創作的歡喜。印了出來，就能將同樣的作品，分給別人，使許多人一樣的受到創作的歡喜。總之，是比別種作法的作品，普遍性大得遠了。

第三，是因為有用。這和「好玩」似乎有些衝突，但其實也不盡然的，要看所玩的是什麼。打馬將恐怕是終於沒有出息的了；用火藥做花炮玩，推廣起來卻就可以造槍炮。大炮，總算是實用不過的罷，而安特萊夫一有錢，卻將它裝在自己的庭園裡當玩藝。木刻原是小富家兒藝術，然而一用在刊物的裝飾，文學或科學書的插畫上，也就成了大家的東西，是用不著多說的。

這實在是正合於現代中國的一種藝術。

但是至今沒有一本講說木刻的書，這才是第一本。雖然稍簡略，卻已經給了讀者一個大意。由此發展下去，路是廣大得很。題材會豐富起來的，技藝也會精煉起來的，採取新法，加以中國舊日之所長，還有開出一條新的路徑來的希望。那時作者各將自己的本領和心得，貢獻出來，中國的木刻界就會發生光焰。這書雖然因此要成為不過一粒星星之火，但也夠有歷史上的意義了。

 一九三三年十一月九日，魯迅記。 



作文秘訣

現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。

我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也並非全沒有，逢蒙殺羿就是一個前例。逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的「狀元癮」，科舉雖然久廢，至今總還要爭「唯一」，爭「最先」。遇到有「狀元癮」的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術也就「一代不如一代」了。

還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心铺子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到别人家裏去。「秘」是中國非常普遍的東西，連關于國家大事的會議，也總是「内容非常秘密」，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什麼「父子作家」「夫婦作家」的名稱，彷佛真能從遺囑或情書中，密授一些什麼秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關係，用到作文上去了。

那麼，作文真就毫無秘訣麼？卻也並不。我曾經講過幾句做古文的秘訣，是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實並沒有說什麼；也就是「事出有因」，而又「查無實據」。到這樣，便「庶幾乎免于大過也矣」了。簡而言之，實不過要做得「今天天氣，哈哈哈……」而已。

這是說内容。至于修辭，也有一點秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句「秦始皇乃始燒書」，是不算好文章的，必須翻譯一下，使牠不容易一目了然纔好。這時就用得着《爾雅》《文選》了，其實是只要不給别人知道，查查《康熙字典》也不妨的。動手來改，成為「始皇始焚書」，就有些「古」起來，到得改成「政俶燔典」，那就簡直有了班、馬氣，雖然跟着也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為「學者」的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜誌上投稿。

我們的古之文學大師，就常常玩着這一手。班固先生的「紫色鼃聲，餘分閏位」，就將四句長句，縮成八字的；揚雄先生的「蠢迪檢柙」，就將「動由規矩」這四個平常字，翻成難字的。《綠野仙蹤》記塾師詠「花」，有句云：「媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。」自說意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐裏，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚、班並無不合的，錯只在他不用古典而用新典。這一個所謂「錯」，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裏保住了威靈。

做得蒙朧，這便是所謂「好」麼？答曰：也不盡然，其實是不過掩了醜。但是，「知恥近乎勇」，掩了醜，也就彷佛近乎好了。摩登女郎披下頭髮，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術。人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露着不好看，蓋上一些東西，藉此掩掩醜的。從修辭學的立場上看起來，我贊成後一說。現在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，輓聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去牠外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？

不懂當然也好的。好在那里呢？即好在「不懂」中。但所慮的是好到令人不能說好醜，所以還不如做得牠「難懂」：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜「難」的脾氣的，每餐喫三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要喫十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裏，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張着嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比並不費力而達到的的可貴。譬如到什麼廟里去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜纔到廟裏的廟，和坐了轎子一徑擡到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裏的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這纔能够達到一點目的的妙法。

寫到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什麼大兩樣，因為牠也可以夹些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是「白描」。

「白描」卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。

 （十一月十日。） 



搗鬼心傳

中國人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發光比大麥開花的多，其實大麥開花他向來也沒有看見過。於是怪胎畸形，就成為報章的好資料，替代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一隻腳來的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領是有限的，他無論怎麼怪，怎麼畸，總有一個限制：孿兒可以連背，連腹，連臀，連脅，或竟駢頭，卻不會將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，多乳，卻不會兩腳之外添出一隻腳來，好像「買兩送一」的買賣。天實在不及人之能搗鬼。

但是，人的搗鬼，雖勝於天，而實際上本領也有限。因為搗鬼精義，在切忌發揮，亦即必須含蓄。蓋一加發揮，能使所搗之鬼分明，同時也生限制，故不如含蓄之深遠，而影響卻又因而模胡了。「有一利必有一弊」，我之所謂「有限」者以此。

清朝人的筆記裡，常說羅兩峰的《鬼趣圖》，真寫得鬼氣拂拂；後來那圖由文明書局印出來了，卻不過一個奇瘦，一個矮胖，一個臃腫的模樣，並不見得怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼。因為五官不過是五官，縱使苦心經營，要它兇惡，總也逃不出五官的範圍，現在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其「弊」也，是印象的模胡。不過較之寫些「青面獠牙」，「口鼻流血」的笨伯，自然聰明得遠。

中華民國人的宣佈罪狀大抵是十條，然而結果大抵是無效。古來盡多壞人，十條不過如此，想引人的注意以至活動是決不會的。駱賓王作《討武白檄》，那「入宮見嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主」這幾句，恐怕是很費點心機的了，但相傳武後看到這裡，不過微微一笑。是的，如此而已，又怎麼樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往遠不如交頭接耳的密語，因為一是分明，一是莫測的。我想假使當時駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱「壞極壞極」，卻不說出其所謂壞的實例，恐怕那效力會在文章之上的罷。「狂飆文豪」高長虹攻擊我時，說道劣跡多端，倘一發表，便即身敗名裂，而終於並不發表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無大效者，則與廣泛俱來的「模胡」之弊為之也。

明白了這兩例，便知道治國平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實的說出何法來。因為一說出，即有言，一有言，便可與行相對照，所以不如示之以不測。不測的威稜使人萎傷，不測的妙法使人希望——饑荒時生病，打仗時做詩，雖若與治國平天下不相干，但在莫名其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國平天下的妙法在——然而其「弊」也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實不過是毫無方法而已。

搗鬼有術，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有。

 十一月二十二日。 



家庭為中國之基本

中國的自己能釀酒，比自己來種鴉片早，但我們現在只聽說許多人躺著吞雲吐霧，卻很少見有人像外國水兵似的滿街發酒瘋。唐宋的踢球，久已失傳，一般的娛樂是躲在家裡徹夜叉麻雀。從這兩點看起來，我們在從露天下漸漸的躲進家裡去，是無疑的。古之上海文人，已嘗慨乎言之，曾出一聯，索人屬對，道：「三鳥害人鴉雀鴿」，「鴿」是彩票，雅號獎券，那時卻稱為「白鴿票」的。但我不知道後來有人對出了沒有。

不過我們也並非滿足於現狀，是身處斗室之中，神馳宇宙之外，抽鴉片者享樂著幻境，叉麻雀者心儀於好牌。簷下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴裡救出；劍仙坐在書齋裡，哼的一聲，一道白光，千萬里外的敵人可被殺掉了，不過飛劍還是回家，鑽進原先的鼻孔去，因為下次還要用。這叫做千變萬化，不離其宗。所以學校是從家庭裡拉出子弟來，教成社會人才的地方，而一鬧到不可開交的時候，還是「交家長嚴加管束」雲。

「骨肉歸於土，命也；若夫魂氣，則無不之也，無不之也！」一個人變了鬼，該可以隨便一點了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請他住進去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏捨不得老家，定要運動到「拔宅飛昇」，連雞犬都帶了上去而後已，好依然的管家務，飼狗，喂雞。

我們的古今人；對於現狀，實在也願意有變化，承認其變化的。變鬼無法，成仙更佳，然而對於老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕那原因就在此。

現在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機上面了，我們卻只能坐在家裡等他落下來。自然，坐飛機的人是頗有了的，但他那裡是遠征呢，他為的是可以快點回到家裡去。家是我們的生處，也是我們的死所。

 十二月十六日。 



《總退卻》序

中國久已稱小說之類為「閒書」，這在五十年前為止，是大概真實的，整日價辛苦做活的人，就沒有工夫看小說。所以凡看小說的，他就得有餘暇，既有餘暇，可見是不必怎樣辛苦做活的了，成仿吾先生曾經斷之曰：「有閒，即是有錢！」者以此。誠然，用經濟學的眼光看起來，在現制度之下，「閒暇」恐怕也確是一種「富」。但是，窮人們也愛小說，他們不識字，就到茶館裡去聽「說書」，百來回的大部書，也要每天一點一點的聽下去。不過比起整天做活的人們來，他們也還是較有閒暇的。要不然，又那有工夫上茶館，那有閒錢做茶錢呢？

小說之在歐美，先前又何嘗不這樣。後來生活艱難起來了，為了維持，就缺少餘暇，不再能那麼悠悠忽忽。只是偶然也還想借書來休息一下精神，而又耐不住嘮叨不已，破費工夫，於是就使短篇小說交了桃花運。這一種洋文壇上的趨勢，也跟著古人之所謂「歐風美雨」，衝進中國來，所以「文學革命」以後，所產生的小說，幾乎以短篇為限。但作者的才力不能構成巨製，自然也是一個很大的原因。

而且書中的主角也變換了。古之小說，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，後來則有妓女嫖客，無賴奴才之流。「五四」以後的短篇裡卻大抵是新的智識者登了場，因為他們是首先覺到了在「歐風美雨」中的飄搖的，然而總還不脫古之英雄和才子氣。現在可又不同了，大家都已感到飄搖不再要聽一個特別的人的運命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶胸泣血，還有誰會轉過臉去呢？他們要知道，感覺得更廣大，更深邃了。

這一本集子就是這一時代的出產品，顯示著分明的蛻變，人物並非英雄，風光也不旖旎，然而將中國的眼睛點出來了。我以為作者的寫工廠，不及她的寫農村，但也許因為我先前較熟於農村，否則，是作者較熟於農村的緣故罷。

 一九三三年十二月二十五夜，魯迅記。 



答楊邨人先生公開信的公開信

《文化列車》破格的開到我的書桌上面，是十二月十日開車的第三期，托福使我知道了近來有這樣一種雜誌，並且使我看見了楊村人先生給我的公開信，還要求著答覆。對於這一種公開信，本沒有一定給以答覆的必要的，因為它既是公開，那目的其實是在給大家看，對我個人倒還在其次。但是，我如果要回答也可以，不過目的也還是在給大家看，要不然，不是只要直接寄給個人就完了麼？因為這緣故，所以我在回答之前，應該先將原信重抄在下面——


原信

魯迅先生：

讀了李儵先生89的《讀偽自由書》一文，近末一段說：「讀著魯迅：《偽自由書》，便想到魯迅先生的人。那天，見魯迅先生吃飯，咀嚼時牽動著筋肉，連胸肋骨也拉拉動的，魯迅先生是老了！我當時不禁一股酸味上心頭。記得從前看到父親的老態時有過這樣的情緒，現在看了魯迅先生的老態又重溫了一次。這都是使司馬懿之流，快活的事，何況旁邊早變心了魏延。」90

不禁令人起了兩個感想：一個是我們敬愛的魯迅先生老了，一個是我們敬愛的魯迅先生為什麼是諸葛亮？先生的「旁邊」那裡來的「早變心了魏延」？無產階級大眾何時變成了阿斗？

第一個感想使我惶恐萬分！我們敬愛的魯迅先生老了，這是多麼令人驚心動魄的事！記得《吶喊》在北京最初出版的時候91，我拜讀之後，景仰不置，曾為文介紹頌揚，揭登於張東蓀先生編的《學燈》，在當時我的敬愛先生甚於敬愛創造社四君子。其後一九二八年《語絲》上先生為文譏誚我們，雖然兩方論戰絕無感情，可是論戰是一回事，私心敬愛依然如昔。一九三○年秋先生五十壽辰的慶祝會上，我是參加慶祝的一個，而且很親切地和先生一起談天，私心很覺榮幸。左聯有一次大會在一個日本同志家裡開著，我又和先生見面，十分快樂。可是今年我脫離共產黨以後，在左右夾攻的當兒，《藝術新聞》與《出版消息》都登載著先生要「噓」我的消息，說是書名定為：《北平五講與上海三噓》，將對我「用噓的方式加以襲擊」，而且將我與梁實秋張若谷同列，這自然是引起我的反感，所以才有《新儒林外史第一回》之作。但在《新儒林外史第一回》裡頭只說先生出陣交戰用的是大刀一詞加以反攻的諷刺而已。其中引文的情緒與態度都是敬愛先生的。文中的意義卻是以為先生對我加以「噓」的襲擊未免看錯了敵人吧了。到了拜讀大著《兩地書》以後為文介紹，筆下也十分恭敬並沒半點謾罵的字句，可是先生於《我的種痘》一文裡頭卻有所誤會似地順筆對我放了兩三枝冷箭兒，特別地說是有人攻擊先生的老，在我呢，並沒有覺得先生老了，而且那篇文章也沒有攻擊先生的老，先生自己認為是老了吧了。伯納蕭的年紀比先生還大，伯納蕭的鬢毛比先生還白如絲吧，伯納蕭且不是老了，先生怎麼這樣就以為老了呢？我是從來沒感覺到先生老了的，我只感覺到先生有如青年而且希望先生永久年青。然而，讀了李儵先生的文章，我惶恐，我驚訝，原來先生真的老了。李儵先生因為看了先生老了而「不禁一股酸味上心頭」有如看他的令尊的老態的時候有過的情緒，我雖然也時常想念著我那年老的父親，但並沒有如人家攻擊我那樣地想做一個「孝子」，不過是天性所在有時未免興感而想念著吧了，所以我看了李儵先生的文章並沒有聯想到我的父親上面去。然而先生老了，我是惶恐與驚訝。

我惶恐與驚訝的是，我們敬愛的文壇前輩老了，他將因為生理上的緣故而要停止他的工作了！在這敬愛的心理與觀念上，我將今年來對先生的反感打個粉碎，竭誠地請先生訓誨。可是希望先生以嚴肅的態度出之，如「噓」，如放冷箭兒等卻請慎重，以令對方心服。

第二個感想使我……因為那是李儵先生的事，這裡不願有擾清聽。

假如這信是先生覺得有答覆的價值的話，就請寄到這裡《文化列車》的編者將它發表，否則希望先生為文給我一個嚴正的批判也可以。發表的地方我想隨處都歡迎的。

專此並竭誠地恭敬地問了一聲安好並祝康健。

楊村人謹啟。一九三三，一二，三。

末了附帶聲明一句，我作這信是出諸至誠，並非因為鬼兒子罵我和先生打筆墨官司變成小鬼以後向先生求和以……「大鬼」的意思。村人又及。



回信

以下算是我的回信。因為是信的形式，所以開頭照例是——

村人先生：

先生給我的信是沒有答覆的價值的。我並不希望先生「心服」，先生也無須我批判，因為近二年來的文字，已經將自己的形象畫得十分分明了。自然，我決不會相信「鬼兒子」們的胡說，但我也不相信先生。

這並非說先生的話是一樣的叭兒狗式的狺狺；恐怕先生是自以為永久誠實的罷，不過因為急促的變化，苦心的躲閃，弄得左支右絀，不能自圓其說，終於變成廢話了，所以在聽者的心中，也就失去了重量。例如先生的這封信，倘使略有自知之明，其實是不必寫的。

先生首先問我「為什麼是諸葛亮？」這就問得稀奇。李儵先生我曾經見過面，並非曹聚仁先生，至於是否李又燃先生，我無從確說，因為又燃先生我是沒有豫先見過的。我「為什麼是諸葛亮」呢？別人的議論，我不能，也不必代為答覆，要不然，我得整天的做答案了。也有人說我是「人群的蟊賊」的。「為什麼？」——我都由它去。但據我所知道，魏延變心，是在諸葛亮死後，我還活著，諸葛亮的頭銜是不能加到我這裡來的，所以「無產階級大眾何時變成了阿斗？」的問題也就落了空。那些廢話，如果還記得《三國誌演義》或吳稚暉先生的話，是不至於說出來的，書本子上及別人，並未說過人民是阿斗。現在請放心罷。但先生站在「小資產階級文學革命」的旗下，還是什麼「無產階級大眾」，自己的眼睛看見了這些字，不覺得可羞或可笑麼？不要再提這些字，怎麼樣呢？

其次是先生「驚心動魄」於我的老，可又「驚心動魄」得很稀奇。我沒有修煉仙丹，自然的規則，一定要使我老下去，絲毫也不足為奇的，請先生還是鎮靜一點的好。而且我後來還要死呢，這也是自然的規則，豫先聲明，請千萬不要「驚心動魄」，否則，逐漸就要神經衰弱，愈加滿口廢話了。我即使老，即使死，卻決不會將地球帶進棺材裡去，它還年青，它還存在，希望正在將來，目前也還可以插先生的旗子。這一節我敢保證，也請放心工作罷。

於是就要說到「三噓」問題了。這事情是有的，但和新聞上所載的有些兩樣。那時是在一個飯店裡，大家閒談，談到有幾個人的文章，我確曾說：這些都只要以一噓了之，不值得反駁。這幾個人們中，先生也在內。我的意思是，先生在那冠冕堂皇的「自白」裡，明明的告白了農民的純厚，小資產階級的智識者的動搖和自私，卻又要來豎起小資產階級革命文學的旗，就自己打著自己的嘴。不過也並未說出，走散了就算完結了。但不知道是輾轉傳開去的呢，還是當時就有新聞記者在座，不久就張大其辭的在紙上登了出來，並請讀者猜測。近五六年來，關於我的記載多極了，無論為毀為譽，是假是真，我都置之不理，因為我沒有聘定律師，常登廣告的巨款，也沒有遍看各種刊物的工夫。況且新聞記者為要哄動讀者，會弄些誇張的手段，是大家知道的，甚至於還全盤捏造。例如先生還在做「革命文學家」的時候，用了「小記者」的筆名，在一種報上說我領到了南京中央黨部的文學獎金，大開筵宴，祝孩子的週年，不料引起了郁達夫先生對於亡兒的記憶，悲哀了起來。這真說得栩栩如生，連出世不過一年的嬰兒，也和我一同被噴滿了血污。然而這事實的全出於創作，我知道，達夫先生知道，記者兼作者的您楊村人先生當然也不會不知道的。

當時我一聲不響。為什麼呢？革命者為達目的，可用任何手段的話，我是以為不錯的，所以即使因為我罪孽深重，革命文學的第一步，必須拿我來開刀，我也敢於咬著牙關忍受。殺不掉，我就退進野草裡，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥。但是，人非聖人，為了麻煩而激動起來的時候也有的，我誠然譏誚過先生「們」，這些文章，後來都收在《三閒集》中，一點也不刪去，然而和先生「們」的造謠言和攻擊文字的數量來比一比罷，不是不到十分之一麼？不但此也，在講演裡，我有時也曾嘲笑葉靈鳳先生或先生，先生們以「前衛」之名，雄赳赳出陣的時候，我是祭旗的犧牲，則戰不數合便從火線上爬了開去之際，我以為實在也難以禁絕我的一笑。無論在階級的立場上，在個人的立場上，我都有一笑的權利的。然而我從未傲然的假借什麼「良心」或「無產階級大眾」之名，來凌壓敵手，我接著一定聲明：這是因為我和他有些個人的私怨的。先生，這還不夠退讓麼？

但為了不能使我負責的新聞記事，竟引起先生的「反感」來了，然而仍蒙破格的優待，在《新儒林外史》裡，還賞我拿一柄大刀。在禮儀上，我是應該致謝的，但在實際上，卻也如大張筵宴一樣，我並無大刀，只有一枝筆，名曰「金不換」。這也並不是在廣告不收盧布的意思，是我從小用慣，每枝五分的便宜筆。我確曾用這筆碰著了先生，不過也只如運用古典一樣，信手拈來，涉筆成趣而已，並不特別含有報復的惡意。但先生卻又給我掛上「三枝冷箭」了。這可不能怪先生的，因為這只是陳源教授的余唾。然而，即使算是我在報復罷，由上面所說的原因，我也還不至於走進「以怨報德」的隊伍裡面去。

至於所謂《北平五講與上海三噓》，其實是至今沒有寫，聽說北平有一本《五講》出版，那可並不是我做的，我也沒有見過那一本書。不過既然鬧了風潮，將來索性寫一點也難說，如果寫起來，我想名為《五講三噓集》，但後一半也未必正是報上所說的三位。先生似乎羞與梁實秋張若谷兩位先生為伍，我看是排起來倒也並不怎樣辱沒了先生，只是張若谷先生比較的差一點，淺陋得很，連做一「噓」的材料也不夠，我大概要另換一位的。

對于先生，照我此刻的意見，寫起來恐怕也不會怎麼壞。我以為先生雖是革命場中的一位小販，卻並不是奸商。我所謂奸商者，一種是國共合作時代的闊人，那時頌蘇聯，贊共產，無所不至，一到清黨時候，就用共產青年，共產嫌疑青年的血來洗自己的手，依然是闊人，時勢變了，而不變其闊；一種是革命的驍將，殺土豪，倒劣紳，激烈得很，一有蹉跌，便稱為「棄邪歸正」，罵「土匪」，殺同人，也激烈得很，主義改了，而仍不失其驍。先生呢，據「自白」，革命與否以親之苦樂為轉移，有些投機氣味是無疑的，但並沒有反過來做大批的買賣，僅在竭力要化為「第三種人」，來過比革命黨較好的生活。既從革命陣線上退回來，為辯護自己，做穩「第三種人」起見，總得有一點零星的懺悔，對於統治者，其實是頗有些益處的，但竟還至於遇到「左右夾攻的當兒」者，恐怕那一方面，還嫌先生門面太小的緣故罷，這和銀行僱員的看不起小錢店夥計是一樣的。先生雖然覺得抱屈，但不信「第三種人」的存在不獨是左翼，卻因先生的經驗而證明了，這也是一種很大的功德。

平心而論，先生是不算失敗的，雖然自己覺得被「夾攻」，但現在只要沒有馬上殺人之權的人，有誰不遭人攻擊。生活當然是辛苦的罷，不過比起被殺戮，被囚禁的人們來，真有天淵之別；文章也隨處能夠發表，較之被封鎖，壓迫，禁止的作者，也自由自在得遠了。和闊人驍將比，那當然還差得很遠，這就因為先生並不是奸商的緣故。這是先生的苦處，也是先生的好處。

話已經說得太多了，就此完結。總之，我還是和先前一樣，決不肯造謠說謊，特別攻擊先生，但從此改變另一種態度，卻也不見得，本人的「反感」或「恭敬」，我是毫不打算的。請先生也不要因為我的「將因為生理上的緣故而要停止工作」而原諒我，為幸。

專此奉答，並請著安。

 魯迅。一九三三，一二，二八。 




聲明

大約一個多月以前，從開明書店轉到M女士的一封信，其中有云：

「自一月十日在杭州孤山別後，多久沒有見面了。前蒙允時常通訊及指導……。」

我便寫了一封回信，說明我不到杭州，已將十年，決不能在孤山和人作別，所以她所看見的，是另一人。兩禮拜前，蒙M女士和兩位曾經聽過我的講義的同學見訪，三面證明，知道在孤山者，確是別一「魯迅」。但M女士又給我看題在曼殊師墳旁的四句詩：「我來君寂居，喚醒誰氏魂？

飄萍山林跡，待到它年隨公去。

魯迅游杭吊老友曼殊句一，一○，十七年。」

我於是寫信去打聽寓杭的H君，前天得到回信，說確有人見過這樣的一個人，就在城外教書，自說姓周，曾做一本《彷徨》，銷了八萬部，但自己不滿意，不遠將有更好的東西發表云云。

中國另有一個本姓周或不姓周，而要姓周，也名魯迅，我是毫沒法子的。但看他自敘，有大半和我一樣，卻有些使我為難。那首詩的不大高明，不必說了，而硬替人向曼殊說「待到它年隨公去」，也未免太專制。「去」呢，自然總有一天要「去」的，然而去「隨」曼殊，卻連我自己也夢裡都沒有想到過。但這還是小事情，尤其不敢當的，倒是什麼對別人豫約「指導」之類……。

我自到上海以來，雖有幾種報上說我「要開書店」，或「游了杭州」。其實我是書店也沒有開，杭州也沒有去，不過仍舊躲在樓上譯一點書。因為我不會拉車，也沒有學制無煙火藥，所以只好這樣用筆來混飯吃。因為這樣在混飯吃，於是忽被推為「前驅」，忽被擠為「落伍」，那還可以說是自作自受，管他娘的去。但若再有一個「魯迅」，替我說教，代我題詩，而結果還要我一個人來擔負，那可真不能「有閒，有閒，第三個有閒」，連譯書的工夫也要沒有了。

所以這回再登一個啟事。要聲明的是：我之外，今年至少另外還有一個叫「魯迅」的在，但那些個「魯迅」的言動，和我也曾印過一本《彷徨》而沒有銷到八萬本的魯迅無干。

三月二十七日。在上海。







1. H.L. Mencken



2. 一月七日



3. 外交總長印友仁



4. Die Woche



5. K. Umansky



6. 「Neue Kunst in Russland」



7. 但後來又改掉了



8. 我在這裡先應該聲明：我為便利起見，暫且用了「代表」，「第三種人」這些字眼，雖然明知道蘇汶先生的「作家之群」，是也如拒絕「或者」，「多少」，「影響」這一類不十分決定的字眼一樣，不要固定的名稱的，因為名稱一固定，也就不自由了



9. 因為他們現在是不要的



10. Gustave Doré



11. 前二種在日本也有印本



12. Blattfolge



13. Käthe Kollwitz）夫人。她除了為霍普德曼的《織匠》（Die Weber



14. Bauernkrieg



15. Der Krieg



16. Proletariat



17. Carl Meffert



18. Die Jagd nach Zaren von Wera Figner



19. Deine Schwester



20. 原名未詳



21. Frans Masereel



22. Bei Kurt Wolff，München



23. Die Idee



24. Mein Stundenbuch



25. Geschichte one Worte



26. Die Sonne



27. Das Werk



28. Die Passion eines Menschen



29. The Paris Commune，A story in Pictures by William Siegel



30. John Reed Club



31. W. Gropper



32. Robert Gibbings



33. The 7th Man



34. 雖然沒有成功



35. Jules Verne



36. H. Rider Haggard



37. Rama and Krishna



38. L.Andreev



39. M.Artsybashev



40. V.Korolenko



41. Maxim Gorky



42. Katherine Mansfield



43. 三二年十二月二十八日時評



44. 同二十七日新聞



45. 末三句是我添的，記者並沒有說



46. 已被刪改者自然不在此例



47. 也引用佛洛伊特語



48. 雖然也有人定我為「封建餘孽」或「土著資產階級」，但我自己姑且定為屬於這階級



49. 五月二十五日



50. 怎麼怪法，現在也忘卻了



51. Reclam』s Universal-Bibliothek



52. 七個女的



53. Kaethe Kollwitz



54. 格言



55. George Bernard Shaw



56. Pen Club



57. Boris Pilniak



58. Paul Morand



59. 自按：蓋即今之所謂「摩登」也



60. 自按：此處似略失學者態度



61. 假如仍舊有朝代的話



62. 自按：原缺



63. N·Gogol



64. H·Sienckiewitz



65. 但現在的花紙卻多有背景了



66. 原文無匪字，謹遵功令改譯



67. 革命文藝家協會



68. 或者不如說是精明的策略



69. Karl Wittvogel



70. 劉大杰譯，《蕭伯納在上海》所載。



71. Minna Kautsky，就是現存的考茨基的母親



72. 日本上田進原譯，《思想》百三十四號所載。



73. Frans Masereel



74. Blankenberghe in Flandern



75. Gent



76. Daumier



77. Goya



78. Die Passion eines Menschen



79. Passion



80. 語堂語



81. Essay



82. Krisis



83. 十六日



84. 一名《精忠傳》



85. 《民國日報》所載



86. 九月二十五日《時事新報》所載



87. 這或者非小姐不可也說不定，我不知道那詳細



88. ？——待考



89. 不知道是不是李又燃先生，抑或曹聚仁先生的筆名



90. 這末一句照原文十個字抄，一字無錯，確是妙文！



91. 大概總在十年前





准風月談

自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了「籲請海內文豪，從茲多談風月」的啟事以來，很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連只會做「文探」的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風雲的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意。

想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的。假如出一個「學而時習之」的試題，叫遺少和車伕來做八股，那做法就決定不一樣。自然，車伕做的文章可以說是不通，是胡說，但這不通或胡說，就打破了遺少們的一統天下。古話裡也有過：柳下惠看見糖水，說「可以養老」，盜跖見了，卻道可以粘門閂。他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這麼天差地遠。「月白風清，如此良夜何？」好的，風雅之至，舉手贊成。但同是涉及風月的「月黑殺人夜，風高放火天」呢，這不明明是一聯古詩麼？

我的談風月也終於談出了亂子來，不過也並非為了主張「殺人放火」。其實，以為「多談風月」，就是「莫談國事」的意思，是誤解的。「漫談國事」倒並不要緊，只是要「漫」，發出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻樑，因為這是他的武器，也是他的幌子。

從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。

然而這麼一來，卻又使一些看文字不用視覺，專靠嗅覺的「文學家」疑神疑鬼，而他們的嗅覺又沒有和全體一同進化，至於看見一個新的作家的名字，就疑心是我的化名，對我嗚嗚不已，有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負著應負的責任。

還有一點和先前的編法不同的，是將刊登時被刪改的文字大概補上去了，而且旁加黑點，以清眉目。這刪改，是出於編輯或總編輯，還是出於官派的檢查員的呢，現在已經無從辨別，但推想起來，改點句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出於編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語意的完不完的，便是欽定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線，使讀者能夠知道的。中國的檢查官卻不許留空白，必須接起來，於是讀者就看不見檢查刪削的痕跡，一切含胡和恍忽之點，都歸在作者身上了。這一種辦法，是比日本大有進步的，我現在提出來，以存中國文網史上極有價值的故實。

去年的整半年中，隨時寫一點，居然在不知不覺中又成一本了。當然，這不過是一些拉雜的文章，為「文學家」所不屑道。然而這樣的文字，現在卻也並不多，而且「拾荒」的人們，也還能從中檢出東西來，我因此相信這書的暫時的生存，並且作為集印的緣故。

 一九三四年三月十日，於上海記。 


夜頌

愛夜的人，也不但是孤獨者，有閒者，不能戰鬥者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊裡。

雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰裡，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。

愛夜的人於是領受了夜所給與的光明。

高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著「沒落」的命運。一大排關著的店舖的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜裡的拂拂的涼風。

愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠。

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後面，大廈中間，深閨裡，黑獄裡，客室裡，秘密機關裡，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗。

現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。

 六月八日。 



推

兩三月前，報上好像登過一條新聞，說有一個賣報的孩子，踏上電車的踏腳去取報錢，誤踹住了一個下來的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動，一時停不住，把孩子碾死了。

推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會被踹住，可見穿的是長衫，即使不是「高等華人」，總該是屬於上等的。

我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫衝直撞，對於對面或前面的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻只將直直的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是「高等」的，沒有華人那樣上下的區別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蠍子的兩個鉗一樣，一路推過去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑裡。這就是我們的同胞，然而「上等」的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得嚥唾沫，但一走動，又是推。

上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什麼也不覺得。舊歷端午，在一家戲場裡，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。

推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：「阿唷，好白相來希呀！」

住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就只剩了高等華人頌祝著——「阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質，也不應該顧惜的——這些物質有什麼重要性呢！」

 六月八日。 



二丑藝術

浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作「二花臉」，譯得雅一點，那麼，「二丑」就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無忌的花花公子，也不扮一味仗勢的宰相家丁，他所扮演的是保護公子的拳師，或是趨奉公子的清客。總之：身份比小丑高，而性格卻比小丑壞。

義僕是老生扮的，先以諫淨，終以殉主；惡僕是小丑扮的，只會作惡，到底滅亡。而二丑的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！

這最末的一手，是二丑的特色。因為他沒有義僕的愚笨，也沒有惡僕的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家幫閒，所以當受著豢養，分著余炎的時候，也得裝著和這貴公子並非一夥。

二丑們編出來的戲本上，當然沒有這一種腳色的，他那裡肯；小丑，即花花公子們編出來的戲本，也不會有，因為他們只看見一面，想不到的。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來，制定了的腳色。

世間只要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們只要取一種刊物，看他一個星期，就會發見他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。

這最末的一手，一面也在遮掩他並不是幫閒，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。

 六月十五日。 



偶成

善於治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊剪除；上海又有名公要來整頓茶館了，據說整頓之處，大略有三：一是注意衛生，二是制定時間，三是施行教育。

第一條當然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學校裡的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。

最不容易是第三條。「愚民」的到茶館來，是打聽新聞，閒談心曲之外，也來聽聽《包公案》一類東西的，時代已遠，真偽難明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現在倘若改為「某公案」，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結果是茶館主人遭殃，生意清淡了。

前清光緒初年，我鄉有一班戲班，叫作「群玉班」，然而名實不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉民的本領並不亞於大文豪，曾給他編過一支歌：

「台上群玉班，

台下都走散。

連忙關廟門，

兩邊牆壁都爬塌（平聲），連忙扯得牢，

只剩下一擔餛飩擔。」

看客的取捨，是沒法強制的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈，非諷刺的好文藝，好像也將是後世紀的青年的出產了。

 六月十五日。 



談蝙蝠

人們對於夜裡出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或「微行」中，怕他會窺見什麼秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和「福」字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛昇，有情的願作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼「黃昏到寺蝙蝠飛」那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索的。他的寓言裡，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裡去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裡去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。

中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。

 六月十六日。 



「抄靶子」

中國究竟是文明最古的地方，也是素重人道的國度，對於人，是一向非常重視的。至於偶有凌辱誅戮，那是因為這些東西並不是人的緣故。皇帝所誅者，「逆」也，官軍所剿者，「匪」也，劊子手所殺者，「犯」也，滿洲人「入主中夏」，不久也就染了這樣的淳風，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱為「阿其那」與「塞思黑」，我不懂滿洲話，譯不明白，大約是「豬」和「狗」罷。黃巢造反，以人為糧，但若說他吃人，是不對的，他所吃的物事，叫作「兩腳羊」。

時候是二十世紀，地方是上海，雖然骨子裡永是「素重人道」，但表面上當然會有些不同的。對於中國的有一部分並不是「人」的生物，洋大人如何賜謚，我不得而知，我僅知道洋大人的下屬們所給與的名目。

假如你常在租界的路上走，有時總會遇見幾個穿制服的同胞和一位異胞（也往往沒有這一位），用手槍指住你，搜查全身和所拿的物件。倘是白種，是不會指住的；黃種呢，如果被指的說是日本人，就放下手槍，請他走過去；獨有文明最古的黃帝子孫，可就「則不得免焉」了。這在香港，叫作「搜身」，倒也還不算很失了體統，然而上海則竟謂之「抄靶子」。

抄者，搜也，靶子是該用槍打的東西，我從前年九月以來，才知道這名目的的確。四萬萬靶子，都排在文明最古的地方，私心在僥倖的只是還沒有被打著。洋大人的下屬，實在給他的同胞們定了絕好的名稱了。

然而我們這些「靶子」們，自己互相推舉起來的時候卻還要客氣些。我不是「老上海」，不知道上海灘上先前的相罵，彼此是怎樣賜謚的了。但看看記載，還不過是「曲辮子」，「阿木林」。「壽頭碼子」雖然已經是「豬」的隱語，然而究竟還是隱語，含有寧「雅」而不「達」的高誼。若夫現在，則只要被他認為對於他不大恭順，他便圓睜了綻著紅筋的兩眼，擠尖喉嚨，和口角的白沫同時噴出兩個字來道：豬玀！

 六月十六日。 



「吃白相飯」

要將上海的所謂「白相」，改作普通話，只好是「玩耍」；至於「吃白相飯」，那恐怕還是用文言譯作「不務正業，遊蕩為生」，對於外鄉人可以比較的明白些。

遊蕩可以為生，是很奇怪的。然而在上海問一個男人，或向一個女人問她的丈夫的職業的時候，有時會遇到極直截的回答道：「吃白相飯的。」

聽的也並不覺得奇怪，如同聽到了說「教書」，「做工」一樣。倘說是「沒有什麼職業」，他倒會有些不放心了。

「吃白相飯」在上海是這麼一種光明正大的職業。

我們在上海的報章上所看見的，幾乎常是這些人物的功績；沒有他們，本埠新聞是決不會熱鬧的。但功績雖多，歸納起來也不過是三段，只因為未必全用在一件事情上，所以看起來好像五花八門了。

第一段是欺騙。見貪人就用利誘，見孤憤的就裝同情，見倒霉的則裝慷慨，但見慷慨的卻又會裝悲苦，結果是席捲了對手的東西。

第二段是威壓。如果欺騙無效，或者被人看穿了，就臉孔一翻，化為威嚇，或者說人無禮，或者誣人不端，或者賴人欠錢，或者並不說什麼緣故，而這也謂之「講道理」，結果還是席捲了對手的東西。

第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了兩段而成功了，就一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來。失敗了，也是一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來。事情鬧得大一點，則離開本埠，避過了風頭再出現。

有這樣的職業，明明白白，然而人們是不以為奇的。

「白相」可以吃飯，勞動的自然就要餓肚，明明白白，然而人們也不以為奇。

但「吃白相飯」朋友倒自有其可敬的地方，因為他還直直落落的告訴人們說，「吃白相飯的！」

 六月二十六日。 



華德保粹優劣論

希特拉先生不許德國境內有別的黨，連屈服了的國權黨也難以幸存，這似乎頗感動了我們的有些英雄們，已在稱讚其「大刀闊斧」。但其實這不過是他老先生及其之流的一面。別一面，他們是也很細針密縷的。有歌為證：

跳蚤做了大官了，帶著一夥各處走。

皇后宮嬪都害怕，

誰也不敢來動手。

即使咬得發了癢罷，

要擠爛它也怎麼能夠。

噯哈哈，噯哈哈，哈哈，噯哈哈！

這是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》的一節，可是在德國已被禁止了。當然，這決不是為了尊敬跳蚤，乃是因為它諷刺大官；但也不是為了諷刺是「前世紀的老人的囈語」，卻是為著這歌曲是「非德意志的」。華德大小英雄們，總不免偶有隔膜之處。

中華也是誕生細針密縷人物的所在，有時真能夠想得入微，例如今年北平社會局呈請市政府查禁女人養雄犬文云：「……查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許，謹特通令嚴禁，除門犬獵犬外，凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締。」

兩國的立腳點，是都在「國粹」的，但中華的氣魄卻較為宏大，因為德國不過大家不能唱那一出歌而已，而中華則不但「雌女」難以蓄犬，連「雄犬」也將砍頭。這影響於叭兒狗，是很大的。由保存自己的本能，和應時勢之需要，它必將變成「門犬獵犬」模樣。

 六月二十六日。 



華德焚書異同論

德國的希特拉先生們一燒書，中國和日本的論者們都比之於秦始皇。然而秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閒們都替新主子去講他的壞話了。

不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的「客卿」，並不專重「秦的思想」，倒是博采各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人，所以我們從「劇秦」的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。

希特拉先生們卻不同了，他所燒的首先是「非德國思想」的書，沒有容納客卿的魄力；其次是關於性的書，這就是毀滅以科學來研究性道德的解放，結果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明。而可比於秦始皇的車同軌，書同文……之類的大事業，他們一點也做不到。阿剌伯人攻陷亞歷山德府的時候，就燒掉了那裡的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經》相同，則已有《可蘭經》，無須留了；倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是「非德國的」——和秦的燒書，是不能比較的。

但是結果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬世，而偏偏二世而亡，赦免了農書和醫書，而秦以前的這一類書，現在卻偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，燒書，打猶太人，不可一世，連這裡的黃臉乾兒們，也聽得興高彩烈，向被壓迫者大加嘲笑，對諷刺文字放出諷刺的冷箭來——到底還明白的冷冷的訊問道：你們究竟要自由不要？不自由，無寧死。現在你們為什麼不去拚死呢？

這回是不必二世，只有半年，希特拉先生的門徒們在奧國一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不准叫口號，大家就以手遮嘴，用了「掩口式」。這真是一個大諷刺。刺的是誰，不問也罷，但可見諷刺也還不是「夢囈」，質之黃臉乾兒們，不知以為何如？

 六月二十八日。 



我談「墮民」

六月二十九日的《自由談》裡，唐□先生曾經講到浙東的墮民，並且據《墮民猥談》之說，以為是宋將焦光瓚的部屬，因為降金，為時人所不齒，至明太祖，乃榜其門曰「丐戶」，此後他們遂在悲苦和被人輕蔑的環境下過著日子。

我生於紹興，墮民是幼小時候所常見的人，也從父老的口頭，聽到過同樣的他們所以成為墮民的緣起。但後來我懷疑了。因為我想，明太祖對於元朝，尚且不肯放肆，他是決不會來管隔一朝代的降金的宋將的；況且看他們的職業，分明還有「教坊」或「樂戶」的余痕，所以他們的祖先，倒是明初的反抗洪武和永樂皇帝的忠臣義士也說不定。還有一層，是好人的子孫會吃苦，賣國者的子孫卻未必變成墮民的，舉出最近便的例子來，則岳飛的後裔還在杭州看守岳王墳，可是過著很窮苦悲慘的生活，然而秦檜，嚴嵩……的後人呢？……

不過我現在並不想翻這樣的陳年賬。我只要說，在紹興的墮民，是一種已經解放了的奴才，這解放就在雍正年間罷，也說不定。所以他們是已經都有別的職業的了，自然是賤業。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過年過節，到她所認為主人的家裡去道喜，有慶吊事情就幫忙，在這裡還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經解放過的了。

每一家墮民所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給後代，恰如遺產的一般；必須非常貧窮，將走動的權利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關係。假使你無端叫她不要來了，那就是等於給與她重大的侮辱。我還記得民國革命之後，我的母親曾對一個墮民的女人說，「以後我們都一樣了，你們可以不要來了。」不料她卻勃然變色，憤憤的回答道：「你說的是什麼話？……我們是千年萬代，要走下去的！」

就是為了一點點犒賞，不但安於做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權利，這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷。

 七月三日。 



序的解放

一個人做一部書，「藏之名山，傳之其人」，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。

那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做廣告，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放，先已有人，詞的解放，只好騙鳥，於是乎「序的解放」起矣。

夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於「新時代」的「文學家」的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序，術語曰「摘錄來信」，真說得好像錦上添花。「好評一束」還須附在後頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，彷彿名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將「好」叫進去，待到上台時候，一面一齊開起來。

可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎麼辦呢？也有術的。立刻裝出「可憐」相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，「向來不敢狂妄」，毫沒有「座談」時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。

更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為「能力薄弱，無法滿足朋友們之要求」。我們倘不知道這位「文學家」的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什麼，「無法滿足」，遂受了冤枉的報復的。

但我希望我的話仍然無損於「新時代」的「文學家」，也「摘」出一條「好評」來，作為「代跋」罷：「『藏之名山，傳之其人』，早已過去了。二十世紀，有術存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為『能力薄弱，無法滿足朋友們的要求』，遂受了冤枉的報復的，無損於『新時代』的『文學家』也。」

 七月五日。 



別一個竊火者

火的來源，希臘人以為是普洛美修斯從天上偷來的，因此觸了大神宙斯之怒，將他鎖在高山上，命一隻大鷹天天來啄他的肉。

非洲的土人瓦仰安提族也已經用火，但並不是由希臘人傳授給他們的。他們另有一個竊火者。

這竊火者，人們不能知道他的姓名，或者早被忘卻了。他從天上偷了火來，傳給瓦仰安提族的祖先，因此觸了大神大拉斯之怒，這一段，是和希臘古傳相像的。但大拉斯的辦法卻兩樣了，並不是鎖他在山巔，卻秘密的將他鎖在暗黑的地窖子裡，不給一個人知道。派來的也不是大鷹，而是蚊子，跳蚤，臭蟲，一面吸他的血，一面使他皮膚腫起來。這時還有蠅子們，是最善於尋覓創傷的腳色，嗡嗡的叫，拚命的吸吮，一面又拉許多蠅糞在他的皮膚上，來證明他是怎樣地一個不乾淨的東西。

然而瓦仰安提族的人們，並不知道這一個故事。他們單知道火乃酋長的祖先所發明，給酋長作燒死異端和燒掉房屋之用的。

幸而現在交通發達了，非洲的蠅子也有些飛到中國來，我從它們的嗡嗡營營聲中，聽出了這一點點。

 七月八日。 



智識過剩

世界因為生產過剩，所以鬧經濟恐慌。雖然同時有三千萬以上的工人挨餓，但是糧食過剩仍舊是「客觀現實」，否則美國不會賒借麥粉給我們，我們也不會「豐收成災」。

然而智識也會過剩的，智識過剩，恐慌就更大了。據說中國現行教育在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速。這大概是智識的豐收成災了。美國因為棉花賤，所以在鏟棉田了。中國卻應當鏟智識。這是西洋傳來的妙法。

西洋人是能幹的。五六年前，德國就嚷著大學生太多了，一些政治家和教育家，大聲疾呼的勸告青年不要進大學。現在德國是不但勸告，而且實行剷除智識了：例如放火燒燬一些書籍，叫作家把自己的文稿吞進肚子去，還有，就是把一群群的大學生關在營房裡做苦工，這叫做「解決失業問題」。中國不是也嚷著文法科的大學生過剩嗎？其實何止文法科。就是中學生也太多了。要用「嚴厲的」會考制度，像鐵掃帚似的——刷，刷，刷，把大多數的智識青年刷回「民間」去。智識過剩何以會鬧恐慌？中國不是百分之八九十的人還不識字嗎？然而智識過剩始終是「客觀現實」，而由此而來的恐慌，也是「客觀現實」。智識太多了，不是心活，就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結果，不是自己不鎮靜，就是妨害別人的鎮靜。於是災禍就來了。所以智識非剷除不可。

然而單是剷除還是不夠的。必須予以適合實用之教育，第一，是命理學——要樂天知命，命雖然苦，但還是應當樂。第二，是識相學——要「識相點」，知道點近代武器的利害。至少，這兩種適合實用的學問是要趕快提倡的。提倡的方法很簡單：——古代一個哲學家反駁唯心論，他說，你要是懷疑這碗麥飯的物質是否存在，那最好請你吃下去，看飽不飽。現在譬如說罷，要叫人懂得電學，最好是使他觸電，看痛不痛；要叫人知道飛機等類的效用，最好是在他頭上駕起飛機，擲下炸彈，看死不死……有了這樣的實用教育，智識就不過剩了。亞門！七月十二日。



詩和豫言

豫言總是詩，而詩人大半是豫言家。然而豫言不過詩而已，詩卻往往比豫言還靈。

例如辛亥革命的時候，忽然發現了：「手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。」

這幾句《推背圖》裡的豫言，就不過是「詩」罷了。那時候，何嘗只有九十九把鋼刀？還是洋槍大炮來得厲害：該著洋槍大炮的後來畢竟佔了上風，而只有鋼刀的卻吃了大虧。況且當時的「胡兒」，不但並未「殺盡」，而且還受了優待，以至於現在還有「偽」溥儀出風頭的日子。所以當做豫言看，這幾句歌訣其實並沒有應驗。——死板的照著這類豫言去幹，往往要碰壁，好比前些時候，有人特別打了九十九把鋼刀，去送給前線的戰士，結果，只不過在古北口等處流流血，給人證明國難的不可抗性。——倒不如把這種豫言歌訣當做「詩」看，還可以「以意逆志，自謂得之」。

至於詩裡面，卻的確有著極深刻的豫言。我們要找豫言，與其讀《推背圖》，不如讀詩人的詩集。也許這個年頭又是應當發現什麼的時候了罷，居然找著了這麼幾句：「此輩封狼從蠏狗，生平獵人如獵獸，萬人一怒不可回，會看太白懸其首。」汪精衛著《雙照樓詩詞稿》：譯囂俄之《共和二年之戰士》這怎麼叫人不「拍案叫絕」呢？這裡「封狼從蠏狗」，自己明明是畜生，卻偏偏把人當做畜生看待：畜生打獵，而人反而被獵！「萬人」的憤怒的確是不可挽回的了。囂俄這詩，是說的一七九三年（法國第一共和二年）的帝制黨，他沒有料到一百四十年之後還會有這樣的應驗。

汪先生譯這幾首詩的時候，不見得會想到二三十年之後中國已經是白話的世界。現在，懂得這種文言詩的人越發少了，這很可惜。然而豫言的妙處，正在似懂非懂之間，叫人在事情完全應驗之後，方才「恍然大悟」。這所謂「天機不可洩漏也」。

 七月二十日 



「推」的餘談

看過了《第三種人的「推」》，使我有所感：的確，現在「推」的工作已經加緊，範圍也擴大了。三十年前，我也常坐長江輪船的統艙，卻還沒有這樣的「推」得起勁。

那時候，船票自然是要買的，但無所謂「買舖位」，買的時候也有，然而是另外一回事。假如你怕佔不到舖位，一早帶著行李下船去罷，統艙裡全是空鋪，只有三五個人們。但要將行李擱下空鋪去，可就窒礙難行了，這裡一條扁擔，那裡一束繩子，這邊一卷破席，那邊一件背心，人們中就跑出一個人來說，這位置是他所佔有的。但其時可以開會議，崇和平，買他下來，最高的價值大抵是八角。假如你是一位戰鬥的英雄，可就容易對付了，只要一聲不響，坐在左近，待到銅鑼一響，輪船將開，這些地盤主義者便抓了扁擔破席之類，一溜煙都逃到岸上去，拋下了賣剩的空鋪，一任你悠悠然擱上行李，打開睡覺了。倘或人浮於鋪，沒法容納，我們就睡在鋪旁，船尾，「第三種人」是不來「推」你的。只有歇在房艙門外的人們，當賬房查票時卻須到統艙裡去避一避。

至於沒有買票的人物，那是要被「推」無疑的。手續是沒收物品之後，吊在桅桿或什麼柱子上，作要打之狀，但據我的目擊，真打的時候是極少的，這樣的到了最近的碼頭，便把他「推」上去。據茶房說，也可以「推」入貨艙，運回他下船的原處，但他們不想這麼做，因為「推」上最近的碼頭，他究竟走了一個碼頭，一個一個的「推」過去，雖然吃些苦，後來也就到了目的地了。

古之「第三種人」，好像比現在的仁善一些似的。

生活的壓迫，令人煩冤，糊塗中看不清冤家，便以為家人路人，在阻礙了他的路，於是乎「推」。這不但是保存自己，而且是憎惡別人了，這類人物一闊氣，出來的時候是要「清道」的。

我並非眷戀過去，不過說，現在「推」的工作已經加緊，範圍也擴大了罷了。但願未來的闊人，不至於把我「推」上「反動」的碼頭去——則幸甚矣。

 七月二十四日。 



查舊帳

這幾天，聽濤社出了一本《肉食者言》，是現在的在朝者，先前還是在野時候的言論，給大家「聽其言而觀其行」，知道先後有怎樣的不同。那同社出版的週刊《濤聲》裡，也常有同一意思的文字。

這是查舊帳，翻開帳簿，打起算盤，給一個結算，問一問前後不符，是怎麼的，確也是一種切實分明，最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現在，可未免太「古道」了。古人是怕查這種舊帳的，蜀的韋莊窮困時，做過一篇慷慨激昂，文字較為通俗的《秦婦吟》，真弄得大家傳誦，待到他顯達之後，卻不但不肯編入集中，連人家的鈔本也想設法消滅了。當時不知道成績如何，但看清朝末年，又從敦煌的山洞中掘出了這詩的鈔本，就可見是白用心機了的，然而那苦心卻也還可以想見。

不過這是古之名人。常人就不同了，他要抹殺舊帳，必須砍下腦袋，再行投胎。斬犯綁赴法場的時候，大叫道，「過了二十年，又是一條好漢！」為了另起爐灶，從新做人，非經過二十年不可，真是麻煩得很。

不過這是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹殺舊帳，從新做人，比起常人的方法來，遲速真有郵信和電報之別。不怕迂緩一點的，就出一回洋，造一個寺，生一場病，游幾天山；要快，則開一次會，念一卷經，演說一通，宣言一下，或者睡一夜覺，做一首詩也可以；要更快，那就自打兩個嘴巴，淌幾滴眼淚，也照樣能夠另變一人，和「以前之我」絕無關係。淨壇將軍搖身一變，化為鯽魚，在女妖們的大腿間鑽來鑽去，作者或自以為寫得出神入化，但從現在看起來，是連新奇氣息也沒有的。

如果這樣變法，還覺得麻煩，那就白一白眼，反問道：「這是我的帳？」如果還嫌麻煩，那就眼也不白，問也不問，而現在所流行的卻大抵是後一法。

「古道」怎麼能再行於今之世呢？竟還有人主張讀經，真不知是什麼意思？然而過了一夜，說不定會主張大家去當兵的，所以我現在經也沒有買，恐怕明天兵也未必當。

 七月二十五日。 



晨涼漫記

關於張獻忠的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。兒時見過一本書，叫作《無雙譜》，是清初人之作，取歷史上極特別無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像是沒有的。因此我後來想到可以擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的「人史」，如英國嘉勒爾的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有嚙雪苦節的蘇武，捨身求法的玄奘，有「鞠躬盡瘁，死而後已」的孔明，但也有呆信古法，「死而後已」的王莽，有半當真半取笑的變法的王安石；張獻忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。

《蜀碧》一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去彷彿他是像「為藝術而藝術」的一樣，專在「為殺人而殺人」了。他其實是別有目的的。他開初並不很殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？

所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎麼會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂「吹簫不用竹，一箭貫當胸」。但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎麼想。

 七月二十八日。 



中國的奇想

外國人不知道中國，常說中國人是專重實際的。其實並不，我們中國人是最有奇想的人民。

無論古今，誰都知道，一個男人有許多女人，一味縱慾，後來是不但天天喝三鞭酒也無效，簡直非「壽終正寢」不可的。可是我們古人有一個大奇想，是靠了「御女」，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到幾百歲。這方法和煉金術一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實際上大約還是到底不行罷，現在似乎再沒有什麼人們相信了，這對於喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。

然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔裡放出一道白光，無論路的遠近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多麼舒適自在。這種本傾，前年還有人想上武當山去尋求，直到去年，這才用大刀隊來替代了這奇想的位置。現在是連大刀隊的名聲也寂寞了。對於愛國的英雄，也是十分不幸的。

然而我們新近又有了一個大奇想。那是一面救國，一面又可以發財，雖然各種彩票，近似賭博，而發財也不過是「希望」。不過這兩種已經關聯起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國，但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點犧牲，至少，和發財之路總是相差很遠的。然而發見了一致之點的是我們現在的中國，雖然還在試驗的途中。

然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點一些也不會濺著自己的洋房和洋服。並且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗的途中，不知道結果怎麼樣，但翻翻現成的文藝史，看不見半個這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機的。

狂賭救國，縱慾成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續《龍文鞭影》的，我以為不妨添上這四句。

 八月四日。 



豪語的折扣

豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用也還是並非「不二價」的，更何況豪語。

仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說「見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公」起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：「老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。」他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。

其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：「我認得你的！」這是說，他將如伍子胥一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。

舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：「老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……」底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼糊塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著「存心欺世，雷殛火焚」一樣，成為一種儀式了。

但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說「我是坐不改名，行不改姓的人」，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是「縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責」，卻身子一扭，土行孫似的不見了。予豈好「用其他筆名」哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的「不二價」的金字招牌也時時和屋外「大廉價」的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。

所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡「老上海」，必須再打它一下。

 八月四日。 



踢

兩月以前，曾經說過「推」，這回卻又來了「踢」。

本月九日《申報》載六日晚間，有漆匠劉明山，楊阿坤，顧洪生三人在法租界黃浦灘太古碼頭納涼，適另有數人在左近聚賭，由巡邏警察上前驅逐，而劉，顧兩人，竟被俄捕弄到水裡去，劉明山竟淹死了。由俄捕說，自然是「自行失足落水」的。但據顧洪生供，卻道：「我與劉，楊三人，同至太古碼頭乘涼，劉坐鐵凳下地板上，……我立在旁邊，……俄捕來先踢劉一腳，劉已立起要避開，又被踢一腳，以致跌入浦中，我要拉救，已經不及，乃轉身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下浦中，經人救起的。」推事問：「為什麼要踢他？」答曰：「不知。」

「推」還要抬一抬手，對付下等人是犯不著如此費事的，於是乎有「踢」。而上海也真有「踢」的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時代對猶太人的手段，到我們這裡來施展了。我們也真是善於「忍辱負重」的人民，只要不「落浦」，就大抵用一句滑稽化的話道：「吃了一隻外國火腿」，一笑了之。

苗民大敗之後，都往山裡跑，這是我們的先帝軒轅氏趕他的。南宋敗殘之餘，就往海邊跑，這據說也是我們的先帝成吉思汗趕他的，趕到臨了，就是陸秀夫背著小皇帝，跳進海裡去。我們中國人，原是古來就要「自行失足落水」的。

有些慷慨家說，世界上只有水和空氣給與窮人。此說其實是不確的，窮人在實際上，那裡能夠得到和大家一樣的水和空氣。即使在碼頭上乘乘涼，也會無端被「踢」，送掉性命的：落浦。要救朋友，或拉住兇手罷，「也被用手一推」：也落浦。如果大家來相幫，那就有「反帝」的嫌疑了，「反帝」原未為中國所禁止的，然而要豫防「反動分子乘機搗亂」，所以結果還是免不了「踢」和「推」，也就是終於是落浦。時代在進步，輪船飛機，隨處皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是決不至於落海的了，他可以跑到外國去，而小百姓以「落浦」代之。

這理由雖然簡單，卻也複雜，故漆匠顧洪生曰：「不知。」

 八月十日。 



「中國文壇的悲觀」

文雅書生中也真有特別善於下淚的人物，說是因為近來中國文壇的混亂，好像軍閥割據，便不禁「嗚呼」起來了，但尤其痛心誣陷。

其實是作文「藏之名山」的時代一去，而有一個「壇」，便不免有鬥爭，甚而至於謾罵，誣陷的。明末太遠，不必提了；清朝的章實齋和袁子才，李蓴客和趙崖叔，就如水火之不可調和；再近些，則有《民報》和《新民叢報》之爭，《新青年》派和某某派之爭，也都非常猛烈。當初又何嘗不使局外人搖頭歎氣呢，然而勝負一明，時代漸遠，戰血為雨露洗得乾乾淨淨，後人便以為先前的文壇是太平了。在外國也一樣，我們現在大抵只知道囂俄和霍普德曼是卓卓的文人，但當時他們的劇本開演的時候，就在戲場裡捉人，打架，較詳的文學史上，還載著打架之類的圖。

所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要「悲觀」的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，只有配存在者終於存在，以證明文壇也總歸還是乾淨的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用「彼亦一是非，此亦一是非」的論調，將一切作者，詆為「一丘之貉」。這樣子，擾亂是永遠不會收場的。然而世間卻並不都這樣，一定會有明明白白的是非之別，我們試想一想，林琴南攻擊文學革命的小說，為時並不久，現在那裡去了？

只有近來的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實也並不比古時候更厲害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實並不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無貨色，只好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來了。

歷史決不倒退，文壇是無須悲觀的。悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心於文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裡。

 八月十日。 



秋夜紀遊

秋已經來了，炎熱也不比夏天小，當電燈替代了太陽的時候，我還是在馬路上漫遊。

危險？危險令人緊張，緊張令人覺到自己生命的力。在危險中漫遊，是很好的。

租界也還有悠閒的處所，是住宅區。但中等華人的窟穴卻是炎熱的，吃食擔，胡琴，麻將，留聲機，垃圾桶，光著的身子和腿。相宜的是高等華人或無等洋人住處的門外，寬大的馬路，碧綠的樹，淡色的窗幔，涼風，月光，然而也有狗子叫。

我生長農村中，愛聽狗子叫，深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂「犬聲如豹」者就是。倘或偶經生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰鬥，非常有趣的。

但可惜在這裡聽到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！

我不愛聽這一種叫。

我一面漫步，一面發出冷笑，因為我明白了使它閉口的方法，是只要去和它主子的管門人說幾句話，或者拋給它一根肉骨頭。這兩件我還能的，但是我不做。

它常常要汪汪。

我不愛聽這一種叫。

我一面漫步，一面發出惡笑了，因為我手裡拿著一粒石子，惡笑剛斂，就舉手一擲，正中了它的鼻樑。

嗚的一聲，它不見了。我漫步著，漫步著，在少有的寂寞裡。

秋已經來了，我還是漫步著。叫呢，也還是有的，然而更加躲躲閃閃了，聲音也和先前不同，距離也隔得遠了，連鼻子都看不見。

我不再冷笑，不再惡笑了，我漫步著，一面舒服的聽著它那很脆的聲音。

 八月十四日。 



「揩油」

「揩油」，是說明著奴才的品行全部的。

這不是「取回扣」或「取傭錢」，因為這是一種秘密；但也不是偷竊，因為在原則上，所取的實在是微乎其微。因此也不能說是「分肥」；至多，或者可以謂之「舞弊」罷。然而這又是光明正大的「舞弊」，因為所取的是豪家，富翁，闊人，洋商的東西，而且所取又不過一點點，恰如從油水汪洋的處所，揩了一下，於人無損，於揩者卻有益的，並且也不失為損富濟貧的正道。設法向婦女調笑幾句，或乘機摸一下，也謂之「揩油」，這雖然不及對於金錢的名正言順，但無大損於被揩者則一也。

表現得最分明的是電車上的賣票人。純熟之後，他一面留心著可揩的客人，一面留心著突來的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣。付錢而不給票，客人本該索取的，然而很難索取，也很少見有人索取，因為他所揩的是洋商的油，同是中國人，當然有幫忙的義務，一索取，就變成幫助洋商了。這時候，不但賣票人要報你憎惡的眼光，連同車的客人也往往不免顯出以為你不識時務的臉色。

然而彼一時，此一時，如果三等客中有時偶缺一個銅元，你卻只好在目的地以前下車，這時他就不肯通融，變成洋商的忠僕了。

在上海，如果同巡捕，門丁，西崽之類閒談起來，他們大抵是憎惡洋鬼子的，他們多是愛國主義者。然而他們也像洋鬼子一樣，看不起中國人，棍棒和拳頭和輕蔑的眼光，專注在中國人的身上。

「揩油」的生活有福了。這手段將更加展開，這品格將變成高尚，這行為將認為正當，這將算是國民的本領，和對於帝國主義的復仇。打開天窗說亮話，其實，所謂「高等華人」也者，也何嘗逃得出這模子。

但是，也如「吃白相飯」朋友那樣，賣票人是還有他的道德的。倘被查票人查出他收錢而不給票來了，他就默然認罰，決不說沒有收過錢，將罪案推到客人身上去。

 八月十四日。 



我們怎樣教育兒童的？

看見了講到「孔乙己」，就想起中國一向怎樣教育兒童來。

現在自然是各式各樣的教科書，但在村塾裡也還有《三字經》和《百家姓》。清朝末年，有些人讀的是「天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高」的《神童詩》，誇著「讀書人」的光榮；有些人讀的是「混沌初開，乾坤始奠，輕清者上浮而為天，重濁者下凝而為地」的《幼學瓊林》，教著做古文的濫調。再上去我可不知道了，但聽說，唐末宋初用過《太公家教》，久已失傳，後來才從敦煌石窟中發現，而在漢朝，是讀《急就篇》之類的。就是所謂「教科書」，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這麼說，忽而那麼說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加「教育」則已，一加「教育」，就從學校裡造成了許多矛盾衝突的人，而且因為舊的社會關係，一面也還是「混沌初開，乾坤始奠」的老古董。

中國要作家，要「文豪」，但也要真正的學究。倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來的，則其功德，當不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下。

《自由談》的投稿者，常有博古通今的人，我以為對於這工作，是很有勝任者在的。不知亦有有意於此者乎？現在提出這問題，蓋亦知易行難，遂只得空口說白話，而望墾闢於健者也。

 八月十四日。 



為翻譯辯護

今年是圍剿翻譯的年頭。

或曰「硬譯」，或曰「亂譯」，或曰「聽說現在有許多翻譯家……翻開第一行就譯，對於原作的理解，更無從談起」，所以令人看得「不知所云」。

這種現象，在翻譯界確是不少的，那病根就在「搶先」。中國人原是喜歡「搶先」的人民，上落電車，買火車票，寄掛號信，都願意是一到便是第一個。翻譯者當然也逃不出這例子的。而書店和讀者，實在也沒有容納同一原本的兩種譯本的雅量和物力，只要已有一種譯稿，別一譯本就沒有書店肯接收出版了，據說是已經有了，怕再沒有人要買。舉一個例在這裡：現在已經成了古典的達爾文的《物種由來》，日本有兩種翻譯本，先出的一種頗多錯誤，後出的一本是好的。中國只有一種馬君武博士的翻譯，而他所根據的卻是日本的壞譯本，實有另譯的必要。然而那裡還會有書店肯出版呢？除非譯者同時是富翁，他來自己印。不過如果是富翁，他就去打算盤，再也不來弄什麼翻譯了。

還有一層，是中國的流行，實在也過去得太快，一種學問或文藝介紹進中國來，多則一年，少則半年，大抵就煙消火滅。靠翻譯為生的翻譯家，如果精心作意，推敲起來，則到他脫稿時，社會上早已無人過問。中國大嚷過托爾斯泰，屠格納夫，後來又大嚷過辛克萊，但他們的選集卻一部也沒有。去年雖然還有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《戰爭與和平》，但恐怕仍不足以挽回讀書和出版界的惰氣，勢必至於讀者也厭倦，譯者也厭倦，出版者也厭倦，歸根結蒂是不會完結的。

翻譯的不行，大半的責任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評家，也應該分負若干的責任。要救治這頹運，必須有正確的批評，指出壞的，獎勵好的，倘沒有，則較好的也可以。然而這怎麼能呢；指摘壞翻譯，對於無拳無勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來歷的人，他就會給你帶上一頂紅帽子，簡直要你的性命。這現象，就使批評家也不得不含胡了。

此外，現在最普通的對於翻譯的不滿，是說看了幾十行也還是不能懂。但這是應該加以區別的。倘是康德的《純粹理性批判》那樣的書，則即使德國人來看原文，他如果並非一個專家，也還是一時不能看懂。自然，「翻開第一行就譯」的譯者，是太不負責任了，然而漫無區別，要無論什麼譯本都翻開第一行就懂的讀者，卻也未免太不負責任了。

 八月十四日。 



爬和撞

從前梁實秋教授曾經說過：窮人總是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但窮人，奴隸也是要爬的，有了爬得上的機會，連奴隸也會覺得自己是神仙，天下自然太平了。

雖然爬得上的很少，然而個個以為這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田，種地，揀大糞或是坐冷板凳，克勤克儉，背著苦惱的命運，和自然奮鬥著，拚命的爬，爬，爬。可是爬的人那麼多，而路只有一條，十分擁擠。老實的照著章程規規矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數人卻還只是爬，認定自己的冤家並不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又擠下來，擠下來又挨上去，沒有休止的。

然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也會漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會發生跪著的革命。於是爬之外，又發明了撞。

這是明知道你太辛苦了，想從地上站起來，所以在你的背後猛然的叫一聲：撞罷。一個個發麻的腿還在抖著，就撞過去。這比爬要輕鬆得多，手也不必用力，膝蓋也不必移動，只要橫著身子，晃一晃，就撞過去。撞得好就是五十萬元大洋，妻，財，子，祿都有了。撞不好，至多不過跌一交，倒在地下。那又算得什麼呢，——他原本是伏在地上的，他仍舊可以爬。何況有些人不過撞著玩罷了，根本就不怕跌交的。

爬是自古有之。例如從童生到狀元，從小癟三到康白度。撞卻似乎是近代的發明。要考據起來，恐怕只有古時候「小姐拋綵球」有點像給人撞的辦法。小姐的綵球將要拋下來的時候，——一個個想吃天鵝肉的男子漢仰著頭，張著嘴，饞涎拖得幾尺長……可惜，古人究竟呆笨，沒有要這些男子漢拿出幾個本錢來，否則，也一定可以收著幾萬萬的。

爬得上的機會越少，願意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人們，就天天替你們製造撞的機會，叫你們化些小本錢，而豫約著你們名利雙收的神仙生活。所以撞得好的機會，雖然比爬得上的還要少得多，而大家都願意來試試的。這樣，爬了來撞，撞不著再爬……鞠躬盡瘁，死而後已。

 八月十六日。 



各種捐班

清朝的中葉，要做官可以捐，叫做「捐班」的便是這一夥。財主少爺吃得油頭光臉，忽而忙了幾天，頭上就有一粒水晶頂，有時還加上一枝藍翎，滿口官話，說是「今天天氣好」了。

到得民國，官總算說是沒有了捐班，然而捐班之途，實際上倒是開展了起來，連「學士文人」也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。只要有錢，就什麼都容易辦了。譬如，要捐學者罷，那就收買一批古董，結識幾個清客，並且雇幾個工人，拓出古董上面的花紋和文字，用玻璃板印成一部書，名之曰「什麼集古錄」或「什麼考古錄」。李富孫做過一部《金石學錄》，是專載研究金石的人們的，然而這倒成了「作俑」，使清客們可以一續再續，並且推而廣之，連收藏古董，販賣古董的少爺和商人，也都一榻括子的收進去了，這就叫作「金石家」。

捐做「文學家」也用不著什麼新花樣。只要開一隻書店，拉幾個作家，雇一些幫閒，出一種小報，「今天天氣好」是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。但是，古董的花紋和文字的拓片是不能用的了，應該代以電影明星和摩登女子的照片，因為這才是新時代的美術。「愛美」的人物在中國還多得很，而「文學家」或「藝術家」也就這樣的起來了。

捐官可以希望刮地皮，但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢，古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。

這又叫作「名利雙收」。不過先要能「投資」，所以平常人做不到，要不然，文人學士也就不大值錢了。

而現在還值錢，所以也還會有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作歷史的著作，是應該像將文人分為羅曼派，古典派一樣，另外分出一種「捐班」派來的，歷史要「真」，招些忌恨也只好硬挺，是不是？

 八月二十四日。 



四庫全書珍本

現在除兵爭，政爭等類之外，還有一種倘非閒人，就不大注意的影印《四庫全書》中的「珍本」之爭。官商要照原式，及早印成，學界卻以為庫本有刪改，有錯誤，如果有別本可得，就應該用別的「善本」來替代。

但是，學界的主張，是不會通過的，結果總非依照《欽定四庫全書》不可。這理由很分明，就因為要趕快。四省不見，九島出脫，不說也罷，單是黃河的出軌舉動，也就令人覺得岌岌乎不可終日，要做生意就得趕快。況且「欽定」二字，至今也還有一點威光，「御醫」「貢緞」，就是與眾不同的意思。便是早已共和了的法國，拿破侖的藏書在拍賣場上還是比平民的藏書值錢；歐洲的有些著名的「支那學者」，講中國就會引用《欽定圖書集成》，這是中國的考據家所不肯玩的玩藝。但是，也可見印了「欽定」過的「珍本」，在外國，生意總可以比「善本」好一些。

即使在中國，恐怕生意也還是「珍本」好。因為這可以做擺飾，而「善本」卻不過能合於實用。能買這樣的書的，決非窮措大也可想，則買去之後，必將供在客廳上也亦可知。這類的買主，會買一個商周的古鼎，擺起來；不得已時，也許買一個假古鼎，擺起來；但他決不肯買一個沙鍋或鐵鑊，擺在紫檀桌子上。因為他的目的是在「珍」而並不在「善」，更不在是否能合於實用的。

明末人好名，刻古書也是一種風氣，然而往往自己看不懂，以為錯字，隨手亂改。不改尚可，一改，可就反而改錯了，所以使後來的考據家為之搖頭歎氣，說是「明人好刻古書而古書亡」。這回的《四庫全書》中的「珍本」是影印的，決無改錯的弊病，然而那原本就有無意的錯字，有故意的刪改，並且因為新本的流布，更能使善本湮沒下去，將來的認真的讀者如果偶爾得到這樣的本子，恐怕總免不了要有搖頭歎氣第二回。

然而結果總非依照《欽定四庫全書》不可。因為「將來」的事，和現在的官商是不相干了。

 八月二十四日。 



新秋雜識

門外的有限的一方泥地上，有兩隊螞蟻在打仗。

童話作家愛羅先珂的名字，現在是已經從讀者的記憶上漸漸淡下去了，此時我卻記起了他的一種奇異的憂愁。他在北京時，曾經認真的告訴我說：我害怕，不知道將來會不會有人發明一種方法，只要怎麼一來，就能使人們都成為打仗的機器的。

其實是這方法早經發明了，不過較為煩難，不能「怎麼一來」就完事。我們只要看外國為兒童而作的書籍，玩具，常常以指教武器為大宗，就知道這正是製造打仗機器的設備，製造是必須從天真爛漫的孩子們入手的。

不但人們，連昆蟲也知道。螞蟻中有一種武士蟻，自己不造窠，不求食，一生的事業，是專在攻擊別種螞蟻，掠取幼蟲，使成奴隸，給它服役的。但奇怪的是它決不掠取成蟲，因為已經難施教化。它所掠取的一定只限於幼蟲和蛹，使在盜窟裡長大，毫不記得先前，永遠是愚忠的奴隸，不但服役，每當武士蟻出去劫掠的時候，它還跟在一起，幫著搬運那些被侵略的同族的幼蟲和蛹去了。

但在人類，卻不能這麼簡單的造成一律。這就是人之所以為「萬物之靈」。

然而製造者也決不放手。孩子長大，不但失掉天真，還變得呆頭呆腦，是我們時時看見的。經濟的雕敝，使出版界不肯印行大部的學術文藝書籍，不是教科書，便是兒童書，黃河決口似的向孩子們滾過去。但那裡面講的是什麼呢？要將我們的孩子們造成什麼東西呢？卻還沒有看見戰鬥的批評家論及，似乎已經不大有人注意將來了。

反戰會議的消息不很在日報上看到，可見打仗也還是中國人的嗜好，給它一個冷淡，正是違反了我們的嗜好的證明。自然，仗是要打的，跟著武士蟻去搬運敗者的幼蟲，也還不失為一種為奴的勝利。但是，人究竟是「萬物之靈」，這樣那裡能就夠。仗自然是要打的，要打掉製造打仗機器的蟻塚，打掉毒害小兒的藥餌，打掉陷沒將來的陰謀：這才是人的戰士的任務。

 八月二十八日。 



幫閒法發隱

吉開迦爾是丹麥的憂鬱的人，他的作品，總是帶著悲憤。不過其中也有很有趣味的，我看見了這樣的幾句——「戲場裡失了火。丑角站在戲台前，來通知了看客。大家以為這是醜角的笑話，喝采了。丑角又通知說是火災。但大家越加哄笑，喝采了。我想，人世是要完結在當作笑話的開心的人們的大家歡迎之中的罷。」

不過我的所以覺得有趣的，並不專在本文，是在由此想到了幫閒們的伎倆。幫閒，在忙的時候就是幫忙，倘若主子忙於行凶作惡，那自然也就是幫凶。但他的幫法，是在血案中而沒有血跡，也沒有血腥氣的。譬如罷，有一件事，是要緊的，大家原也覺得要緊，他就以丑角身份而出現了，將這件事變為滑稽，或者特別張揚了不關緊要之點，將人們的注意拉開去，這就是所謂「打諢」。如果是殺人，他就來講當場的情形，偵探的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰「艷屍」，或介紹她的日記。如果是暗殺，他就來講死者的生前的故事，戀愛呀，遺聞呀……人們的熱情原不是永不弛緩的，但加上些冷水，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而這位打諢的腳色，卻變成了文學者。

假如有一個人，認真的在告警，於兇手當然是有害的，只要大家還沒有僵死。但這時他就又以丑角身份而出現了，仍用打諢，從旁裝著鬼臉，使告警者在大家的眼裡也化為丑角，使他的警告在大家的耳邊都化為笑話。聳肩裝窮，以表現對方之闊，卑躬歎氣，以暗示對方之傲；使大家心裡想：這告警者原來都是虛偽的。幸而幫閒們還多是男人，否則它簡直會說告警者曾經怎樣調戲它，當眾羅列淫辭，然後作自殺以明恥之狀也說不定。周圍搗著鬼，無論如何嚴肅的說法也要減少力量的，而不利於兇手的事情卻就在這疑心和笑聲中完結了。它呢？這回它倒是道德家。

當沒有這樣的事件時，那就七日一報，十日一談，收羅廢料，裝進讀者的腦子裡去，看過一年半載，就滿腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開心是自然也開心的。但是，人世卻也要完結在這些歡迎開心的開心的人們之中的罷。

 八月二十八日。 



登龍術拾遺

章克標先生做過一部《文壇登龍術》，因為是預約的，而自己總是悠悠忽忽，竟失去了拜誦的幸運，只在《論語》上見過廣告，解題和後記。但是，這真不知是那裡來的「煙士披裡純」，解題的開頭第一段，就有了絕妙的名文——

「登龍是可以當作乘龍解的，於是登龍術便成了乘龍的技術，那是和騎馬駕車相類似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不致於會要招女婿，那麼這樣解釋似乎也有引起別人誤會的危險。……」

確實，查看廣告上的目錄，並沒有「做女婿」這一門，然而這卻不能不說是「智者千慮」的一失，似乎該有一點增補才好，因為文壇雖然「不致於會要招女婿」，但女婿卻是會要上文壇的。

術曰：要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥倖，終究是很費力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。「作品」一出，頭銜自來，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即聲價十倍，太太也就高興，不至於自打麻將，連眼梢也一動不動了，這就是「交相為用」。但其為文人也，又必須是唯美派，試看王爾德遺照，盤花鈕扣，鑲牙手杖，何等漂亮，人見猶憐，而況令閫。可惜他的太太不行，以至濫交頑童，窮死異國，假如有錢，何至於此。所以倘欲登龍，也要乘龍，「書中自有黃金屋」，早成古話，現在是「金中自有文學家」當令了。

但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家裡有些錢，而自己能寫幾句「阿呀呀，我悲哀呀」的女士，做文章登報，尊之為「女詩人」。待到看得她有了「知己之感」，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道「我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！」——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這裡只算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用為幸。

 八月二十八日。 



由聾而啞

醫生告訴我們：有許多啞子，是並非喉舌不能說話的，只因為從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯歎丹麥文學的衰微時，曾經說：文學的創作，幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜誌之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外國的精神生活的事，現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的「聾」，那結果，就也招致了「啞」來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）

這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現象，並不能全歸罪於壓迫者的壓迫，五四運動時代的啟蒙運動者和以後的反對者，都應該分負責任的。前者急於事功，竟沒有譯出什麼有價值的書籍來，後者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆，有些青年更推波助瀾，有一時期，還至於連人地名下注一原文，以便讀者參考時，也就詆之曰「衒學」。

今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那裡面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖並不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有「剪貼」。但是，小小的一本「什麼ABC」裡，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的乾淨而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯淨水在。

因為多年買空賣空的結果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，裡面反顯得更加空洞。於是誤認這空虛為寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至於擺出他心的腐爛來，算是一種內面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有「貂不足，狗尾續」之感。用秕谷來養青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的「末人」。

但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現在幾乎都被聾啞的製造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為「末人」，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮鬥，是已經到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裡面去。

 八月二十九日。 



新秋雜識（二）

八月三十日的夜裡，遠遠近近，都突然劈劈拍拍起來，一時來不及細想，以為「抵抗」又開頭了，不久就明白了那是放爆竹，這才定了心。接著又想：大約又是什麼節氣了罷？……待到第二天看報紙，才知道原來昨夜是月蝕，那些劈劈拍拍，就是我們的同胞，異胞（我們雖然大家自稱為黃帝子孫，但蚩尤的子孫想必也未嘗死絕，所以謂之「異胞」）在示威，要將月亮從天狗嘴裡救出。

再前幾天，夜裡也很熱鬧。街頭巷尾，處處擺著桌子，上面有麵食，西瓜；西瓜上面叮著蒼蠅，青蟲，蚊子之類，還有一桌和尚，口中唸唸有詞：「回豬玀普米呀吽！呀吽！吽！！」這是在放焰口，施餓鬼。到了盂蘭盆節了，餓鬼和非餓鬼，都從陰間跑出，來看上海這大世面，善男信女們就在這時盡地主之誼，托和尚「呀吽」的彈出幾粒白米去，請它們都飽飽的吃一通。

我是一個俗人，向來不大注意什麼天上和陰間的，但每當這些時候，卻也不能不感到我們的還在人間的同胞們和異胞們的思慮之高超和妥帖。別的不必說，就在這不到兩整年中，大則四省，小則九島，都已變了旗色了，不久還有八島。不但救不勝救，即使想要救罷，一開口，說不定自己就危險（這兩句，印後成了「於勢也有所未能」）。所以最妥當是救月亮，那怕爆竹放得震天價響，天狗決不至於來咬，月亮裡的酋長（假如有酋長的話）也不會出來禁止，目為反動的。救人也一樣，兵災，旱災，蝗災，水災……災民們不計其數，幸而暫免於災殃的小民，又怎麼能有一個救法？那自然遠不如救魂靈，事省功多，和大人先生的打醮造塔同其功德。這就是所謂「人無遠慮，必有近憂」；而「君子務其大者遠者」，亦此之謂也。

而況「庖人雖不治庖，屍祝不越尊俎而代之」，也是古聖賢的明訓，國事有治國者在，小民是用不著吵鬧的。不過歷來的聖帝明王，可又並不卑視小民，倒給與了更高超的自由和權利，就是聽你專門去救宇宙和魂靈。這是太平的根基，從古至今，相沿不廢，將來想必也不至先便廢。記得那是去年的事了，滬戰初停，日兵漸漸的走上兵船和退進營房裡面去，有一夜也是這麼劈劈拍拍起來，時候還在「長期抵抗」中，日本人又不明白我們的國粹，以為又是第幾路軍前來收復失地了，立刻放哨，出兵……亂烘烘的鬧了一通，才知道我們是在救月亮，他們是在見鬼。「哦哦！成程（Naruhodo＝原來如此）！」驚歎和佩服之餘，於是恢復了平和的原狀。今年呢，連哨也沒有放，大約是已被中國的精神文明感化了。現在的侵略者和壓制者，還有像古代的暴君一樣，竟連奴才們的發昏和做夢也不准的麼？……

 八月三十一日。 



男人的進化

說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免「卿卿我我」的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行「同居之愛」為止。禽獸的種類雖然多，它們的「戀愛」方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麼特權。

人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為「知有母不知有父」的緣故，娘兒們曾經「統治」過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，女人就倒了霉：項頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環兒大都已經變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鑽，然而這些項圈，鐲子，戒指等等，到現在還是女奴的象徵。既然女人成了奴隸，那就男人不必徵求她的同意再去「愛」她了。古代部落之間的戰爭，結果俘虜會變成奴隸，女俘虜就會被強姦。那時候，大概春情發動期早就「取消」了，隨時隨地男主人都可以強姦女俘虜，女奴隸。現代強盜惡棍之流的不把女人當人，其實是大有酋長式武士道的遺風的。

但是，強姦的本領雖然已經是人比禽獸「進化」的一步，究竟還只是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現之後，男人的進化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性慾自然並非例外。男人化幾個臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說：我並非強姦你，這是你自願的，你願意拿幾個錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲「謝謝你，大少」。這是禽獸幹得來的麼？所以嫖妓是男人進化的頗高的階段了。

同時，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財產。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她只有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公孔聖人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守聖賢的禮教，即使「只在心裡動了惡念，也要算犯姦淫」的。如果雄狗對雌狗用起這樣巧妙而嚴厲的手段來，雌的一定要急得「跳牆」。然而人卻只會跳井，當節婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進化意義，也就可想而知了。

至於男人會用「最科學的」學說，使得女人雖無禮教，也能心甘情願地從一而終，而且深信性慾是「獸慾」，不應當作為戀愛的基本條件，因此發明「科學的貞操」，——那當然是文明進化的頂點了。

嗚呼，人——男人——之所以異於禽獸者！

自註：這篇文章是衛道的文章。

 九月三日。 



同意和解釋

上司的行動不必徵求下屬的同意，這是天經地義。但是，有時候上司會對下屬解釋。

新進的世界聞人說：「原人時代就有威權，例如人對動物，一定強迫它們服從人的意志，而使它們拋棄自由生活，不必徵求動物的同意。」這話說得透徹。不然，我們那裡有牛肉吃，有馬騎呢？人對人也是這樣。

日本耶教會主教最近宣言日本是聖經上說的天使：「上帝要用日本征服向來屠殺猶太人的白人……以武力解放猶太人，實現《舊約》上的豫言。」這也顯然不徵求白人的同意的，正和屠殺猶太人的白人並未徵求過猶太人的同意一樣。日本的大人老爺在中國製造「國難」，也沒有徵求中國人民的同意。——至於有些地方的紳董，卻去徵求日本大人的同意，請他們來維持地方治安，那卻又當別論。總之，要自由自在的吃牛肉，騎馬等等，就必須宣布自己是上司，別人是下屬；或是把人比做動物，或是把自己作為天使。

但是，這裡最要緊的還是「武力」，並非理論。不論是社會學或是基督教的理論，都不能夠產生什麼威權。原人對於動物的威權，是產生於弓箭等類的發明的。至於理論，那不過是隨後想出來的解釋。這種解釋的作用，在於製造自己威權的宗教上、哲學上、科學上、世界潮流上的根據，使得奴隸和牛馬恍然大悟這世界的公律，而拋棄一切翻案的夢想。

當上司對於下屬解釋的時候，你做下屬的切不可誤解這是在徵求你的同意，因為即使你絕對的不同意，他還是幹他的。他自有他的夢想，只要金銀財寶和飛機大炮的力量還在他手裡，他的夢想就會實現；而你的夢想卻終於只是夢想，——萬一實現了，他還說你抄襲他的動物主義的老文章呢。

據說現在的世界潮流，正是龐大權力的政府的出現，這是十九世紀人士所夢想不到的。意大利和德意志不用說了；就是英國的國民政府，「它的實權也完全屬於保守黨一黨。」「美國新總統所取得的措置經濟復興的權力，比戰爭和戒嚴時期還要大得多。」

大家做動物，使上司不必徵求什麼同意，這正是世界的潮流。懿歟盛哉，這樣的好榜樣，那能不學？不過，我這種解釋還有點美中不足：中國自己的秦始皇帝焚書坑儒，中國自己的韓退之等說：「民不出米粟麻絲以事其上則誅」。這原是國貨，何苦違背著民族主義，引用外國的學說和事實——長他人威風，滅自己志氣呢？

 九月三日。 



文床秋夢

春夢是顛顛倒倒的。「夏夜夢」呢？看沙士比亞的劇本，也還是顛顛倒倒。中國的秋夢，照例卻應該「肅殺」，民國以前的死囚，就都是「秋後處決」的，這是順天時。天教人這麼著，人就不能不這麼著。所謂「文人」當然也不至於例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。

二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為「林丁」先生的給編者的信，其中有一段說——

「……之爭，孰是孰非，殊非外人所能詳道。然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸。……我以為各人均應先打屁股百下，以儆傚尤，餘事可一概不提。……」

前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對於早些日子余趙的剪竊問題之爭，也非常氣憤——

「……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有乾淨之一日。」

張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問「孰是孰非」，只是殺。清朝的官員，對於原被兩造，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會有的，這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是「林丁」先生的舊夢。某小報上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經知道了上海工部局「判罰」下等華人的方法的了。

但第一個問題是在怎樣才能夠「一朝大權在握」？文弱書生死樣活氣，怎麼做得到權臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達，現在皇帝沒有了，即使滿臉塗著雪花膏，也永遠遇不到公主的青睞；至多，只可以希圖做一個富家的姑爺而已。而捐官的辦法，又早經取消，對於「大權」，還是只能像狐狸的遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和乾淨，恐怕實在也到底很渺茫。

五四時候，曾經在出版界上發現了「文丐」，接著又發現了「文氓」，但這種威風凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發見的，無以名之，姑且稱為「文官」罷。看文學史，文壇是常會有完整而乾淨的時候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會和這類的「文官」們有絲毫關係的呢。

不過，夢是總可以做的，好在沒有什麼關係，而寫出來也有趣。請安息罷，候補的少大人們！

 九月五日。 



電影的教訓

當我在家鄉的村子裡看中國舊戲的時候，是還未被教育成「讀書人」的時候，小朋友大抵是農民。愛看的是翻觔斗，跳老虎，一把煙焰，現出一個妖精來；對於劇情，似乎都不大和我們有關係。大面和老生的爭城奪地，小生和正旦的離合悲歡，全是他們的事，捏鋤頭柄人家的孩子，自己知道是決不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家裡有一個老家丁，面貌非常相像，便代他去「伏法」。那悲壯的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人，農忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去「抱頭大哭」，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠僕，義士，好人。

但到我在上海看電影的時候，卻早是成為「下等華人」的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的「華胄」，銀幕上現出白色兵們打仗，白色老爺發財，白色小姐結婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠僕來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠僕不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。

幸而國產電影也在掙扎起來，聳身一跳，上了高牆，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍一同退出上海，現在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》和茅盾的《春蠶》了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山艷史》。

這部片子，主題是「開化瑤民」，機鍵是「招駙馬」，令人記起《四郎探母》以及《雙陽公主追狄》這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的裡面去，而要成這種大事業，卻首先須「結親」，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。

 九月七日。 



關於翻譯（上）

因為我的一篇短文，引出了穆木天先生的《從〈為翻譯辯護〉談到樓譯〈二十世紀之歐洲文學〉》（九日《自由談》所載），這在我，是很以為榮幸的，並且覺得凡所指摘，也恐怕都是實在的錯誤。但從那作者的案語裡，我卻又想起一個隨便講講，也許並不是毫無意義的問題來了。那是這樣的一段——

「在一百九十九頁，有『在這種小說之中，最近由學術院（譯者：當系指著者所屬的俄國共產主義學院）所選的魯易倍爾德蘭的不朽的諸作，為最優秀』。在我以為此地所謂『Academie』者，當指法國翰林院。蘇聯雖稱學藝發達之邦，但不會為帝國主義作家作選集罷？我不知為什麼樓先生那樣地濫下註解？」

究竟是那一國的Academia呢？我不知道。自然，看作法國的翰林院，是萬分近理的，但我們也不能決定蘇聯的大學院就「不會為帝國主義作家作選集」。倘在十年以前，是決定不會的，這不但為物力所限，也為了要保護革命的嬰兒，不能將滋養的，無益的，有害的食品都漫無區別的亂放在他前面。現在卻可以了，嬰兒已經長大，而且強壯，聰明起來，即使將鴉片或嗎啡給他看，也沒有什麼大危險，但不消說，一面也必須有先覺者來指示，說吸了就會上癮，而上癮之後，就成一個廢物，或者還是社會上的害蟲。

在事實上，我曾經見過蘇聯的Academia新譯新印的阿剌伯的《一千一夜》，意大利的《十日談》，還有西班牙的《吉訶德先生》，英國的《魯濱孫漂流記》；在報章上，則記載過在為托爾斯泰印選集，為歌德編全集——更完全的全集。倍爾德蘭不但是加特力教的宣傳者，而且是王朝主義的代言人，但比起十九世紀初德意志布爾喬亞的文豪歌德來，那作品也不至於更加有害。所以我想，蘇聯來給他出一本選集，實在是很可能的。不過在這些書籍之前，想來一定有詳序，加以仔細的分析和正確的批評。

凡作者，和讀者因緣愈遠的，那作品就於讀者愈無害。古典的，反動的，觀念形態已經很不相同的作品，大抵即不能打動新的青年的心（但自然也要有正確的指示），倒反可以從中學學描寫的本領，作者的努力。恰如大塊的砒霜，欣賞之餘，所得的是知道它殺人的力量和結晶的模樣：藥物學和礦物學上的知識了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中間，使青年不知不覺的吞下去，例如似是而非的所謂「革命文學」，故作激烈的所謂「唯物史觀的批評」，就是這一類。這倒是應該防備的。

我是主張青年也可以看看「帝國主義者」的作品的，這就是古語的所謂「知己知彼」。青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山裡去固然是呆子，但因為虎狼可怕，連用鐵柵圍起來了的動物園裡也不敢去，卻也不能不說是一位可笑的愚人。有害的文學的鐵柵是什麼呢？批評家就是。

九月十一日。

補記：這一篇沒有能夠刊出。

 九月十五日。 



關於翻譯（下）

但我在那《為翻譯辯護》中，所希望於批評家的，實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以。而穆木天先生所實做的是第一句。以後呢，可能有別的批評家來做其次的文章，想起來真是一個大疑問。

所以我要再來補充幾句：倘連較好的也沒有，則指出壞的譯本之後，並且指明其中的那些地方還可以於讀者有益處。

此後的譯作界，恐怕是還要退步下去的。姑不論民窮財盡，即看地面和人口，四省是給日本拿去了，一大塊在水淹，一大塊在旱，一大塊在打仗，只要略略一想，就知道讀者是減少了許許多了。因為銷路的少，出版界就要更投機，欺騙，而拿筆的人也因此只好更投機，欺騙。即有不願意欺騙的人，為生計所壓迫，也總不免比較的粗製濫造，增出些先前所沒有的缺點來。走過租界的住宅區鄰近的馬路，三間門面的水果店，晶瑩的玻璃窗裡是鮮紅的蘋果，通黃的香蕉，還有不知名的熱帶的果物。但略站一下就知道：這地方，中國人是很少進去的，買不起。我們大抵只好到同胞擺的水果攤上去，化幾文錢買一個爛蘋果。

蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要「足赤」，人物要「完人」。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至於就請律師離婚，但對於作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船，不好；巴比塞不算第一個作家，也不好；譯者是「大學教授，下職官員」，更不好。好的又不出來，怎麼辦呢？我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷。

我們先前的批評法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買者的金錢有限，豈不是大冤枉，而況此後還要窮下去。所以，此後似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說：這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。這麼一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點。

但這一類的批評，在中國還不大有，即以《自由談》所登的批評為例，對於《二十世紀之歐洲文學》，就是專指爛疤的；記得先前有一篇批評鄒韜奮先生所編的《高爾基》的短文，除掉指出幾個缺點之外，也沒有別的話。前者我沒有看過，說不出另外可有什麼可取的地方，但後者卻曾經翻過一遍，覺得除批評者所指摘的缺點之外，另有許多記載作者的勇敢的奮鬥，胥吏的卑劣的陰謀，是很有益於青年作家的，但也因為有了爛疤，就被拋在筐子外面了。

所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如「拾荒」一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。

 九月十一日。 



新秋雜識（三）

「秋來了！」

秋真是來了，晴的白天還好，夜裡穿著洋布衫就覺得涼颼颼。報章上滿是關於「秋」的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責秋……等等。為了趨時，也想這麼的做一點，然而總是做不出。我想，就是想要「悲秋」之類，恐怕也要福氣的，實在令人羨慕得很。

記得幼小時，有父母愛護著我的時候，最有趣的是生點小毛病，大病卻生不得，既痛苦，又危險的。生了小病，懶懶的躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，實在好像秋的詩境。嗚呼哀哉，自從流落江湖以來，靈感捲逃，連小病也不生了。偶然看看文學家的名文，說是秋花為之慘容，大海為之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就從來沒有見過秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；只要有風，大海是總在呼嘯的，不管我愛鬧還是愛靜。

冰瑩女士的佳作告訴我們：「晨是學科學的，但在這一剎那，完全忘掉了他的志趣，存在他腦海中的只有一個盡量地享受自然美景的目的。……」這也是一種福氣。科學我學的很淺，只讀過一本生物學教科書，但是，它那些教訓，花是植物的生殖機關呀，蟲鳴鳥囀，是在求偶呀之類，就完全忘不掉了。昨夜閒逛荒場，聽到蟋蟀在野菊花下鳴叫，覺得好像是美景，詩興勃發，就做了兩句新詩——

野菊的生殖器下面，

蟋蟀在弔膀子。

寫出來一看，雖然比粗人們所唱的俚歌要高雅一些，而對於新詩人的由「煙士披離純」而來的詩，還是「相形見絀」。寫得太科學，太真實，就不雅了，如果改作舊詩，也許不至於這樣。生殖機關，用嚴又陵先生譯法，可以謂之「性官」；「弔膀子」呢，我自己就不懂那語源，但據老於上海者說，這是因西洋人的男女挽臂同行而來的，引伸為誘惑或追求異性的意思。吊者，掛也，亦即相挾持。那麼，我的詩就譯出來了——

野菊性官下，

鳴蛩在懸肘。

雖然很有些費解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人們不懂，所以雅，也就是所以好，現在也還是一個做文豪的秘訣呀。質之「新詩人」邵洵美先生之流，不知以為何如？

九月十四日。　



禮

看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，只要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因為反正總只能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺再沉悶，看不出新的啟示來。

然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是「禮成，奏樂散會」。

我於是得了新的啟示：凡紀念，「禮」而已矣。

中國原是「禮義之邦」，關於禮的書，就有三大部，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿後的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀，就是現在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，「新鬼大，故鬼小」也。我們的紀念日也是對於舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸於淡漠，則只好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族為基礎，真是有識見。

中國又原是「禮讓為國」的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了。總之，這一節不說也罷。

古時候，或以黃老治天下，或以孝治天下。現在呢，恐怕是入於以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民眾的對於紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：「禮不下庶人」；捨不得物質上的什麼東西也是錯的，孔子不雲乎：「賜也爾愛其羊，我愛其禮！」

「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」，靜靜的等著別人的「多行不義，必自斃」，禮也。九月二十日。



打聽印象

五四運動以後，好像中國人就發生了一種新脾氣，是：倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對於中國的印象。羅素到中國講學，急進的青年們開會歡宴，打聽印象。羅素道：「你們待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了。」急進的青年憤憤然，以為他滑頭。

蕭伯納周遊過中國，上海的記者群集訪問，又打聽印象。蕭道：「我有什麼意見，與你們都不相干。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。」革命家和非革命家都憤憤然，以為他刻薄。

這回是瑞典的卡爾親王到上海了，記者先生也發表了他的印象：「……足跡所經，均蒙當地官民慇勤招待，感激之餘，異常愉快。今次遊覽觀感所得，對於貴國政府及國民，有極度良好之印象，而永遠不能磨滅者也。」這最穩妥，我想，是不至於招出什麼是非來的。

其實是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這麼一個外國人，遇見有人問他印象時，他先反問道：「你先生對於自己中國的印象怎麼樣？」那可真是一篇難以下筆的文章。

我們是生長在中國的，倘有所感，自然不能算「印象」；但意見也好；而意見又怎麼說呢？說我們像渾水裡的魚，活得糊里糊塗，莫名其妙罷，不像意見。說中國好得很罷，恐怕也難。這就是愛國者所悲痛的所謂「失掉了國民的自信」，然而實在也好像失掉了，向各人打聽印象，就恰如求籤問卜，自己心裡先自狐疑著了的緣故。

我們裡面，發表意見的固然也有的，但常見的是無拳無勇，未曾「殺死十萬條人命」，倒是自稱「小百姓」的人，所以那意見也無人「尊重」，也就是和大家「不相干」。至於有位有勢的大人物，則在野時候，也許是很急進的罷，但現在呢，一聲不響，中國「待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了」。看當時歡宴羅素，而憤憤於他那答話的由新潮社而發跡的諸公的現在，實在令人覺得羅素並非滑頭，倒是一個先知的諷刺家，將十年後的心思豫先說去了。

這是我的印象，也算一篇擬答案，是從外國人的嘴上抄來的。

 九月二十日。 



吃教

達一先生在《文統之夢》裡，因劉勰自謂夢隨孔子，乃始論文，而後來做了和尚，遂譏其「貽羞往聖」。其實是中國自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以「無特操」為特色的。晉以來的名流，每一個人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經》，二是《老子》，三是《維摩詰經》，不但采作談資，並且常常做一點註解。唐有三教辯論，後來變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍碑文也不算什麼大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語錄。清呢，去今不遠，我們還可以知道儒者的相信《太上感應篇》和《文昌帝君陰騭文》，並且會請和尚到家裡來拜懺。

耶穌教傳入中國，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是「吃教」的。這兩個字，真是提出了教徒的「精神」，也可以包括大多數的儒釋道教之流的信者，也可以移用於許多「吃革命飯」的老英雄。

清朝人稱八股文為「敲門磚」，因為得到功名，就如打開了門，磚即無用。近年則有雜誌上的所謂「主張」。《現代評論》之出盤，不是為了迫壓，倒因為這派作者的飛騰；《新月》的冷落，是老社員都「爬」了上去，和月亮距離遠起來了。這種東西，我們為要和「敲門磚」區別，稱之為「上天梯」罷。

「教」之在中國，何嘗不如此。講革命，彼一時也；講忠孝，又一時也；跟大拉嘛打圈子，又一時也；造塔藏主義，又一時也。有宜於專吃的時代，則指歸應定於一尊，有宜合吃的時代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然，蓋僅由「不撤姜食」一變而為吃齋，於胃臟裡的份量原無差別，何況以和尚而注《論語》《孝經》或《老子》，也還是不失為一種「天經地義」呢？

 九月二十七日。 



喝茶

某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。

有好茶喝，會喝好茶，是一種「清福」。不過要享這「清福」，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉乾欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。所謂「秋思」，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼「悲哉秋之為氣也」，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種「清福」，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

於是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麼倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結，布毛都要覺得，倘不穿「無縫天衣」，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於生命的進化為限。如果不相干，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

 九月三十日。 



禁用和自造

據報上說，因為鉛筆和墨水筆進口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了。我們且不說飛機大炮，美棉美麥，都非國貨之類的迂談，單來說紙筆。

我們也不說寫大字，畫國畫的名人，單來說真實的辦事者。在這類人，毛筆卻是很不便當的。硯和墨可以不帶，改用墨汁罷，墨汁也何嘗有國貨。而且據我的經驗，墨汁也並非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙舔筆，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。

所謂「便當」，並不是偷懶，是說在同一時間內，可以由此做成較多的事情。這就是節省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等於延長了人的生命。古人說，「非人磨墨墨磨人」，就在悲憤人生之消磨於紙墨中，而墨水筆之製成，是正可以彌這缺憾的。

但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加注意。區區時間，當然更不成什麼問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。

和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什麼呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕「漏鞍」麼？不，他們自己來製造，而且還要運到中國來。

優良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。

 九月三十日。 



看變戲法

我愛看「變戲法」。

他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。

黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭。現在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。

這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時候，由山裡捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須「訓練」，這「訓練」的方法，是「打」和「餓」；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為「狗熊」，其被蔑視至於如此。

孩子在場面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。

他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙於賺錢。

下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終於不化錢的。

每當收場，我一面走，一面想：兩種生財傢伙，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之後，另尋一個小孩子和一隻小熊，仍舊來變照樣的戲法。

事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麼呢，諸君？

十月一日。　



雙十懷古

要做「雙十」的循例的文章，首先必須找材料。找法有二，或從腦子裡，或從書本中。我用的是後一法。但是，翻完「描寫字典」，裡面無之；覓遍「文章作法」，其中也沒有。幸而「吉人自有天相」，竟在破紙堆裡尋出一卷東西來，是中華民國十九年十月三日到十日的上海各種大報小報的拔萃。去今已經整整的三個年頭了，剪貼著做什麼用的呢，自己已經記不清；莫非就給我今天做材料的麼，一定未必是。但是，「廢物利用」——既經檢出，就抄些目錄在這裡罷。不過為節省篇幅計，不再註明廣告，記事，電報之分，也略去了報紙的名目，因為那些文字，大抵是各報都有的。

看了什麼用呢？倒也說不出。倘若一定要我說，那就說是譬如看自己三年前的照相罷。


十月三日

江灣賽馬。

中國紅十字會籌募湖南遼西各省急振。

中央軍克陳留。

遼寧方面籌組副司令部。

禮縣土匪屠城。

六歲女孩受孕。

辛博森傷勢沉重。

汪精衛到太原。

盧興邦接洽投誠。

加派師旅入贛剿共。

裁厘展至明年一月。

墨西哥拒僑胞，五十六名返國。

墨索里尼提倡藝術。

譚延闓軼事。

戰士社代社員徵婚。



十月四日

齊天大舞台始創傑構積極改進《西遊記》，准中秋節開幕。

前進的，民族主義的，唯一的，文藝刊物《前鋒月刊》創刊號准雙十節出版。

空軍將再炸邕。

剿匪聲中一趣史。



十月五日

蔣主席電國府請大赦政治犯。

程艷秋登台盛況。

衛樂園之保證金。



十月六日

樊迪文講演小記。

諸君閱至此，請虔頌南無阿彌陀佛……大家錯了，中秋是本月六日。

查封趙戴文財產問題。

鄂省黨部祝賀克復許汴。

取締民間妄用黨國旗。



十月七日

響應政府之廉潔運動。

津浦全線將通車。

平津黨部行將恢復。

法輪毆斃棧伙交涉。

王士珍舉殯記。

馮閻部下全解體。

湖北來鳳苗放雙穗。

冤魂為厲，未婚夫索命。

鬼擊人背。



十月八日

閩省戰事仍烈。

八路軍封鎖柳州交通。

安德思考古隊自蒙古返北平。

國貨時裝展覽。

哄動南洋之蕭信庵案。

學校當注重國文論。

追記鄭州飛機劫。

譚宅輓聯擇尤錄。

汪精衛突然失蹤。



十月九日

西北軍已解體。

外部發表英退庚款換文。

京衛戍部槍決人犯。

辛博森漸有起色。

國貨時裝展覽。

上海空前未有之跳舞遊藝大會。



十月十日

舉國歡騰慶祝雙十。

叛逆削平，全國歡祝國慶，蔣主席昨凱旋參與盛典。津浦路暫仍分段通車。

首都槍決共犯九名。

林埭被匪洗劫。

老陳圩匪禍慘酷。

海盜騷擾豐利。

程艷秋慶祝國慶。

蔣麗霞不忘雙十。

南昌市取締赤足。

傷兵怒斥孫祖基。

今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前。

結語

我也說「今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前」罷。十月一日。

附記：這一篇沒有能夠刊出，大約是被誰抽去了的，蓋雙十盛典，「傷今」固難，「懷古」也不易了。十月十三日。




重三感舊

我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是「骸骨的迷戀」。

所謂過去的人，是指光緒末年的所謂「新黨」，民國初年，就叫他們「老新黨」。甲午戰敗，他們自以為覺悟了，於是要「維新」，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》，看《化學鑒原》；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看「洋書」，看洋書的緣故是要給中國圖「富強」，現在的舊書攤上，還偶有「富強叢書」出現，就如目下的「描寫字典」「基本英語」一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這「維新」風潮之烈了。

然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和「老新黨」相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是「舊瓶不能裝新酒」。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著「五更調」「攢十字」的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下「桐城謬種」或「選學妖孽」的嘍囉。

「老新黨」們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。

排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以「古雅」立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給「生存競爭」添一條新例的。

 十月一日。 



「感舊」以後（上）

又不小心，感了一下子舊，就引出了一篇施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》來，以為我那些話，是為他而發的，但又希望並不是為他而發的。

我願意有幾句聲明：那篇《感舊》，是並非為施先生而作的，然而可以有施先生在裡面。

倘使專對個人而發的話，照現在的摩登文例，應該調查了對手的籍貫，出身，相貌，甚而至於他家鄉有什麼出產，他老子開過什麼鋪子，影射他幾句才算合式。我的那一篇裡可是毫沒有這些的。內中所指，是一大隊遺少群的風氣，並不指定著誰和誰；但也因為所指的是一群，所以被觸著的當然也不會少，即使不是整個，也是那裡的一肢一節，即使並不永遠屬於那一隊，但有時是屬於那一隊的。現在施先生自說了勸過青年去讀《莊子》與《文選》，「為文學修養之助」，就自然和我所指摘的有點相關，但以為這文為他而作，卻誠然是「神經過敏」，我實在並沒有這意思。

不過這是在施先生沒有說明他的意見之前的話，現在卻連這「相關」也有些疏遠了，因為我所指摘的，倒是比較頑固的遺少群，標準還要高一點。

現在看了施先生自己的解釋，（一）才知道他當時的情形，是因為稿紙太小了，「倘再寬闊一點的話」，他「是想多寫幾部書進去的」；（二）才知道他先前的履歷，是「從國文教員轉到編雜誌」，覺得「青年人的文章太拙直，字彙太少」了，所以推舉了這兩部古書，使他們去學文法，尋字彙，「雖然其中有許多字是已死了的」，然而也只好去尋覓。我想，假如莊子生在今日，則被劈棺之後，恐怕要勸一切有志於結婚的女子，都去看《烈女傳》的罷。

還有一點另外的話——（一）施先生說我用瓶和酒來比「文學修養」是不對的，但我並未這麼比方過，我是說有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內容。我也以為「新文學」和「舊文學」這中間不能有截然的分界，然而有蛻變，有比較的偏向，而且正因為不能以「何者為分界」，所以也沒有了「第三種人」的立場。

（二）施先生說寫篆字等類，都是個人的事情，只要不去勉強別人也做一樣的事情就好，這似乎是很對的。然而中學生和投稿者，是他們自己個人的文章太拙直，字彙太少，卻並沒有勉強別人都去做字彙少而文法拙直的文章，施先生為什麼竟大有所感，因此來勸「有志於文學的青年」該看《莊子》與《文選》了呢？做了考官，以詞取士，施先生是不以為然的，但一做教員和編輯，卻以《莊子》與《文選》勸青年，我真不懂這中間有怎樣的分界。

（三）施先生還舉出一個「魯迅先生」來，好像他承接了莊子的新道統，一切文章，都是讀《莊子》與《文選》讀出來的一般。「我以為這也有點武斷」的。他的文章中，誠然有許多字為《莊子》與《文選》中所有，例如「之乎者也」之類，但這些字眼，想來別的書上也不見得沒有罷。再說得露骨一點，則從這樣的書裡去找活字彙，簡直是糊塗蟲，恐怕施先生自己也未必。

 十月十二日。 



「感舊」以後（下）

還要寫一點。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻並非為他而作的。對於個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為「某」字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號「××」了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。

我現在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，於是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的對象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉下人到上海租界，除了拚出被稱為「阿木林」之外，沒有辦法一樣。

然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農先生「自注自批」的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鑽地洞，那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的餘地。集中有一個「自注」道——

「有寫『倡明文化』者，余曰：倡即『娼』字，凡文化發達之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。」

娼妓的娼，我們現在是不寫作「倡」的，但先前兩字通用，大約劉先生引據的是古書。不過要引古書，我記得《詩經》裡有一句「倡予和女」，好像至今還沒有人解作「自己也做了婊子來應和別人」的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬於它的。還有一句是——

「幸『萌科學思想之芽』。」

「萌」字和「芽」字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這裡的罷，但我以為「萌芽」，「萌櫱」，固然是一個名詞，而「萌動」，「萌發」，就成了動詞，將「萌」字作動詞用，似乎也並無錯誤。

五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作「提起婊子」來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。

現在有兩個人在這裡：一個是中學生，文中寫「留學生」為「流學生」，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：「先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。」我們看罷，可笑是在那一面呢？

 十月十二日。 



黃禍

現在的所謂「黃禍」，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，並不如此。

那時是解作黃色人種將要席捲歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為「睡獅」一樣，得意了好幾年，準備著去做歐洲的主子。

不過「黃禍」這故事的來源，卻又和我們所幻想的不同，是出於德皇威廉的。他還畫了一幅圖，是一個羅馬裝束的武士，在抵禦著由東方西來的一個人，但那人並不是孔子，倒是佛陀，中國人實在是空歡喜。所以我們一面在做「黃禍」的夢，而有一個人在德國治下的青島所見的現實，卻是一個苦孩子弄髒了電柱，就被白色巡捕提著腳，像中國人的對付鴨子一樣，倒提而去了。

現在希特拉的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一樣的。

德皇的所謂「黃禍」，我們現在是不再夢想了，連「睡獅」也不再提起，「地大物博，人口眾多」，文章上也不很看見。倘是獅子，自誇怎樣肥大是不妨事的，但如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。我不知道我們自己覺得現在好像是什麼了？

我們似乎不再想，也尋不出什麼「象徵」來，我們正在看海京伯的猛獸戲，賞鑒獅虎吃牛肉，聽說每天要吃一隻牛。我們佩服國聯的制裁日本，我們也看不起國聯的不能制裁日本；我們贊成軍縮的「保護和平」，我們也佩服希特拉的退出軍縮；我們怕別國要以中國作戰場，我們也憎惡非戰大會。我們似乎依然是「睡獅」。

「黃禍」可以一轉而為「福」，醒了的獅子也會做戲的。當歐洲大戰時，我們有替人拚命的工人，青島被佔了，我們有可以倒提的孩子。

但倘說，二十世紀的舞台上沒有我們的份，是不合理的。

 十月十七日。 



衝

「推」和「踢」只能死傷一兩個，倘要多，就非「沖」不可。

十三日的新聞上載著貴陽通信說，九一八紀念，各校學生集合遊行，教育廳長譚星閣臨事張皇，乃派兵分據街口，另以汽車多輛，向行列衝去，於是發生慘劇，死學生二人，傷四十餘，其中以正誼小學學生為最多，年僅十齡上下耳。……我先前只知道武將大抵通文，當「枕戈待旦」的時候，就會做駢體電報，這回才明白雖是文官，也有深諳韜略的了。田單曾經用過火牛，現在代以汽車，也確是二十世紀。

「沖」是最爽利的戰法，一隊汽車，橫衝直撞，使敵人死傷在車輪下，多麼簡截；「沖」也是最威武的行為，機關一扳，風馳電掣，使對手想迴避也來不及，多麼英雄。各國的兵警，喜歡用水龍沖，俄皇曾用哥薩克馬隊沖，都是快舉。各地租界上我們有時會看見外國兵的坦克車在出巡，這就是倘不恭順，便要來沖的傢伙。

汽車雖然並非衝鋒的利器，但幸而敵人卻是小學生，一匹疲驢，真上戰場是萬萬不行的，不過在嫩草地上飛跑，騎士坐在上面暗嗚叱吒，卻還很能勝任愉快，雖然有些人見了，難免覺得滑稽。

十齡上下的孩子會造反，本來也難免覺得滑稽的。但我們中國是常出神童的地方，一歲能畫，兩歲能詩，七齡童做戲，十齡童從軍，十幾齡童做委員，原是常有的事實；連七八歲的女孩也會被凌辱，從別人看來，是等於「年方花信」的了。

況且「沖」的時候，倘使對面是能夠有些抵抗的人，那就汽車會弄得不爽利，沖者也就不英雄，所以敵人總須選得嫩弱。流氓欺鄉下老，洋人打中國人，教育廳長沖小學生，都是善於克敵的豪傑。

「身當其衝」，先前好像不過一句空話，現在卻應驗了，這應驗不但在成人，而且到了小孩子。「嬰兒殺戮」算是一種罪惡，已經是過去的事，將乳兒拋上空中去，接以槍尖，不過看作一種玩把戲的日子，恐怕也就不遠了罷。

 十月十七日。 



「滑稽」例解

研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。這大概是真確的，就都為社會狀態所制限。慨自語堂大師振興「幽默」以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅磐倘若油滑，輕薄，猥褻，都蒙「幽默」之號，則恰如「新戲」之入「×世界」，必已成為「文明戲」也無疑。

這危險，就因為中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯「幽默」為「有情滑稽」，所以別於單單的「滑稽」，即為此。那麼，在中國，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這「狸貓換太子」的關鍵，是在歷來的自以為正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類，誤認為滑稽了。

在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。

這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麼「中日交涉漸入佳境」呀，「中國到那裡去」呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。

見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是「輿論界的新權威」，「說出一般人所想說而沒有說的話」，而一面又在向別一種刊物「聲明誤會，表示歉意」，但又說是「按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理」。「新權威」而善於「誤會」，「誤會」了而偏「有聲譽」，「一般人所想說而沒有說的話」卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。

見於報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿為「登龍」之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：「狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，於是對於一切有富岳家的人發生了妒嫉，妒嫉的結果是攻擊。」這也不能想一下。一想「的結果」，便分明是這位作者在表明他知道「富妻子」的味道是甜的了。

諸如此類的妙文，我們也嘗見於冠冕堂皇的公文上：而且並非將它漫畫化了的，卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中，我最愛看「古香齋」這一欄，如四川營山縣長禁穿長衫令云：「須知衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹？且國勢衰弱，……顧念時艱，後患何堪設想？」又如北平社會局禁女人養雄犬文云：「查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締！」這那裡是滑稽作家所能憑空寫得出來的？

不過「古香齋」裡所收的妙文，往往還傾於奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在這一標準上，我推選「甜葡萄」說。

 十月十九日。 



外國也有

凡中國所有的，外國也都有。

外國人說中國多臭蟲，但西洋也有臭蟲；日本人笑中國人好弄文字，但日本人也一樣的弄文字。不抵抗的有甘地1；禁打外人的有希特拉2；狄昆希3吸鴉片；陀思妥夫斯基4賭得發昏。斯惠夫德5帶枷，馬克斯反動。林白大佐的兒子，就給綁匪綁去了。而裹腳和高跟鞋，相差也不見得有多麼遠。

只有外國人說我們不問公益，只知自利，愛金錢，卻還是沒法辯解。民國以來，有過許多總統和闊官了，下野之後，都是麵團團的，或賦詩，或看戲，或念佛，吃著不盡，真也好像給批評者以證據。不料今天卻被我發見了：外國也有的！

「十七日哈伐那電——避居加拿大6之古巴前總統麥查度7……在古巴之產業，計值八百萬美元，凡能對渠擔保收回此項財產者，無論何人，渠願與以援助。又一消息，謂古巴政府已對麥及其舊僚屬三十八人下逮捕令，並扣押渠等之財產，其數達二千五百萬美元……」

以三十八人之多，而財產一共只有這區區二千五百萬美元，手段雖不能謂之高，但有些近乎發財卻總是確鑿的，這已足為我們的「上峰」雪恥。不過我還希望他們在外國買有地皮，在外國銀行里另有存款，那麼，我們和外人折衝樽俎的時候，就更加振振有辭了。假使世界上只有一家有臭蟲，而遭別人指摘的時候，實在也不大舒服的，但捉起來卻也真費事。況且北京有一種學說，說臭蟲是捉不得的，越捉越多。即使捉盡了，又有什麼價值呢，不過是一種消極的辦法。最好還是希望別家也有臭蟲，而竟發見了就更好。發見，這是積極的事業。哥侖布與愛迪生，也不過有了發見或發明而已。

與其勞心勞力，不如玩跳舞，喝咖啡。外國也有的，巴黎就有許多跳舞場和咖啡店。

即使連中國都不見了，也何必大驚小怪呢，君不聞迦勒底與馬基頓乎？——

外國也有的！

 十月十九日。 



撲空

自從《自由談》上發表了我的《感舊》和施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》以後，《大晚報》的《火炬》便在徵求展開的討論。首先征到的是施先生的一封信，題目曰《推薦者的立場》，注云「《莊子》與《文選》的論爭」。

但施先生又並不願意「論爭」，他以為兩個人作戰，正如弧光燈下的拳擊手，無非給看客好玩。這是很聰明的見解，我贊成這一肢一節。不過更聰明的是施先生其實並非真沒有動手，他在未說退場白之前，早已揮了幾拳了。揮了之後，飄然遠引，倒是最超脫的拳法。現在只剩下一個我了，卻還得回一手，但對面沒人也不要緊，我算是在打「逍遙游」。

施先生一開首就說我加以「訓誨」，而且派他為「遺少的一肢一節」。上一句是誣賴的，我的文章中，並未對於他個人有所勸告。至於指為「遺少的一肢一節」，卻誠然有這意思，不過我的意思，是以為「遺少」也並非怎麼很壞的人物。新文學和舊文學中間難有截然的分界，施先生是承認的，辛亥革命去今不過二十二年，則民國人中帶些遺少氣，遺老氣，甚而至於封建氣，也還不算甚麼大怪事，更何況如施先生自己所說，「雖然不敢自認為遺少，但的確已消失了少年的活力」的呢，過去的餘氣當然要有的。但是，只要自己知道，別人也知道，能少傳授一點，那就好了。

我早經聲明，先前的文字是並非專為他個人而作的，而且自看了《〈莊子〉與〈文選〉》之後，則連這「一肢一節」也已經疏遠。為什麼呢，因為在推薦給青年的幾部書目上，還題出著別一個極有意味的問題：其中有一種是《顏氏家訓》。這《家訓》的作者，生當亂世，由齊入隋，一直是胡勢大張的時候，他在那書裡，也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心於佛，而對於子弟，則願意他們學鮮卑語，彈琵琶，以服事貴人——胡人。這也是庚子義和拳敗後的達官，富翁，巨商，士人的思想，自己念佛，子弟卻學些「洋務」，使將來可以事人：便是現在，抱這樣思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動了施先生的心了，還推薦於青年，算是「道德修養」。他又舉出自己在讀的書籍，是一部英文書和一部佛經，正為「鮮卑語」和《歸心篇》寫照。只是現代變化急速，沒有前人的悠閒，新舊之爭，又正劇烈，一下子看不出什麼頭緒，他就也只好將先前兩代的「道德」，並萃於一身了。假使青年，中年，老年，有著這顏氏式道德者多，則在中國社會上，實是一個嚴重的問題，有蕩滌的必要。自然，這雖為書目所引起，問題是不專在個人的，這是時代思潮的一部。但因為連帶提出，表面上似有太關涉了某一個人之觀，我便不敢論及了，可以和他相關的只有「勸人看《莊子》《文選》了」八個字，對於個人，恐怕還不能算是不敬的。但待到看了《〈莊子〉與〈文選〉》，卻實在生了一點不敬之心，因為他辯駁的話比我所豫料的還空虛，但仍給以正經的答覆，那便是《感舊以後》（上）。

然而施先生的寫在看了《感舊以後》（上）之後的那封信，卻更加證明了他和我所謂「遺少」的疏遠。他雖然口說不來拳擊，那第一段卻全是對我個人而發的。現在介紹一點在這裡，並且加以註解。

施先生說：「據我想起來，勸青年看新書自然比勸他們看舊書能夠多獲得一些群眾。」這是說，勸青年看新書的，並非為了青年，倒是為自己要多獲些群眾。

施先生說：「我想借貴報的一角篇幅，將……書目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續編及《偽自由書》。我想，魯迅先生為當代『文壇老將』，他的著作裡是有著很廣大的活字彙的，而且據豐之餘先生告訴我，魯迅先生文章裡的確也有一些從《莊子》與《文選》裡出來的字眼，譬如『之乎者也』之類。這樣，我想對於青年人的效果也是一樣的。」這一大堆的話，是說，我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦《華蓋集》正續編與《偽自由書》的緣故。

施先生說：「本來我還想推薦一二部豐之餘先生的著作，可惜坊間只有豐子愷先生的書，而沒有豐之餘先生的書，說不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣。」這一段話，有些語無倫次了，好像是說：我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦我的書，然而我又並無書，然而恨他不推薦，可笑之至矣。

這是「從國文教師轉到編雜誌」，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》，《顏氏家訓》的施蟄存先生，看了我的《感舊以後》（上）一文後，「不想再寫什麼」而終於寫出來了的文章，辭退做「拳擊手」，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以後》（上）兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，「遺少」的肢節也就跟著渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了「洋場惡少」了。

 十月二十日。 



答「兼示」

前幾天寫了一篇《撲空》之後，對於什麼「《莊子》與《文選》」之類，本也不想再說了。第二天看見了《自由談》上的施蟄存先生《致黎烈文先生書》，也是「兼示」我的，就再來說幾句。因為施先生駁復我的三項，我覺得都不中肯——（一）施先生說，既然「有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內容」，則像他似的「遺少之群中的一肢一節」的舊思想也可以存而不論，而且寫《莊子》那樣的古文也不妨了。自然，倘要這樣寫，也可以說「不妨」的，宇宙決不會因此破滅。但我總以為現在的青年，大可以不必捨白話不寫，卻另去熟讀了《莊子》，學了它那樣的文法來寫文章。至於存而不論，那固然也可以，然而論及又有何妨呢？施先生對於青年之文法拙直，字彙少，和我的《感舊》，不是就不肯「存而不論」麼？

（二）施先生以為「以詞取士」，和勸青年看《莊子》與《文選》有「強迫」與「貢獻」之分，我的比例並不對。但我不知道施先生做國文教員的時候，對於學生的作文，是否以富有《莊子》文法與《文選》字彙者為佳文，轉為編輯之後，也以這樣的作品為上選？假使如此，則倘作「考官」，我看是要以《莊子》與《文選》取士的。

（三）施先生又舉魯迅的話，說他曾經說過：一，「少看中國書，其結果不過不能作文而已。」可見是承認了要能作文，該多看中國書；二，「……我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。」就知道沒有反對青年讀古書過。這是施先生忽略了時候和環境。他說一條的那幾句的時候，正是許多人大叫要作白話文，也非讀古書不可之際，所以那幾句是針對他們而發的，猶言即使恰如他們所說，也不過不能作文，而去讀古書，卻比不能作文之害還大。至於二，則明明指定著研究舊文學的青年，和施先生的主張，涉及一般的大異。倘要弄中國上古文學史，我們不是還得看《易經》與《書經》麼？

其實，施先生說當他填寫那書目的時候，並不如我所推測那樣的嚴肅，我看這話倒是真實的。我們試想一想，假如真有這樣的一個青年後學，奉命惟謹，下過一番苦功之後，用了《莊子》的文法，《文選》的語匯，來寫發揮《論語》《孟子》和《顏氏家訓》的道德的文章，「這豈不是太滑稽嗎」？

然而我的那篇《懷舊》是嚴肅的。我並非為要「多獲群眾」，也不是因為恨施先生沒有推薦《華蓋集》正續編及《偽自由書》；更不是別有「動機」，例如因為做學生時少得了分數，或投稿時被沒收了稿子，現在就借此來報私怨。

 十月二十一日。 



中國文與中國人（瞿）

最近出版了一本很好的翻譯：高本漢著的《中國語和中國文》。高本漢先生是個瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Karlgren）。他為什麼「貴姓」高呢？那無疑的是因為中國化了。他的確對於中國語文學有很大的供獻。

但是，他對於中國人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中國字，以為對中國人是不可少的。

他說：「近來——按高氏這書是一九二三年在倫敦出版的——某幾種報紙，曾經試用白話，可是並沒有多大的成功；因此也許還要觸怒多數定報人，以為這樣，就是諷示著他們不能看懂文言報呢！」

「西洋各國裡有許多伶人，在他們表演中，他們幾乎隨時可以插入許多『打諢』，也有許多作者，濫引文書；但是大家都認這種是劣等的風味。這在中國恰好相反，正認為高妙的文雅而表示絕藝的地方。」

中國文的「含混的地方，中國人不但不因之感受了困難，反而願意養成它。」

但高先生自己卻因此受夠了侮辱：「本書的著者和親愛的中國人談話，所說給他的，很能完全瞭解；但是，他們彼此談話的時候，他幾乎一句也不懂。」這自然是那些「親愛的中國人」在「諷示」他不懂上流社會的話，因為「外國人到了中國來，只要注意一點，他就可以覺得：他自己雖然熟悉了普通人的語言，而對於上流社會的談話，還是莫名其妙的。」

於是他就說：「中國文字好像一個美麗可愛的貴婦，西洋文字好像一個有用而不美的賤婢。」

美麗可愛而無用的貴婦的「絕藝」，就在於「插諢」的含混。這使得西洋第一等的學者，至多也不過抵得上中國的普通人，休想爬進上流社會裡來。這樣，我們「精神上勝利了」。為要保持這種勝利，必須有高妙文雅的字彙，而且要豐富！五四白話運動的「沒有多大成功」，原因大抵就在上流社會怕人諷示他們不懂文言。

雖然，「此亦一是非，彼亦一是非」——我們還是含混些好了。否則，反而要感受困難的。

 十月二十五日。 



野獸訓練法

最近還有極有益的講演，是海京伯馬戲團的經理施威德在中華學藝社的三樓上給我們講「如何訓練動物？」可惜我沒福參加旁聽，只在報上看見一點筆記。但在那裡面，就已經夠多著警辟的話了——

「有人以為野獸可以用武力拳頭去對付它，壓迫它，那便錯了，因為這是從前野蠻人對付野獸的辦法，現在訓練的方法，便不是這樣。」

「現在我們所用的方法，是用愛的力量，獲取它們對於人的信任，用愛的力量，溫和的心情去感動它們。……」

這一些話，雖然出自日耳曼人之口，但和我們聖賢的古訓，也是十分相合的。用武力拳頭去對付，就是所謂「霸道」。然而「以力服人者，非心服也」，所以文明人就得用「王道」，以取得「信任」：「民無信不立」。

但是，有了「信任」以後，野獸可要變把戲了——

「教練者在取得它們的信任以後，然後可以從事教練它們了：第一步，可以使它們認清坐的，站的位置；再可以使它們跳濱，站起來……」

訓獸之法，通於牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰「牧」。然而所「牧」者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無須乎專靠「信任」，不妨兼用著拳頭，這就是冠冕堂皇的「威信」。

由「威信」治成的動物，「跳濱，站起來」是不夠的，結果非貢獻毛角血肉不可，至少是天天擠出奶汁來，——如牛奶，羊奶之流。

然而這是古法，我不覺得也可以包括現代。

施威德講演之後，聽說還有餘興，如「東方大樂」及「踢毽子」等，報上語焉不詳，無從知道底細了，否則，我想，恐怕也很有意義。

 十月二十七日。 



反芻

關於「《莊子》與《文選》」的議論，有些刊物上早不直接提起應否大家研究這問題，卻拉到別的事情上去了。他們是在嘲笑那些反對《文選》的人們自己卻曾做古文，看古書。這真利害。大約就是所謂「以子之矛，攻子之盾」罷——對不起，「古書」又來了！

不進過牢獄的那裡知道牢獄的真相。跟著闊人，或者自己原是闊人，先打電話，然後再去參觀的，他只看見獄卒非常和氣，犯人還可以用英語自由的談話。倘要知道得詳細，那他一定是先前的獄卒，或者是釋放的犯人。自然，他還有惡習，但他教人不要鑽進牢獄去的忠告，卻比什麼名人說模範監獄的教育衛生，如何完備，比窮人的家裡好得多等類的話，更其可信的。

然而自己沾了牢獄氣，據說就不能說牢獄壞，獄卒或囚犯，都是壞人，壞人就不能有好話。只有好人說牢獄好，這才是好話。讀過《文選》而說它無用，不如不讀《文選》而說它有用的可聽。反「反《文選》」的諸君子，自然多是讀過的了，但未讀的也有，舉一個例在這裡罷——「《莊子》我四年前雖曾讀過，但那時還不能完全讀懂……《文選》則我完全沒有見過。」然而他結末說，「為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉，這意思是我們不敢贊同的。」見《火炬》他要保護水中的「小寶寶」，可是沒有見過「浴盤的水」。

五四運動的時候，保護文言者是說凡做白話文的都會做文言文，所以古文也得讀。現在保護古書者是說反對古書的也在看古書，做文言，——可見主張的可笑。永遠反芻，自己卻不會嘔吐，大約真是讀透了《莊子》了。

 十一月四日。 



歸厚

在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是只會少不會多的。

洋場上原不少閒人，「吃白相飯」尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別緻的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。

但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是「濫竽充數」。這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一齣戲來叫座。

譬如罷，先前演的是《殺子報》罷，這回就須是《三娘教子》，「老東人呀，唉，唉，唉！」

而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的「民德歸厚」了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前「揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。」（見《微言》為了「忠厚」而犧牲「佳話」，雖可惜，卻也可敬的。

尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的「概不負責」，而是敬他的徹底。古時候雖有「放下屠刀，立地成佛」的人，但因為也有「放下官印，立地念佛」而終於又「放下念珠，立地做官」的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。

不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑掛了長鬚來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。

十一月四日。

附記：這一篇沒有能夠發表。

 次年六月十九日記。 



難得糊塗

因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋有一塊圖章，刻著「難得糊塗」。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像「玩」木刻之類，未必「祇是個人的事情」：「謬種」和「妖孽」就是寫起篆字來，也帶著些「妖謬」的。

然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說「難得糊塗」，其實他還能夠糊塗的。現在，到了「求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟」的時代，卻實在求糊塗而不可得了。

糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷；也未必。他其實在固執着，堅持着什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔、孟加上「佛家報應之說」（老、莊另帳登記），而說別人「鄙薄」佛教影響就是「想為儒家爭正統」，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，穠纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他「否認新文學和舊文學的分界」；而大眾文學「固然贊成」，「但那是文學中的一個旁支」。正統和正宗，是明顯的。

對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼「窮乏」，要請青年在「佛家報應之說」，在「《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》」裡去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。「自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」從前嚴幾道從甚麼古書裡——大概也是《莊子》罷——找著了「幺匿」兩個字來譯Unit，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是「單位」。嚴老先生的這類「字彙」很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為「漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學」。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓裡的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人「不得其地以竄」，想要逃進字和詞裡去，以求「庶免是非」，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！

 十一月六日。 



古書中尋活字彙

古書中尋活字彙，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個活字彙。

假如有「可看《文選》的青年」在這裡，就是高中學生中的幾個罷，他翻開《文選》來，一心要尋活字彙，當然明知道那裡面有些字是已經死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂為標準。但是，看了六臣注之後才懂的字不能算，因為這原是死屍，由六臣背進他腦裡，這才算是活人的，在他腦裡即使復活了，在未「可看《文選》的青年」的眼前卻還是死傢伙。所以他必須看白文。

誠然，不看注，也有懂得的，這就是活字彙。然而他怎會先就懂得的呢？這一定是曾經在別的書上看見過，或是到現在還在應用的字彙，所以他懂得。那麼，從一部《文選》裡，又尋到了什麼？

然而施先生說，要描寫宮殿之類的時候有用處。這很不錯，《文選》裡有許多賦是講到宮殿的，並且有什麼殿的專賦。

倘有青年要做漢晉的歷史小說，描寫那時的宮殿，找《文選》是極應該的，還非看「四史」《晉書》之類不可。然而所取的僻字也不過將死屍抬出來，說得神秘點便名之曰「復活」。如果要描寫的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。

倘使連清故宮也不想描寫，而豫備工夫卻用得這麼廣泛，那實在是徒勞而仍不足。因為還有《易經》和《儀禮》，裡面的字彙，在描寫周朝的卜課和婚喪大事時候是有用處的，也得作為「文學修養之根基」，這才更像「文學青年」的樣子。

 十一月六日。 



「商定」文豪

筆頭也是尖的，也要鑽。言路的窄，現在也正如活路一樣，所以（以上十五字，刊出時作「別的地方鑽不進」）只好對於文藝雜誌廣告的誇大，前去刺一下。一看雜誌的廣告，作者就個個是文豪，中國文壇也真好像光焰萬丈，但一面也招來了鼻孔裡的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團的掘出的作家，此刻早已沒有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩人，也已經不大遇得到。現在是前周作稿，次周登報，上月剪貼，下月出書，大抵僅僅為稿費。倘說，作者是餓著肚子，專心在為社會服務，恐怕說出來有點要臉紅罷。就是笑人需要稿費的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養活的文豪，都不屬於這一類。

就大體而言，根子是在賣錢，所以上海的各式各樣的文豪，由於「商定」，是「久已夫，已非一日矣」的了。

商家印好一種稿子後，倘那時封建得勢，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時，便是革命文豪，於是封定了一批文豪們。別家的書也印出來了，另一種廣告說那些作者並非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，於是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰，一位作者加上些批評，另出了一位新文豪。

還有一法是結合一套腳色，要幾個詩人，幾個小說家，一個批評家，商量一下，立一個什麼社，登起廣告來，打倒彼文豪，抬出此文豪，結果也總可以封定一批文豪們，也是一種的「商定」。

就大體而言，根子是在賣錢，所以後來的書價，就不免指出文豪們的真價值，照價二折，五角一堆，也說不定的。不過有一種例外：雖然鋪子出盤，作品賤賣，卻並不是文豪們走了末路，那是他們已經「爬了上去」，進大學，進衙門，不要這踏腳凳了。

 十一月七日。 



青年與老子

聽說，「慨自歐風東漸以來」，中國的道德就變壞了，尤其是近時的青年，往往看不起老子。這恐怕真是一個大錯誤，因為我看了幾個例子，覺得老子的對於青年，有時確也很有用處，很有益處，不僅足為「文學修養」之助的。

有一篇舊文章——我忘記了出於什麼書裡的了——告訴我們，曾有一個道士，有長生不老之術，自說已經百餘歲了，看去卻「美如冠玉」，像二十左右一樣。有一天，這位活神仙正在大宴闊客，突然來了一個鬚髮都白的老頭子，向他要錢用，他把他罵出去了。大家正驚疑間，那活神仙慨然的說道，「那是我的小兒，他不聽我的話，不肯修道，現在你們看，不到六十，就老得那麼不成樣子了。」大家自然是很感動的，但到後來，終於知道了那人其實倒是道士的老子。還有一篇新文章——·楊·某·的·自·白——卻告訴我們，他是一個有志之士，學說是很正確的，不但講空話，而且去實行，但待到看見有些地方的老頭兒苦得不像樣，就想起自己的老子來，即使他的理想實現了，也不能使他的父親做老太爺，仍舊要吃苦。於是得到了更正確的學說，拋去原有的理想，改做孝子了。假使父母早死，學說那有這麼圓滿而堂皇呢？這不也就是老子對於青年的益處麼？

那麼，早已死了老子的青年不是就沒有法子麼？我以為不然，也有法子想。這還是要查舊書。另有一篇文章——我也忘了出在什麼書裡的了——告訴我們，一個老女人在討飯，忽然來了一位大闊人，說她是自己的久經失散了的母親，她也將錯就錯，做了老太太。後來她的兒子要嫁女兒，和老太太同到首飾店去買金器，將老太太已經看中意的東西自己帶去給太太看一看，一面請老太太還在揀，——可是，他從此就不見了。

不過，這還是學那道士似的，必須實物時候的辦法，如果單是做做自白之類，那是實在有無老子，倒並沒有什麼大關係的。先前有人提倡過「虛君共和」，現在又何妨有「沒親孝子」？張宗昌很尊孔，恐怕他府上也未必有「四書」「五經」罷。

 十一月七日。 



後記

這六十多篇雜文，是受了壓迫之後，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺的眼睛，陸續在《自由談》上發表的。不久就又蒙一些很有「靈感」的「文學家」吹噓，有無法隱瞞之勢，雖然他們的根據嗅覺的判斷，有時也並不和事實相符。但不善於改悔的人，究竟也躲閃不到那裡去，於是不及半年，就得著更厲害的壓迫了，敷衍到十一月初，只好停筆，證明了我的筆墨，實在敵不過那些帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄。

不做文章，就整理舊稿，在年底裡，粘成了一本書，將那時被人刪削或不能發表的，也都添進去了，看起份量來，倒比這以前的《偽自由書》要多一點。今年三月間，才想付印，做了一篇序，慢慢的排，校，不覺又過了半年，回想離停筆的時候，已是一年有餘了，時光真是飛快，但我所怕的，倒是我的雜文還好像說著現在或甚而至於明年。

記得《偽自由書》出版的時候，《社會新聞》曾經有過一篇批評，說我的所以印行那一本書的本意，完全是為了一條尾巴——《後記》。這其實是誤解的。我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體，不加什麼原也過得去的了。但畫上一條尾巴，卻見得更加完全。所以我的要寫後記，除了我是弄筆的人，總要動筆之外，只在要這一本書裡所畫的形象，更成為完全的一個具象，卻不是「完全為了一條尾巴」。

內容也還和先前一樣，批評些社會的現象，尤其是文壇的情形。因為筆名改得勤，開初倒還平安無事。然而「江山好改，秉性難移」，我知道自己終於不能安分守己。《序的解放》碰著了曾今可，《豪語的折扣》又觸犯了張資平，此外在不知不覺之中得罪了一些別的什麼偉人，我還自己不知道。但是，待到做了《各種捐班》和《登龍術拾遺》以後，這案件可就鬧大了。

去年八月間，詩人邵洵美先生所經營的書店裡，出了一種《十日談》，這位詩人在第二期（二十日出）上，飄飄然的論起「文人無行」來了，先分文人為五類，然後作結道——

除了上述五類外，當然還有許多其他的典型；但其所以為文人之故，總是因為沒有飯吃，或是有了飯吃不飽。因為做文人不比做官或是做生意，究竟用不到多少本錢。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預備的一切。嘸本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒有職業才做文人的事實。

我們的文壇便是由這種文人組織成的。

因為他們是沒有職業才做文人，因此他們的目的仍在職業而不在文人。他們借著文藝宴會的名義極力地拉攏大人物；借文藝雜誌或是副刊的地盤，極力地為自己做廣告：但求聞達，不顧羞恥。

誰知既為文人矣，便將被目為文人；既被目為文人矣，便再沒有職業可得，這般東西便永遠在文壇裡胡鬧。

文人的確窮的多，自從迫壓言論和創作以來，有些作者也的確更沒有飯吃了。而邵洵美先生是所謂「詩人」，又是有名的巨富「盛宮保」的孫婿，將污穢潑在「這般東西」的頭上，原也十分平常的。但我以為作文人究竟和「大出喪」有些不同，即使雇得一大群幫閒，開鑼喝道，過後仍是一條空街，還不及「大出喪」的雖在數十年後，有時還有幾個市儈傳頌。窮極，文是不能工的，可是金銀又並非文章的根苗，它最好還是買長江沿岸的田地。然而富家兒總不免常常誤解，以為錢可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是確的，也許還可以通神，但通文卻不成，詩人邵洵美先生本身的詩便是證據。我那兩篇中的有一段，便是說明官可捐，文人不可捐，有裙帶官兒，卻沒有裙帶文人的。

然而，幫手立刻出現了，還出在堂堂的《中央日報》（九月四日及六日）上——


女婿問題　如是

最近的《自由談》上，有兩篇文章都是談到女婿的，一篇是孫用的《滿意和寫不出》，一篇是葦索的《登龍術拾遺》。後一篇九月一日刊出，前一篇則不在手頭，刊出日期大約在八月下旬。

葦索先生說：「文壇雖然不致於要招女婿，但女婿卻是會要上文壇的。」後一句「女婿卻是會要上文壇的」，立論十分牢靠，無瑕可擊。我們的祖父是人家的女婿，我們的父親也是人家的女婿，我們自己，也仍然不免是人家的女婿。比如今日在文壇上「北面」而坐的魯迅茅盾之流，都是人家的女婿，所以「女婿會要上文壇的」是不成問題的，至於前一句「文壇雖然不致於要招女婿」，這句話就簡直站不住了。我覺得文壇無時無刻不在招女婿，許多中國作家現在都變成了俄國的女婿了。

又說：「有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，……」能用妻子的賠嫁錢來作文學資本，我覺得這種人應該佩服，因為用妻子的錢來作文學資本，總比用妻子的錢來作其他一切不正當的事情好一些。況且凡事必須有資本，文學也不能例外，如沒有錢，便無從付印刷費，則雜誌及集子都出不成，所以要辦書店，出雜志，都得是大家拿一些私蓄出來，妻子的錢自然也是私蓄之一。況且做一個富家的女婿並非罪惡，正如做一個報館老闆的親戚之並非罪惡為一樣，如其一個報館老闆的親戚，回國後遊蕩無事，可以依靠親戚的牌頭，奪一個副刊來編編，則一個富家的女婿，因為興趣所近，用些妻子的賠嫁錢來作文學資本，當然也無不可。



「女婿」的蔓延　聖閒

狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，於是對於一切有富岳家的人發生了妒忌，妒忌的結果是攻擊。

假如做了人家的女婿，是不是還可以做文人的呢？答案自然是屬於正面的，正如前天如是先生在本園上他的一篇《女婿問題》裡說過，今日在文壇上最有聲色的魯迅茅盾之流，一方面身為文人，一方面仍然不免是人家的女婿，不過既然做文人同時也可以做人家的女婿，則此女婿是應該屬於窮岳家的呢，還是屬於富岳家的呢？關於此層，似乎那些老牌作家，尚未出而主張，不知究竟應該「富傾」還是「窮傾」才對，可是《自由談》之流的撰稿人，既經對於富岳家的女婿取攻擊態度，則我們感到，好像至少做富岳家的女婿的似乎不該再跨上這個文壇了，「富岳家的女婿」和「文人」彷彿是衝突的，二者只可任擇其一。

目下中國文壇似乎有這樣一個現象，不必檢查一個文人他本身在文壇上的努力的成績，而唯斤斤於追究那個文人的家庭瑣事，如是否有富妻子或窮妻子之類。要是你今天開了一家書店，則這家書店的本錢，是否出乎你妻子的賠嫁錢，也頗勞一些尖眼文人，來調查打聽，以此或作攻擊譏諷。

我想將來中國的文壇，一定還會進步到有下種情形：穿陳嘉庚橡皮鞋者，方得上文壇，如穿皮鞋，便屬貴族階級，而入於被攻擊之列了。

現在外國回來的留學生失業的多得很。回國以後編一個副刊也並非一件羞恥事情，編那個副刊，是否因親戚關係，更不成問題，親戚的作用，本來就在這種地方。

自命以掃除文壇為己任的人，如其人家偶而提到一兩句自己的不願意聽的話，便要成群結隊的來反攻，大可不必。如其常常罵人家為狂吠的，則自己切不可也落入於狂吠之列。

這兩位作者都是富家女婿崇拜家，但如是先生是凡庸的，背出了他的祖父，父親，魯迅，茅盾之後，結果不過說著「魯迅拿盧布」那樣的濫調；打諢的高手要推聖閒先生，他竟拉到我萬想不到的詩人太太的味道上去了。戲劇上的二丑幫忙，倒使花花公子格外出醜，用的便是這樣的說法，我後來也引在《「滑稽」例解》中。

但郡府上也有惡辣的謀士的。今年二月，我給日本的《改造》雜誌做了三篇短論，是譏評中國，日本，滿洲的。邵家將卻以為「這回是得之矣」了。就在也是這甜葡萄棚裡產生出來的《人言》（三月三日出）上，扮出一個譯者和編者來，譯者算是只譯了其中的一篇《談監獄》，投給了《人言》，並且前有「附白」，後有「識」——



談監獄　魯迅

（頃閱日文雜誌《改造》三月號，見載有我們文壇老將魯迅翁之雜文三篇，比較翁以中國文發表之短文，更見精彩，因迻譯之，以寄《人言》。惜譯者未知迅翁寓所，問內山書店主人丸造氏，亦言未詳，不能先將譯稿就正于氏為憾。但請仍用翁的署名發表，以示尊重原作之意。——譯者井上附白。）

人的確是由事實的啟發而獲得新的覺醒，並且事情也是因此而變革的。從宋代到清朝末年，很久長的時間中，專以代聖賢立言的「制藝」文章，選拔及登用人才。

到同法國打了敗仗，才知這方法的錯誤，於是派遣留學生到西洋，設立武器制造局，作為改正的手段。同日本又打了敗仗之後，知道這還不彀，這一回是大大地設立新式的學校。於是學生們每年大鬧風潮。清朝覆亡，國民黨把握了政權之後，又明白了錯誤，而作為改正手段，是大造監獄。

國粹式的監獄，我們從古以來，各處早就有的，清朝末年也稍造了些西洋式的，就是所謂文明監獄。那是特地造來給旅行到中國來的外人看的，該與為同外人講交際而派出去學習文明人的禮節的留學生屬於同一種類。囚人卻托庇了得著較好的待遇，也得洗澡，有得一定份量的食品吃，所以是很幸福的地方。而且在二三星期之前，政府因為要行仁政，便發佈了囚人口糧不得刻扣的命令。此後當是益加幸福了。

至於舊式的監獄，像是取法於佛教的地獄，所以不但禁錮人犯，而且有要給他吃苦的責任。有時還有搾取人犯親屬的金錢使他們成為赤貧的職責。而且誰都以為這是當然的。倘使有不以為然的人，那即是幫助人犯，非受犯罪的嫌疑不可。但是文明程度很進步了，去年有官吏提倡，說人犯每年放歸家中一次，給予解決性慾的機會，是很人道主義的說法。老實說：他不是他對於人犯的性慾特別同情，因為決不會實行的望頭，所以特別高聲說話，以見自己的是官吏。但輿論甚為沸騰起來。某批評家說，這樣之後，大家見監獄將無畏懼，樂而赴之，大為為世道人心憤慨。受了聖賢之教，如此悠久，尚不像那個官吏那麼狡猾，是很使人心安，但對於人犯不可不虐待的信念，卻由此可見。

從另一方面想來，監獄也確有些像以安全第一為標語的人的理想鄉。火災少，盜賊不進來，土匪也決不來掠奪。即使有了戰事，也沒有以監獄為目標而來爆擊的傻瓜，起了革命，只有釋放人犯的例，沒有屠殺的事。這回福建獨立的時候，說釋人犯出外之後，那些意見不同的卻有了行蹤不明的謠傳，但這種例子是前所未見的。總之，不像是很壞的地方。只要能容許帶家眷，那麼即使現在不是水災，饑荒，戰爭，恐怖的時代，請求去轉居的人，也決不會沒有。所以虐待是必要了吧。

牛蘭夫妻以宣傳赤化之故，收容於南京的監獄，行了三四次的絕食，什麼效力也沒有。這是因為他不瞭解中國的監獄精神之故。某官吏說他自己不要吃，同別人有什麼關係，很訝奇這事。不但不關係於仁政，且節省伙食，反是監獄方面有利。甘地的把戲，倘使不選擇地方，就歸於失敗。

但是，這樣近於完美的監獄，還留著一個缺點，以前對於思想上的事情，太不留意了。為補這個缺點，近來新發明有一種「反省院」的特種監獄，而施行教育。我不曾到其中去反省過，所以不詳細其中的事情，總之對於人犯時時講授三民主義，使反省他們自己的錯誤。而且還要做出排擊共產主義的論文。倘使不願寫或寫不出則當然非終生反省下去不行，但做得不好，也得反省到死。在目下，進去的有，出來的也有，反省院還有新造的，總是進去的人多些。試驗完畢而出來的良民也偶有會到的，可是大抵總是萎縮枯槁的樣子，恐怕是在反省和畢業論文上面把心力用盡了。那是屬於前途無望的。

（此外尚有《王道》及《火》二篇，如編者先生認為可用，當再譯寄。——譯者識。）

姓雖然冒充了日本人，譯文卻實在不高明，學力不過如邵家幫閒專家章克標先生的程度，但文字也原是無須譯得認真的，因為要緊的是後面的算是編者的回答——

編者註：魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說為了文章本身精美或其議論透徹；不如說舉一個被本國迫逐而托庇於外人威權之下的論調的例子。魯迅先生本來文章極好，強辭奪理亦能說得頭頭是道，但統觀此文，則意氣多於議論，捏造多於實證，若非譯筆錯誤，則此種態度實為我所不取也。登此一篇，以見文化統制治下之呼聲一般。《王道》與《火》兩篇，不擬再登，轉言譯者，可勿寄來。

這編者的「托庇於外人威權之下」的話，是和譯者的「問內山書店主人丸造氏」相應的；而且提出「軍事裁判」來，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權門賣身投靠之輩是怎樣的陰險了。他們的主公邵詩人，在讚揚美國白詩人的文章中，貶落了黑詩人，「相信這種詩是走不出美國的，至少走不出英國語的圈子。」（《現代》五卷六期）我在中國的富貴人及其鷹犬的眼中，雖然也不下於黑奴，但我的聲音卻走出去了。這是最可痛恨的。但其實，黑人的詩也走出「英國語的圈子」去了。

美國富翁和他的女婿及其鷹犬也是奈何它不得的。

但這種鷹犬的這面目，也不過以向「魯迅先生的文章，最近是在查禁之列」的我而已，只要立刻能給一個嘴巴，他們就比吧兒狗還馴服。現在就引一個也曾在《「滑稽」例解》中提過，登在去年九月二十一日《申報》上的廣告在這裡罷——十日談向晶報聲明誤會表示歉意。



敬啟者十日談第二期短評有朱霽青亦將公布捐款一會本刊措詞不善致使晶報對郡洵美君提起刑事自訴按雙方均為社會有聲譽之刊物自無互相攻訐之理茲經章士釗江容平衡諸君詮釋已得晶報完全諒解除由晶報自行撤回訴訟外特此登報聲明表示歉意「雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理」，此「理」極奇，大約是應該攻訐「最近是在查禁之列」的刊物的罷。金子做了骨髓，也還是站不直，在這裡看見鐵證了。

給「女婿問題」紙張費得太多了，跳到別一件，這就是「《莊子》和《文選》」。

這案件的往復的文字，已經收在本文裡，不再多談；別人的議論，也為了節省紙張，都不剪帖了。其時《十日談》也大顯手段，連漫畫家都出了馬，為了一幅陳靜生先生的《魯迅翁之笛》，還在《濤聲》上和曹聚仁先生惹起過一點辯論的小風波。但是辯論還沒有完，《濤聲》已被禁止了，福人總永遠有福星照命……

然而時光是不留情面的，所謂「第三種人」，尤其是施蟄存和杜衡即蘇汶，到今年就各自露出他本來的嘴臉來了。這回要提到末一篇，流弊是出在用新典。

聽說，現在是連用古典有時也要被檢查官禁止了，例如提起秦始皇，但去年還不妨，不過用新典總要鬧些小亂子。我那最末的《青年與老子》，就因為碰著了楊村人先生（雖然刊出的時候，那名字已給編輯先生刪掉了），後來在《申報》本埠增刊的《談言》（十一月二十四日）上引得一篇妙文的。不過頗難解，好像是在說我以孝子自居，卻攻擊他做孝子，既「投井」，又「下石」了。因為這是一篇我們的「改悔的革命家」的標本作品，棄之可惜，謹錄全文，一面以見楊先生倒是現代「語錄體」作家的先驅，也算是我的《後記》裡的一點餘興罷——



聰明之道　村人

疇昔之夜，拜訪世故老人於其廬：廬為三層之樓，面街而立，雖電車玲玲軋軋，汽車嗚嗚啞啞，市囂擾人而不覺，儼然有如隱士，居處晏如，悟道深也。老人曰，「汝來何事？」對曰，「敢問聰明之道。」談話有主題，遂成問答。

「難矣哉，聰明之道也！孔門賢人如顏回，舉一隅以三隅反，孔子稱其聰明過人，於今之世能舉一隅以三隅反者尚非聰明之人，汝問聰明之道，其有意難余老瞶者耶？」

「不是不是，你老人家誤會了我的問意了！我並非要請教關于思辨之術。我是生性拙直愚笨，處世無方，常常碰壁，敢問關於處世的聰明之道。」

「噫嘻，汝誠拙直愚笨也，又問處世之道！夫今之世，智者見智，仁者見仁，階級不同，思想各異，父子兄弟夫婦姊妹因思想之各異，一家之內各有主張各有成見，雖屬骨肉至親，乖離衝突，背道而馳；古之所謂英雄豪傑，各事其君而為仇敵，今之所謂志士革命家，各為階級反目無情，甚至只因立場之不同，骨肉至親格殺無赦，投機取巧或能勝利於一時，終難立足於世界，聰明之道實則已窮，且唯既愚且魯之徒方能享福無邊也矣。……」

「老先生雖然說的頭頭是道，理由充足，可是，真的聰明之道就沒有了嗎？」

「然則僅有投機取巧之道也矣。試為汝言之：夫投機取巧之道要在乎滑頭，而滑頭已成為專門之學問，西歐學理分門別類有所謂科學哲學者，滑頭之學問實可稱為滑頭學。滑頭學如依大學教授之編講義，大可分成若干章，每章分成若干節，每節分成若干項，引古據今，中西合璧，其理論之深奧有甚於哲學，其引證之廣大舉凡中外歷史，物理化學，藝術文學，經商貿易之直，誘惑欺騙之術，概屬必列，包羅萬象，自大學預科以至大學四年級此一講義僅能講其千分之一，大學畢業各科及格，此滑頭學則無論何種聰明絕頂之學生皆不能及格，且大學教授本人恐亦知其然不知其所以然，其難學也可想而知之矣。余處世數十年，頭頂已禿，鬚髮已白，閱歷不為不廣，教訓不為不多，然而余著手編輯滑頭學講義，僅能編其第一章之第一節，第一節之第一項也。此第一章之第一節，第一節之第一項其綱目為『順水行舟』，即人云亦云，亦即人之喜者喜之，人之惡者惡之是也，舉一例言之，如人之惡者為孝子，所謂封建宗法社會之禮教遺孽之一，則汝雖曾經為父侍湯服藥問醫求卜出諸天性以事親人，然論世之出諸天性以事親人者則引『孝子』之名以責難之，惟求青年之鼓掌稱快，勿管本心見解及自己行動之如何也。被責難者處於時勢潮流之下，百辭莫辯，辯則反動更為證實，從此青年鳴鼓而攻，體無完膚，汝之勝利不但已操左券，且為青年奉為至聖大賢，小品之集有此一篇，風行海內洛陽紙貴，於是名利雙收，富貴無邊矣。其第一章之第一節，第一節之第二項為『投井下石』，余本亦知一二，然偶一憶及投井下石之人，殊覺頭痛，實無心編之也。然而滑頭學雖屬聰明之道，實乃左道旁門，汝實不足學也。」

「老先生所言想亦很有道理，現在社會上將這種學問作敲門磚混飯吃的人實在不少，他們也實在到處逢源，名利雙收，可是我是一個拙直愚笨的人，恐怕就要學也學不了吧？」

「嗚呼汝求聰明之道，而不學之，雖屬可取，然碰壁也宜矣！」

是夕問道於世故老人，歸來依然故我，嗚呼噫嘻！

但我們也不要一味賞鑒「嗚呼噫嘻」，因為這之前，有些地方演了「全武行」。

也還是剪報好，我在這裡剪一點記的最為簡單的——



藝華影片公司被「影界鏟共同志會」搗毀

昨晨九時許，藝華公司在滬西康腦脫路金司徒廟附近新建之攝影場內，忽來行動突兀之青年三人，向該公司門房偽稱訪客，一人正在持筆簽名之際，另一人遂大呼一聲，則預伏於外之暴徒七八人，一律身穿藍布短衫褲，蜂擁奪門衝入，分投各辦事室，肆行搗毀寫字檯玻璃窗以及椅凳各器具，然後又至室外，打毀自備汽車兩輛，曬片機一具，攝影機一具，並散發白紙印刷之小傳單，上書「民眾起來一致剿滅共產黨」，「打倒出賣民眾的共產黨」，「撲滅殺人放火的共產黨」等等字樣，同時又散發一種油印宣言，最後署名為「中國電影界鏟共同志會」。約逾七分鐘時，由一人狂吹警笛一聲，眾暴徒即集合列隊而去，迨該管六區聞警派警士偵緝員等趕至，均已遠揚無蹤。該會且宣稱昨晨之行動，目的僅在予該公司一警告，如該公司及其他公司不改變方針，今後當準備更激烈手段應付，聯華，明星，天一等公司，本會亦已有嚴密之調查矣云云。

據各報所載該宣言之內容稱，藝華公司系共黨宣傳機關，普羅文化同盟為造成電影界之赤化，以該公司為大本營，如出品《民族生存》等片，其內容為描寫階級鬥爭者，但以向南京檢委會行賄，故得通過發行。又稱該會現向教育部，內政部，中央黨部及本市政府發出呈文，要求當局命令該公司，立即銷毀業已攝成各片，自行改組公司，清除所有赤色份子，並對受賄之電影檢委會之責任人員，予以懲處等語。

事後，公司堅稱，實系被劫，並稱已向曹家渡六區公安局報告。記者得訊，前往調查時，亦僅見該公司內部佈置被毀無餘，桌椅東倒西歪，零亂不堪，內幕究竟如何，想不日定能水落石出也。

十一月十三日，《大美晚報》。



影界鏟共會　警戒電影院

拒演田漢等之影片自從藝華公司被擊以後，上海電影界突然有了一番新的波動，從製片商已經牽涉到電影院，昨日本埠大小電影院同時接到署名上海影界鏟共同志會之警告函件，請各院拒映田漢等編製導演主演之劇本，其原文云：敝會激於愛護民族國家心切，並不忍電影界為共產黨所利用，因有警告赤色電影大本營——藝華影片公司之行動，查貴院平日對於電影業，素所熱心，為特嚴重警告，祈對於田漢（陳瑜），沈端先（即蔡叔聲，丁謙之），卜萬蒼，胡萍，金焰等所導演，所編製，所主演之各項鼓吹階級鬥爭貧富對立的反動電影，一律不予放映，否則必以暴力手段對付，如藝華公司一樣，決不寬假，此告。上海影界鏟共同志會。十一，十三。

十一月十六日，《大美晚報》。

但「鏟共」又並不限於「影界」，出版界也同時遭到覆面英雄們的襲擊了。又剪報——


今晨良友圖書公司

突來一怪客

手持鐵錘擊碎玻璃窗

揚長而去捕房偵查中

昨晨九時許，忽被狀似工人等數十名，闖入攝影場中，並大發各種傳單，署名「中國電影界鏟共同志會」等字樣，事後揚長而去。不料一波未平，一波又起，今日上午十一時許，北四川路八百五十一號良友圖書印刷公司，忽有一男子手持鐵錘，至該公司門口，將鐵錘擊入該店門市大玻璃窗內，擊成一洞。該男子見目的已達，立即逃避。該管虹口捕房據報後，立即派員前往調查一過，查得良友公司經售各種思想左傾之書籍，與搗毀藝華公司一案，不無關聯。今日上午四馬路光華書局據報後，驚駭異常，即自投該管中央捕房，請求設法保護，而免意外，惟至記者截稿時尚未聞發生意外之事雲。



十一月十三日，《大晚報》。


搗毀中國論壇

印刷所已被搗毀

編輯間未受損失

承印美人伊羅生編輯之《中國論壇報》勒佛爾印刷所，在虹口天潼路，昨晚有暴徒潛入，將印刷間搗毀，其編輯間則未受損失。



十一月十五日，《大美晚報》。


襲擊神州國光社

昨夕七時四人衝入總發行所

鐵錘揮擊打碎櫥窗損失不大

河南路五馬路口神州國光社總發行所，於昨晚七時，正欲打烊時，突有一身衣長袍之顧客入內，狀欲購買書籍。不料在該客甫入門後，背後即有三人尾隨而進。該長袍客回頭見三人進來，遂即上前將該書局之左面走廊旁牆壁上所掛之電話機摘斷。而同時三短衣者即實行搗毀，用鐵錘亂揮，而長衣者亦加入動手，致將該店之左櫥窗打碎，四人即揚長而逸。而該店時有三四伙友及學徒，亦驚不能作聲。然長衣者方出門至相距不數十步之泗涇路口，為站崗巡捕所拘，蓋此長衣客因打櫥窗時玻璃倒下，傷及自己面部，流血不止，渠因痛而不能快行也。

該長衣者當即被拘入四馬路中央巡捕房後，竭力否認參加搗毀，故巡捕已將此人釋放矣。



十二月一日，《大美晚報》。

美國人辦的報館搗毀得最客氣，武官們開的書店搗毀得最遲。「揚長而逸」，寫得最有趣。

搗毀電影公司，是一面撒些宣言的，有幾種報上登過全文；對於書店和報館卻好像並無議論，因為不見有什麼記載。然而也有，是一種鋼筆版藍色印的警告，店名或館名空著，各各填以墨筆，筆跡並不像讀書人，下面是一長條紫色的木印。

我幸而藏著原本，現在訂定標點，照樣的抄錄在這裡——


敝會激於愛護民族國家心切，並不忍文化界與思想界為共黨所利用，因有警告赤色電影大本營——藝華公司之行動。現為貫徹此項任務計，擬對於文化界來一清算，除對於良友圖書公司給予一初步的警告外，於所有各書局各刊物均已有精密之調查。素知貴……對於文化事業，熱心異人，為特嚴重警告，對於赤色作家所作文字，如魯迅，茅盾，蓬子，沈端先，錢杏村及其他赤色作家之作品，反動文字，以及反動劇評，蘇聯情況之介紹等，一律不得刊行，登載，發行。如有不遵，我們必以較對付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對付你們，決不寬假！

此告

上海影界鏟共同志會　十一，十三。



一個「志士」，縱使「對於文化事業，熱心異人」，但若會在不知何時，飛來一個錘子，打破值銀數百兩的大玻璃；「如有不遵」，更會在不知何時，飛來一頂紅帽子，送掉他比大玻璃更值錢的腦袋，那他當然是也許要灰心的。然則書店和報館之有些為難，也就可想而知了。我既是被「揚長而去」的英雄們指定為「赤色作家」，還是莫害他人，放下筆，靜靜的看一會把戲罷，所以這一本裡面的雜文，以十一月七日止，因為從七日到躬逢警告的那時候——十一月十三日，我也並沒有寫些什麼的。

但是，經驗使我知道，我在受著武力征伐的時候，是同時一定要得到文力征伐的。文人原多「煙士披離純」，何況現在嗅覺又特別發達了，他們深知道要怎樣「創作」才合式。這就到了我不批評社會，也不論人，而人論我的時期了，而我的工作是收材料。材料盡有，妙的卻不多。紙墨更該愛惜，這裡僅選了六篇。官辦的《中央日報》討伐得最早，真是得風氣之先，不愧為「中央」；《時事新報》正當「全武行」全盛之際，最合時宜，卻不免非常昏憒；《大晚報》和《大美晚報》起來得最晚，這是因為「商辦」的緣故，聰明，所以小心，小心就不免遲鈍，他剛才決計合夥來討伐，卻不料幾天之後就要過年，明年是先行檢查書報，以惠商民，另結新樣的網，又是一個局面了。

現在算是還沒有過年，先來《中央日報》的兩篇罷——



雜　感洲

近來有許多雜誌上都在提倡小文章。《申報月刊》《東方雜誌》以及《現代》上，都有雜感隨筆這一欄。好像一九三三真要變成一個小文章年頭了。目下中國雜感家之多，遠勝於昔，大概此亦魯迅先生一人之功也。中國雜感家老牌，自然要推魯迅。他的師爺筆法，冷辣辣的，有他人所不及的地方。《熱風》，《華蓋集》，《華蓋續集》，去年則還出了什麼三心《二心》之類。照他最近一年來「干」的成績而言大概五心六心也是不免的。魯迅先生久無創作出版了，除了譯一些俄國黑面包之外，其餘便是寫雜感文章了。雜感文章，短短千言，自然可以一揮而就。則於抽捲煙之際，略轉腦子，結果就是十元千字。大概寫雜感文章，有一個不二法門。不是熱罵，便是冷嘲。如能熱罵後再帶一句冷嘲或冷嘲裡夾兩句熱罵，則更佳矣。

不過普通一些雜感，自然是冷嘲的多。如對於某事物有所不滿，自然就不滿（迅案：此字似有誤）有冷嘲的文章出來。魯迅先生對於這樣也看不上眼，對於那樣也看不上眼，所以對於這樣又有感想，對於那樣又有感想了。

我們村上有個老女人，丑而多怪。一天到晚專門愛說人家的短處，到了東村頭搖了一下頭，跑到了西村頭歎了一口氣。好像一切總不合她的胃。但是，你真的問她倒底要怎樣呢，她又說不出。我覺得她倒有些像魯迅先生，一天到晚只是諷刺，只是冷嘲，只是不負責任的發一點雜感。當真你要問他究竟的主張，他又從來不給我們一個鮮明的回答。

十月三十一日，《中央日報》的《中央公園》。



文壇與擂台　鳴春

上海的文壇變成了擂台。魯迅先生是這擂台上的霸王。魯迅先生好像在自己的房間裡帶了一付透視一切的望遠鏡，如果發現文壇上那一個的言論與行為有些瑕疵，他馬上橫槍躍馬，打得人家落花流水。因此，魯迅先生就不得不花去可貴的時間，而去想如何鋒利他的筆端，如何達到挖苦人的頂點，如何要打得人家永不得翻身。關於這，我替魯迅先生想想有些不大合算。魯迅先生你先要認清了自己的地位，就是反對你的人，暗裡總不敢否認你是中國頂出色的作家；既然你的言論，可以影響青年，那麼你的言論就應該慎重。請你自己想想，在寫《阿Q傳》之後，有多少時間浪費在筆戰上？而這種筆戰，對一般青年發生了何種影響？

第一流的作家們既然常時混戰，則一般文藝青年少不得在這戰術上學許多乖，流弊所及，往往越淮北而變枳，批評人的人常離開被批評者的言論與思想，筆頭一轉而去罵人家的私事，說人家眼鏡帶得很難看，甚至說人家皮鞋前面破了個小洞；甚至血僨脈張要辱及人家的父母，甚至要丟下筆桿動拳頭。我說，養成現在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習氣，像魯迅先生這一般人多少總要負一點兒責任的。

其實，有許多筆戰，是不需要的，譬如有人提倡詞的解放，你就是不罵，不見得有人去跟他也填一首「管他娘」的詞；有人提倡讀《莊子》與《文選》，也不見得就是教青年去吃鴉片煙，你又何必咬緊牙根，橫睜兩眼，給人以難堪呢？

我記得一個精通中文的俄國文人B. A. Vassiliev對魯迅先生的《阿Q傳》曾經下過這樣的批評：「魯迅是反映中國大眾的靈魂的作家，其幽默的風格，是使人流淚，故魯迅不獨為中國的作家，同時亦為世界的一員。」魯迅先生，你現在亦垂垂老矣，你念起往日的光榮，當你現在閱歷最多，觀察最深，生活經驗最豐富的時候，更應當如何去發奮多寫幾部比《阿Q傳》更偉大的著作？偉大的著作，雖不能傳之千年不朽，但是筆戰的文章，一星期後也許人就要遺忘。青年人佩服一個偉大的文學家，實在更勝於佩服一個擂台上的霸主。我們讀的是莎士比亞，托爾斯泰，哥德，這般人的文章，而並沒有看到他們的「罵人文選」。

十一月十六日，《中央日報》的《中央公園》。

這兩位，一位比我為老醜的女人，一位願我有「偉大的著作」，說法不同，目的卻一致的，就是討厭我「對於這樣又有感想，對於那樣又有感想」，於是而時時有「雜文」。這的確令人討厭的，但因此也更見其要緊，因為「中國的大眾的靈魂」，現在是反映在我的雜文裡了。洲先生刺我不給他們一個鮮明的主張，這用意，我是懂得的；但頗詫異鳴春先生的引了莎士比亞之流一大串。不知道為什麼，近一年來，竟常常有人誘我去學托爾斯泰了，也許就因為「並沒有看到他們的『罵人文選』」，給我一個好榜樣。可是我看見過歐戰時候他罵皇帝的信，在中國，也要得到「養成現在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習氣」的罪名的。托爾斯泰學不到，學到了也難做人，他生存時，希臘教徒就年年詛咒他落地獄。

中間就夾兩篇《時事新報》上的文章——



略論告密　陳代

最怕而且最恨被告密的可說是魯迅先生，就在《偽自由書》，「一名：《不三不四集》」的《前記》與《後記》裡也常可看到他在注意到這一點。可是魯迅先生所說的告密，並不是有人把他的住處，或者什麼時候，他在什麼地方，去密告巡捕房（或者什麼要他的「密」的別的機關？）以致使他被捕的意思。他的意思，是有人把「因為」他「舊日的筆名有時不能通用，便改題了」的什麼宣說出來，而使人知道「什麼就是魯迅」。

「這回，」魯迅先生說，「是王平陵先生告發於前，周木齋先生揭露於後」；他卻忘了說編者暗示於魯迅先生尚未上場之先。因為在何家干先生和其他一位先生將上台的時候，編者先介紹說，這將上場的兩位是文壇老將。於是人家便提起精神來等那兩位文壇老將的上場。要是在異地，或者說換過一個局面，魯迅先生是也許會說編者是在放冷箭的。

看到一個生疏的名字在什麼附刊上出現，就想知道那個名字是真名呢，還是別的熟名字的又一筆名，想也是人情之常。即就魯迅先生說，他看完了王平陵先生的《「最通的」文藝》，便禁不住問：「這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？」要是他知道了那是誰的筆名的話，他也許會說出那就是誰來的。這不會是怎樣的誣蔑，我相信，因為於他所知道的他不是在實說「柳絲是楊村人先生……的筆名」，而表示著欺不了他？

還有，要是要告密，為什麼一定要出之「公開的」形式？秘密的不是於告密者更為安全？我有些懷疑告密者的聰敏，要是真有這樣的告密者的話。

而在那些用這個那個筆名零星發表的文章，剪貼成集子的時候，作者便把這許多名字緊縮成一個，看來好像作者自己是他的最後的告密者。

十一月二十一日，《時事新報》的《青光》。



略論放暗箭　陳代

前日讀了魯迅先生的《偽自由書》的《前記》與《後記》，略論了告密的，現在讀了唐□先生的《新臉譜》，止不住又要來略論放暗箭。

在《新臉譜》中，唐先生攻擊的方面是很廣的，而其一方是「放暗箭」。可是唐先生的文章又幾乎全為「暗箭」所織成，雖然有許多箭標是看不大清楚的。

「說是受著潮流的影響，文舞台的戲兒一出出換了。

腳色雖然依舊，而臉譜卻是簇新的。」——是暗箭的第一條。雖說是暗箭，射倒射中了的。因為現在的確有許多文腳色，為要博看客的喝采起見，放著演慣的舊戲不演演新戲，嘴上還「說是受著潮流的影響」，以表示他的不落後。還有些甚至不要說腳色依舊，就是臉譜也並不簇新，只是換了一個新的題目，演的還是那舊的一套：如把《薛平貴西涼招親》改題著《穆薛姻緣》之類，內容都一切依舊。

第二箭是——不，不能這樣寫下去，要這樣寫下去，是要有很廣博的識見的，因為那文章一句一箭，或者甚至一句數箭，看得人眼花頭眩，竟無從把它把捉住，比讀硬性的翻譯還難懂得多。

可是唐先生自己似乎又並不滿意這樣的態度，不然為什麼要罵人家「怪聲怪氣地吆喝，妞妞妮妮的挑戰」？

然而，在事實上，他是在「怪聲怪氣地吆喝，妞妞妮妮的挑戰」。

或者說，他並不是在挑戰，只是放放暗箭，因為「鏖戰」，即使是「拉拉扯扯的」，究竟吃力，而且「敗了」「再來」的時候還得去「重畫」臉譜。放暗箭多省事，躲在隱暗處，看到了什麼可射的，便輕展弓弦，而箭就向前舒散地直飛。可是他又在罵放暗箭。

要自己先能放暗箭，然後才能罵人放。

十一月二十二日，《時事新報》的《青光》。

這位陳先生是討伐軍中的最低能的一位，他連自己後來的說明和別人豫先的揭發的區別都不知道。倘使我被謀害而終於不死，後來竟得「壽終×寢」，他是會說我自己乃是「最後的兇手」的。

他還問：要是要告密，為什麼一定要出之「公開的」形式？答曰：這確是比較的難懂一點，但也就是因為要告得像個「文學家」的緣故呀，要不然，他就得下野，分明的排進探壇裡去了。有意的和無意的的區別，我是知道的。我所謂告密，是指著叭兒們，我看這「陳代」先生就正是其中的一匹。你想，消息不靈，不是反而不便當麼？

第二篇恐怕只有他自己懂。我只懂得一點：他這回嗅得不對，誤以唐□先生為就是我了。采在這裡，只不過充充自以為我的論敵的標本的一種而已。

其次是要剪一篇《大晚報》上的東西——



錢基博之魯迅論　戚施

近人有裒集關於批評魯迅之文字而為《魯迅論》一書者，其中所收，類皆稱頌魯迅之辭，其實論魯迅之文者，有毀有譽，毀譽互見，乃得其真。頃見錢基博氏所著《現代中國文學史》，長至三十萬言，其論白話文學，不過一萬餘字，僅以胡適入選，而以魯迅徐志摩附焉。於此諸人，大肆訾*’。邇來舊作文家，品藻文字，裁量人物，未有若錢氏之大膽者，而新人未嘗注意及之。茲特介紹其「魯迅論」於此，是亦文壇上之趣聞也。

錢氏之言曰，有摹仿歐文而謚之曰歐化的國語文學者，始倡於浙江周樹人之譯西洋小說，以順文直譯之為尚，斥意譯之不忠實，而摹歐文以國語，比鸚鵡之學舌，托於象胥，斯為作俑。效顰者乃至造述抒志，亦競歐化，《小說月報》，盛揚其焰。然而詰屈聱牙，過於周誥，學士費解，何論民眾？上海曹慕管笑之曰，吾儕生願讀歐文，不願見此妙文也！比於時裝婦人著高底西女式鞋，而跬步傾跌，益增醜態矣！崇效古人，斥曰奴性，摹仿外國，獨非奴性耶。反唇之譏，或謔近虐！然始之創白話文以期言文一致，家喻戶曉者，不以歐化的國語文學之興而荒其志耶？斯則矛盾之說，無以自圓者矣，此於魯迅之直譯外國文學，及其文壇之影響，而加以訾*’者也。

平心論之，魯迅之譯品，誠有難讀之處，直譯當否是一問題，歐化的國語文學又是一問題，借曰二者胥有未當，誰屍其咎，亦難言之也。錢先生而謂，鄙言為不然耶？

錢先生又曰，自胡適之創白話文學也，所持以號於天下者，曰平民文學也！非貴族文學也。一時景附以有大名者，周樹人以小說著。樹人頹廢，不適於奮鬥。樹人所著，只有過去回憶，而不知建設將來，只見小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶！錢先生因此而斷之曰，周樹人徐志摩為新文藝之右傾者。是則於魯迅之創作亦加以訾*’，兼及其思想矣。

至目魯迅為右傾，亦可謂獨具只眼，別有鑒裁者也！既不滿意於郭沫若蔣光赤之左傾，又不滿意於魯迅徐志摩之右傾，而惟傾慕於所謂「讓清」遺老之流風餘韻，低徊感喟而不能自已，錢先生之志，皎然可睹矣。當今之世，左右做人難，是非無定質，亦於錢先生之論魯迅見之也！

錢氏此書出版於本年九月，尚有上年十二月之跋記雲。

十二月二十九日，《大晚報》的《火炬》。

這篇大文，除用戚施先生的話，贊為「獨具只眼」之外，是不能有第二句的。真「評」得連我自己也不想再說什麼話，「頹廢」了。然而我覺得它很有趣，所以特別的保存起來，也是以備「魯迅論」之一格。

最後是《大美晚報》，出台的又是曾經有過文字上的交涉的王平陵先生——



罵人與自供　王平陵

學問之事，很不容易說，一般通材碩儒每不屑與後生小子道長論短，有所述作，無不譏為「淺薄無聊」；同樣，較有修養的年輕人，看著那般通材碩儒們言必稱蘇俄，文必宗普魯，亦頗覺得如嚼青梅，齒頰間酸不可耐。

世界上無論什麼紛爭，都有停止的可能，惟有人類思想的衝突，因為多半是近於意氣，斷沒有終止的時候的。有些人好像把譭謗人家故意找尋人家的錯誤當作是一種職業；而以直接否認一切就算是間接抬高自己的妙策了。至於自己究竟是什麼東西，那只許他們自己知道，別人是不准過問的。其實，有時候這些人意在對人而發的陰險的暗示，倒並不適切；而正是他們自己的一篇不自覺的供狀。

聖經裡好像有這樣一段傳說：一群街頭人捉著一個偷漢的淫婦，大家要把石塊打死她。耶穌說：「你們反省著！只有沒有犯過罪的人，才配打死這個淫婦。」群眾都羞愧地走開了。今之文壇，可不是這樣？自己偷了漢，偏要指說人家是淫婦。如同魯迅先生慣用的一句刻毒的評語，就就罵人是代表官方說話；我不知道他老先生是代表什麼「方」說話！

本來，不想說話的人，是無話可說；有話要說；有話要說的人誰也不會想到是代表那一方。魯迅先生常常「以己之心，度人之心」，未免「躬自薄而厚責於人」了。

像這樣的情形，文壇有的是，何止是魯迅先生。

十二月三十日，《大美晚報》的《火樹》。

記得在《偽自由書》裡，我曾指王先生的高論為屬於「官方」，這回就是對此而發的，但意義卻不大明白。由「自己偷了漢，偏要指說人家是淫婦」的話看起來；好像是說我倒是「官方」，而不知「有話要說的人誰也不會想到是代表那一方」的。所以如果想到了，那麼，說人反動的，他自己正是反動，說人匪徒的，他自己正是匪徒……且住，又是「刻毒的評語」了，耶穌不說過「你們反省著」嗎？——為消災計，再添一條小尾：這壞習氣只以文壇為限，與官方無干。

王平陵先生是電影檢查會的委員，我應該謹守小民的規矩。

真的且住。寫的和剪貼的，也就是自己的和別人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。這一條尾巴又並不小。

時光，是一天天的過去了，大大小小的事情，也跟著過去，不久就在我們的記憶上消亡；而且都是分散的，就我自己而論，沒有感到和沒有知道的事情真不知有多少。但即此寫了下來的幾十篇，加以排比，又用《後記》來補敘些因此而生的糾紛，同時也照見了時事，格局雖小，不也描出了或一形象了麼？——而現在又很少有肯低下他仰視莎士比亞，托爾斯泰的尊臉來，看看暗中，寫它幾句的作者。因此更使我要保存我的雜感，而且它也因此更能夠生存，雖然又因此更招人憎惡，但又在圍剿中更加生長起來了。嗚呼，「世無英雄，遂使豎子成名」這是為我自己和中國的文壇，都應該悲憤的。

文壇上的事件還多得很：獻檢查之秘計，施離析之奇策，起謠諑兮中權，藏真實兮心曲，立降幡於往年，溫故交於今日……然而都不是做這《准風月談》時期以內的事，在這裡也且不提及，或永不提及了。還是真的帶住罷，寫到我的背脊已經覺得有些痛楚的時候了！

一九三四年十月十六夜，魯迅記於上海。








1. 此處乃偷換概念例證，甘地的非暴力不合作運動與張學良的不抵抗政策本質上明顯有巨大差別，然而作者此文本意即為諷刺當時中國的此種反邏輯詭辯心態。



2. 1933年8月21日，希特拉下屬的納粹衝鋒隊擅自行動毆傷一僑居美國醫生，希特拉立即派員奔赴美使館道歉，並嚴令所有納粹黨員不得攻擊任何外籍人士；此事成為其翌年肅清衝鋒隊的遠因之一。



3. 著名鴉片癮君子，曾著有《英國煙鬼自白》。



4. 其妻曾於回憶錄中抱怨丈夫的病態賭癮。



5. 作者不慎混淆史威夫特與笛福，後者曾因諷刺教會社評《懲治不從國教者的捷徑》，被英國政府判處鬧市帶枷示眾三天。



6. 此處應為作者誤植，馬查多被推翻後流亡美國邁阿密，終生未曾踏足加拿大。



7. 第五任古巴總統，1925年5月20日至1933年8月12日在任，被推翻後流亡美國邁阿密終老；其巨貪及獨裁臭名遠揚，人稱「加勒比海墨索里尼」及「大獨裁者」。





集外集

聽說：中國的好作家是大抵「悔其少作」的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損於他現在的尊嚴，——於是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對於自己的「少作」，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼還知道悔呢？

先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對於一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出於暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。

但使我吃驚的是霽雲先生竟抄下了這麼一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裡面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，並且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麼法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。

不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是「雷錠」的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學日文，文法並未了然，就急於看書，看書並不很懂，就急於翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麼古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得「被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭」是大家傳誦的警句。但我的文章裡，也有受著嚴又陵的影響的，例如「涅伏」，就是「神經」的臘丁語的音譯，這是現在恐怕只有我自己懂得的了。以後又受了章太炎先生的影響，古了起來，但這集子裡卻一篇也沒有。

以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霽雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。

以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的「新月派」積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裡，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裡有，那就是了。

只有幾篇講演，是現在故意刪去的。我曾經能講書，卻不善於講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，於是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取捨因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當作記錄者自己的創作，都將它由我這裡刪掉。

我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是「乳犢不怕虎」，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧「排頭砍去」的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裡去，淹得他兩眼翻白。

 一九三四年十二月二十日夜，魯迅記於上海之卓面書齋。 


斯巴達之魂


西歷紀元前四百八十年，波斯王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數千，扼溫泉門1。敵由間道至。斯巴達將士殊死戰，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯復，迄今讀史，猶懍懍有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下於巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！



依格那海上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿雲，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之後，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰後。

旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文「不死軍」三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防禦，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候於不及防之地，繼不及防之警報至。


有奢剎利人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬餘，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。



咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礡於軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不復言，而徐告諸將曰，「希臘存亡，系此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有『一履戰地，不勝則死』之國法，今惟決死！今惟決死戰！餘者其留意。」

於是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟剎司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極淒極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若幹，為反復無常之本國質，而被抑留於黎河尼佗。

嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲沖冠之長發，以示一瞑不視之決志。黎河尼佗王，亦於將戰之時，毅然謂得「王不死則國亡」之神誡；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。

嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓願殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。


王「卿等知將死乎？」少年甲「然，陛下。」王「何以死？」甲「不待言：戰死！戰死！」王「然則與卿等以最佳之戰地，何如？」甲乙「臣等固所願。」王「然則卿等持此書返國以報戰狀。」



異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，「王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。」志決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，「今日之戰，即所以報國人也。」噫，不可奪矣。而王乃曰，「偉哉，斯巴達之武士！予復何言。」一青年退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠豪傑，鼓鑄全軍，諸君諸君，男兒死耳！

初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣於斯巴達軍後。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，剎司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速制敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退舍。未幾惟聞「進擊」一聲，而金鼓忽大振於血碧沙晶之大戰鬥場裡；此大無畏，大無敵之勁軍，於左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。吶喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄於荒磯。不剎那頃，而敵軍無數死於刃，無數落於海，無數蹂躪於後援。大將號令，指揮官叱咤，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血塗附，日光斜射，愈增諣燦，而霍如旋風之白刃，大軍一萬，蜂湧至矣。然敵軍不能撼此擁盾屹立，士氣如山，若不動明王之大磐石。

然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼之邑。於鬱鬱閒居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一僕以赴戰場，登高遠矚，吶喊盈耳，踴躍三百，勇魂早浮動盤旋於戰雲黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促僕而問戰狀。

刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍蝟集，欲劫王屍，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其僕之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝於將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其僕欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主僕連袂，大呼「我亦斯巴達武士」一聲，以闖入層層亂軍裡。左顧王屍，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘後，而此最後決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：


汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。



巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百剎司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢剎利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。

夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨裡。孤燈如豆，照影成三；首若飛蓬，非無膏沐，蓋將臨蓐，默祝願生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞歎息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，甯有歎息事？歎息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王後格爾歌與夷國女王應答之言，而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知歎息事。

長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關者。少婦出問曰：「其克力泰士君乎？請以明日至。」應曰，「否否，予生還矣！」咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其面，則溫泉門戰士其夫也。

少婦驚且疑。久之久之乃言曰：「何則……生還……汙妾耳矣！我夫既戰死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，願歸者其鬼雄。」

讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礡戟刺於國民腦筋裡。而國民乃大呼曰，「為國民死！為國民死！」且指送葬者一人曰，「若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！」而不然者，則將何以當斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金不來，婦泣於室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死，奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰，「涘烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在。」遂推戶脫扃，潛入室內，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，「前以目疾未愈，不甘徒死。設今夜而有戰地也，即灑吾血耳。」

少婦曰，「君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？『願汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來。』君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！」

侃侃哉其言。如風霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，「以愛卿故。」少婦怫然怒曰，「其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣，設為男子，弱也則棄之泰噶托士之穀；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身於為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，願君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩於君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微哉！妾辱夫矣，請伏劍於君側。」丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂，人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒，而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行牆角以去。

初日瞳瞳，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足於大逵。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：


「有捕溫泉門墮落武士亞裏士多德至者膺上賞。」



蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞裏士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其餘烈，乃不能致一士之戰死，咄咄不可解。

觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：


「戰哉！此戰場偉大而莊嚴兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母答爾兮死則止！」



老人曰，「彼等其覓亞裏士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。」

而亞裏士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之屍，如秋風吹落葉，縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘屍，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蝶爾飛神之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運於高原，將行葬式。不圖累累敵屍間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，「何戰之烈也！噫，何不死於溫泉門而死於此。」識者誰：克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢全軍；而全軍嘩然，甚咎亞裏士多德。將軍乃演說於軍中曰：「然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之餘生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！」

克力泰士不覺卒然呼曰，「是因其妻涘烈娜以死諫！」陣雲寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊註其面。將軍柏撒紐返問曰，「其妻以死諫？」

全軍咽唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，「猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？」軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。

斯巴達府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，「此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！」



說鈤

昔之學者曰：「太陽而外，宇宙間殆無所有。」歷紀以來，翕然從之；懷疑之徒，竟不可得。乃不謂忽有一不可思議之原質，自發光熱，煌煌焉出現於世界，輝新世紀之曙光，破舊學者之迷夢。若能力保存說，若原子說，若物質不滅說，皆蒙極酷之襲擊，蹌踉傾欹，不可終日。由是而思想界大革命之風潮，得日益磅薄，未可知也！此新原質以何因緣，乃得發見？則不能不曰：「X線2之賜。」X線者，一八九五年頃，德人林達根所發明者也。其性質之奇異：若（一）貫通不透明體，（二）感寫真乾板，（三）與氣體以導電性等。大惹學者之註意，謂X線外，當更有Y線，若Z線等者。相率覃思，冀獲新質。乃果也馳運涅伏，必獲報酬。翌年而法人勃克雷復有一大發見。

或曰，勃氏以厚黑紙二重，包寫真乾板，暴之日光，越一二日，略無感應，乃上置磷光體鈾鹽，欲再行實驗，而天適晦，不得已姑納機兜中，數日後檢之，則不待日光，已感乾板。勃氏大駭異，細測其理，知其力非借磷光，而鈾之鹽類，實自具一種類似X線之輻射線，爰名之曰鈾線，生此種線之體曰剌伽刻耙夫體。此種物體所放射之線，則例以發見者之名名之曰勃克雷線。猶X線之亦名林達根線也。然鈾線則無待器械電氣之助，而自能放射，故較X線已大進步。

爾後研究益盛，學者涅伏中，均結種種Y線Z線之影。至一八九八年，休密德氏於釷之化合物中，亦發見林達根線。同時，法國巴黎工藝化學學校教授古籬夫人，於授業時，為空氣傳導之裝置，偶於別及不蘭3中，見有類似X線之放射線，閃閃然光甚烈。亟告其夫古籬，研究之末，知含有鉍化合物，其放射性凡四千倍於鈾鹽。以夫人生於坡蘭德故，即以坡羅尼恩名之。既發表於世，學者大感謝，法國學士會院複酬以四千法郎，古籬夫婦益奮勵，日事研究，遂於別及不蘭中，又得一新原質曰耙4，符號為Ra。5

一八九九年，獨比倫氏亦於別及不蘭中得他種剌伽刻耙夫體，名曰愛客地恩。然其輻射性不及鈤。坡羅尼恩與鉍，愛客地恩與釷，鈤與鋇，均有相似之性質。而其純質，皆不可得。惟鈤則經古籬夫人辛苦經營，始得略純粹者少許，測定分劑及光圖，已確認為一新原質，其他則尚在疑似之間，或謂僅得保存其能力而已。

鈤鹽類之水溶液，加以錏，或輕二硫，或錏二硫，不生沈澱。鈤硫養四或鈤炭養三，不溶解於水，其鈤綠二，則易溶於水，而不溶解於強鹽酸及酒精中。利用此性，可於製鈾之別及不蘭殘滓中，分析鈤質。然因性殊類鋇，故鋇恒羼雜其間，去鋇之法，須先令成鹽化物，溶於水中，再註酒精，即生沈澱，然終不免有鋇少許，存留溶液內，反復至再，始得略純之鈤鹽。至於純質，則迄今未能得也。且其量極稀，製鈾殘滓五千噸，所得鈤鹽不及一啟羅格蘭，此三年間所取純與不純者合計僅五百格蘭耳。而有謂世界中全量恐已盡是者，其珍貴如此。故值亦綦昂，雖含鋇甚多者，每一格蘭，非三十五弗不能得。至古籬氏之最純品，以世界惟一稱者，亦僅如微塵大，積二萬購之，猶不可得，其放射力則強於鈾鹽百萬倍雲。

此最純品，即鈤綠二也。昨年古籬夫人化分其綠，令成銀綠二，計其量，然後算得鈤之分劑為二百二十五。多漠爾班氏曾照以分光器，鈤之特有光圖外，不復有他光圖，亦為新原質之一證。鈤線雖多與X線同，而此外複有與玻璃陶器以褐色或革色，令銀綠二復原，巖鹽帶色，染白紙，一晝夜間變黃磷為赤磷，及滅亡種子發芽力之種種性。又以色兒路多皿貯鈤鹽6，握掌中二時間，則皮膚被灼，今古籬氏傷痕歷歷猶未滅也。古籬氏曰：「若有人入置純鈤一密裡格蘭之室中，則當喪明焚身，甚或致死。」而加奈大之盧索夫氏，則謂純鈤一格蘭，足起一磅之重高及一呎。甚或有謂足擊英國所有軍艦，飛上英國第一高山辯那維之巔者，則維廉可洛克之言也。綜觀諸說，雖覺近誇，而放射力之強，亦可想見矣。尤奇者，其放射力，毫不假於外物，而自發於微小之本體中，與太陽無異。

鈤線亦若X線然，有貫通金屬力，此外若紙木皮肉等，俱無所沮。然放射後，每為被貫通之物質所吸收，而力變弱，設以鈤線通過〇〇〇二五密裏之鉑箔，則強率變為其初之四十九％，再一次則又減為三十六％，二次以後，減率乃不如初之著矣。由是知鈤線決非單純，有易被他物所吸收者，有強於貫通力者，其貫物而過也若濾分然。各放射線，析為數種，感寫真乾板之力強者，即貫通線也，其中復有善感眼之組織者，故雖瞑目不視，而仍見其所在。

鈤之奇性，猶不止是。有拔爾敦者，曾於暗室中，解包出鈤，忽閃閃然發青白色光，室中驟明，其紙裹亦受微光，良久不滅。是即副放射線，感寫真乾板之作用，亦與主放射同。蓋鈤能本體發光，及與光於接近物體之二性質，宛如太陽與光於周圍遊星然。其能力之根源，竟不可測。

或曰勃克雷氏貯比較的純鈤於管中，藏之衣底，六小時後，體上忽現焦灼痕，未幾忽隱現於頭腕間，不能指其定處。後古籬氏乃設法測其熱度，法用熱電柱，其一方接合點，置純銅鹽，他方接合點，置含銅鹽六分一之錫鹽。計算所生電流之強率，知置銅鹽處之溫度，高一度半。又以篷然測熱器，測定〇點〇八格蘭之純鈤鹽所生溫度，一小時凡十四加羅厘；即一格蘭所放射之熱，每一小時凡百加羅厘以上也。其光與熱，既非出於燃燒，亦無化學的變化，不知此多量能力，以何為根？如曰本體所自發歟，則昔所謂能力之原則者，不得不破。如曰由外圍能力而發歟，則鈤必當有利用外圍能力之性，而此能力之本性，又為吾人所未及知者也。

鈤線亦有與空氣以導電性之性質，設有鋼板及鋅板各一，聯以銅絲，兩板間之空氣，令鈤線通過之，則銅絲即生電流，與兩板各浸於稀硫酸液中無稍異。蓋鈤線能令氣體為衣盎7，分出荷陰陽電氣之部分，故氣體之作用，遂與液體電解質同。鈤線中之易被他物吸收者，此性尤著。

從克爾格司管陰極發生之愷多圖線，及林達根線，及鈤線，若受強磁力之作用，則進行必偏，設與鈤線成直角之方向，有磁力作用，則鈤線即越與磁力相對之左而行；然因鈤線非單純者，故析出屈於磁力及不屈於磁力之種種線，進路各不相同，與日光過三棱玻璃而成七色無異。鈤線中之強於貫通力者，此性尤著，且因對於磁力之作用，故鈤線之大部分，遂含有荷陰電氣而飛運極迅之微粒雲。

被磁力而偏之鈤線中，既含有荷陰電之微粒，則以之投射於或物體，亦當得陰電。古籬夫婦曾用封蠟絕緣之導電體，投以鈤線，而確得陰電；又以同法絕緣之銅鹽，因帶陰電之微粒飛去，而荷陽電。此電氣之集積量，每一平方密厘每一秒時凡得4 × 19−12安培雲。鈤線中帶陰電之微粒，在強電場時，必偏其進行方向，即在一密厘有一萬波的之強電場，則偏四生的許，此勃克雷氏所實證者也。

自鈤所發射微粒之速度，每秒凡1.6 × 1010密厘，約當光速度之半，因此微粒之飛散，故鈤於一小時所失之能力額凡4.4 × 10−6加羅厘，與前記之放出熱量較，則覺甚微。又從鈤之表面一平方密厘所放射之微粒，其質量亦綦少，計每一格蘭之飛散，約需十億萬年。準此，則其微粒之大，應為輕氣原子三千分之一，是名電子。

電子說曰，「凡物質中，皆含原子，而原子中，復含電子，電子之於原子，猶原子之於物質也。此電子受四圍之電氣與磁氣之感化，循環飛運，無有已時，凡諸物體，罔不如是，雖吾人類，亦由是成。然飛運遲速，則因物而異，鈤之電子，乃極速者，以過速故，有一部分，飛出體外，而光與熱，自然發生，為輻射線。」然是說也，必電子自具物質構成之能，乃得秩然成理。不然，則縱調和之曰飛散極微，悠久之曰須無量載，而於物質不滅之說，則仍無救也。且創原子說者，非以是為至微極小，分割物質之達於究極者乎。電子說興，知飛動之微點，實小於原子千分之一，乃不得不褫原子宇宙間小達極點之嘉名，以歸電子，而原子說亡。

自X線之研究，而得鈤線；由鈤線之研究，而生電子說。由是而關於物質之觀念，倏一震動，生大變象。最人涅伏，吐故納新，敗果既落，新葩欲吐，雖曰古籬夫人之偉功，而終當脫冠以謝十九世末之X線發見者林達根氏。



哭範愛農

把酒論天下，先生小酒人。

大圜猶酩酊，微醉合沈淪。

幽谷無窮夜，新宮自在春。

舊朋雲散盡，余亦等輕塵。



夢

很多的夢，趁黃昏起閧。

前夢纔擠卻大前夢時，後夢又趕走了前夢。


去的前夢黑如墨，在的後夢墨一般黑；

去的在的仿佛都說：「看我真好顏色」；



顏色許好，暗裏不知；

而且不知道，說話的是誰？



暗裏不知，身熱頭痛。

你來你來！明日的夢。

 一九一八年 



愛之神

一個小娃子，展開翅子在空中，一手搭箭，一手張弓，不知怎麼一下，一箭射著前胸。

「小娃子先生，謝你胡亂栽培！

但得告訴我！我應該愛誰？」

娃子著慌，搖頭說，「唉！

你是還有心胸的人，竟也說這宗話。

你應該愛誰，我怎麼知道。

總之我的箭是放過了！

你要是愛誰，便沒命的去愛他；

你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。」



桃花

春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。

桃花開在園西，李花開在園東。

我說，「好極了！桃花紅，李花白。」

（沒說，桃花不及李花白。）

桃花可是生了氣，滿面漲作「楊妃紅」。

好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話可並沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！

唉！花有花道理，我不懂。



他們的花園

小娃子，卷螺髮，

銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。

走出破大門，望見鄰家：他們大花園裏，有許多好花。

用盡小心機，得了一朵百合；又白又光明，像纔下的雪。

好生拏了回家，映著面龐，分外添出血色。

蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子裏——「偏愛這不幹淨花，是胡塗孩子！」

忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。

看不得；捨不得。

瞪眼望天空，他更無話可說。

說不出話，想起鄰家：他們大花園裏，有許多好花。



人與時

一人說，將來勝過現在。

一人說，現在遠不及從前。

一人說，什麼？

時道，你們都侮辱我的現在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去。

這說什麼的，

我不知你說什麼。



渡河與引路


原書

玄同兄：

兩日前看見《新青年》五卷二號通信裡面，兄有唐俟也不反對Esperanto，以及可以一齊討論的話；我於Esperanto固不反對，但也不願討論：因為我的贊成Esperanto的理由，十分簡單，還不能開口討論。

要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當有一種共同的言語；所以贊成Esperanto。

至於將來通用的是否Esperanto，卻無從斷定。大約或者便從Esperanto改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現；都未可知。但現在既是只有這Esperanto，便只能先學這Esperanto。現在不過草創時代，正如未有汽船，便只好先坐獨木小舟；倘使因為豫料將來當有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發明，人類也不能渡水了。

然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

但我還有一個意見，以為學Esperanto是一件事，學Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從「四目倉聖」面前爬起，又向「柴明華先師」腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說no，現在是說ne；從前寫作「咈哉」，現在寫作「不行」罷了。所以我的意見，以為灌輸正當的學術文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至於辨難駁詰，更可一筆勾消。

《新青年》裡的通信，現在頗覺發達。讀者也都喜看。但據我個人意見，以為還可酌減：只須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負責任的隨口批評，沒有常識的問難，至多只要答他一回，此後便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復辯論，對他們說「二五得一十」的道理，這功夫豈不可惜，這事業豈不可憐。

我看《新青年》的內容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞汙濁，吸這空氣的人，將要完結了；便不免皺一皺眉，說一聲「唉」。希望同感的人，因此也都註意，開辟一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉歎氣，更為好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得歷來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；於是憑著良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說，「這邊走好。」希望同感的人，因此轉身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因為拉得打架，不獨於他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不願你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此後能夠不翻，固然很好；倘若終於翻倒，然後再來切切實實的幫他擡。

老兄，硬扶比擡更為費力，更難見效。翻後再擡，比將翻便扶，於他們更為有益。

 唐俟。十一月四日。 



答覆

元期兄：

惠書敬悉。

我所謂討論者，不過要老兄說明對於人類共同的言語，和Esperanto的意見如何。決非是要開什麼「愛世不難讀討論會」，或「愛世語促進會」了，拉了一班人入會，七張八嘴的瞎吵一陣子的辦法。今來信所言，已經把尊意說得明明白白。雖然老兄自己也說是「理由十分簡單」；其實就如玄同的屢屢言及此事，所主張的理由，也不過如此簡單。

世界萬事萬物，都是進化的，斷沒有永久不變的；文字亦何獨不然。象形文字不適用了，改為拼音文字；習慣文字有了不規則的發音，無謂的文法8，不適用了，改用人為的發音正確、文法簡賅的文字；這都是到了當變之時，不得不變，其事至為尋常；正如衣裳破了，自然改做新衣；魚餒肉敗了，自然重煮新鮮的食品。但是今年做的新衣，穿上幾年，自然又破了；今天煮的新鮮食品，過上幾天，又要變味了。那便須再做新的再煮新的。所以從Esperanto裏變出來的，又有Ido，有人說將來的世界語，或者不用abcd，竟用Phonetics的畫嘴文字，也說不定。現在「向柴明華先師腳下跪倒」的人，竟將世界語認為他們貴先師的專利品，遇見別人做的世界語，便說是冒牌的，這竟是「只此一家，並無分出，請認柴先師招牌為記，庶不致誤，如有假冒，雷殛火焚，天誅地滅」的話頭。哈哈！真叫人笑死！

「二五得一十」的費話《新青年》裏確乎很多。其實豈但見鬼，求仙，打臉，是毫無常識的事情；就是孔教，古文，節烈之類，又那裏是近人情的。偏偏有人主張，豈不可怪！

現在走路的人，有「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」的，有故意「南轅北轍」的；現在滿街的車子，有實在拉不動，以致翻車的，有故意將好好的車子推到泥塘裏去的。《新青年》對於前者是應該指導他，幫助他的；對於後者，不但元期以為可以聽他，即玄同亦以為可以任期自然。但是昨天百年同我說：「看見有人吃糞，不問其有無精神病，總是該阻止他的；所以共和國提倡帝制，科學時代提倡拳匪，平等世界說『慈善事業』『子惠元元』，此非駁斥不可的。」我想這話也有道理，大可個人依看自己志願，分頭去做。

我寫到這裏，忽然聽見外面有放炮的聲音，因想起數日前有個朋友來說：「過年時候的放炮，從去年起，已經馳禁了，聽說今年還要熱鬧哩。」然則此刻的放炮，大約是「己未新正」的先聲。我想寫「己未」兩個字，也不要緊；但願「中華民國八年」六個字不要刪除，才好。要是並這六個字而不願保存，那我們簡直可以老實不客氣，照著Nietzsche的話去辦。

 錢玄同 




「說不出」

看客在戲臺下喝倒采，食客在膳堂裏發標，伶人廚子，無嘴可開，只能怪自己沒本領。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。

所以，我以為批評家最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西：

宇宙之廣大呀，我說不出；

父母之恩呀，我說不出；

愛人的愛呀，我說不出。

阿呀阿呀，我說不出！

這樣的詩，當然是好的，——倘就批評家的創作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說「道可道非常道」，其實也就是一個「說不出」，所以這三個字，也就替得五千言。

嗚呼，「王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作。」「予豈好辯哉？予不得已也！」



記「楊樹達」君的襲來

今天早晨，其實時候是大約已經不早了。我還睡著，女工將我叫了醒來，說，「有一個師範大學的楊先生，楊樹達，要來見你。」我雖然還不大清醒，但立刻知道是楊遇夫君，他名樹達，曾經因為邀我講書的事，訪過我一次的。我一面起來，一面對女工說：「略等一等，就請罷。」

我起來看鐘，是九點二十分。女工也就請客去了。不久，他就進來，但我一看很愕然，因為他並非我所熟識的楊樹達君，他是一個方臉，淡赭色臉皮，大眼睛長眼梢，中等身材的二十多歲的學生風的青年。他穿著一件藏青色的愛國布長衫，時式的大袖子。手上拿一頂很新的淡灰色中折帽，白的圍帶；還有一個采色鉛筆的扁匣，但聽那搖動的聲音，裡面最多不過是兩三支很短的鉛筆。

「你是誰？」我詫異的問，疑心先前聽錯了。

「我就是楊樹達。」

我想：原來是一個和教員的姓名完全相同的學生，但也許寫法並不一樣。

「現在是上課時間，你怎麼出來的？」

「我不樂意上課！」

我想：原來是一個孤行己意，隨隨便便的青年，怪不得他模樣如此傲慢。

「你們明天放假罷……」

「沒有，為什麼？」

「我這裡可是有通知的，……」我一面說，一面想，他連自己學校裡的紀念日都不知道了，可見是已經多天沒有上課，或者也許不過是一個假借自由的美名的遊蕩者罷。「拿通知給我看。」

「我團掉了。」我說。

「拿團掉的我看。」

「拿出去了。」

「誰拿出去的？」

我想：這奇怪，怎麼態度如此無禮？然而他似乎是山東口音，那邊的人多是率直的，況且年青的人思想簡單……或者他知道我不拘這些禮節：這不足為奇。

「你是我的學生麼？」但我終於疑惑了。

「哈哈哈，怎麽不是。」

「那麼，你今天來找我幹什麼？」

「要錢呀，要錢！」

我想：那麼，他簡直是遊蕩者，蕩窘了，各處亂鑽。「你要錢什麼用？」我問。

「窮呀。要吃飯不是總要錢嗎？我沒有飯吃了！」他手舞足蹈起來。

「你怎麼問我來要錢呢？」

「因為你有錢呀。你教書，做文章，送來的錢多得很。」他說著，臉上做出兇相，手在身上亂摸。

我想：這少年大約在報章上看了些什麼上海的恐嚇團的記事，竟模仿起來了，還是防著點罷。我就將我的坐位略略移動，豫備容易取得抵抗的武器。

「錢是沒有。」我決定的說。

「說謊！哈哈哈，你錢多得很。」

女工端進一杯茶來。

「他不是很有錢麼？」這少年便問他，指著我。

女工很惶窘了，但終於很怕的回答：「沒有。」

「哈哈哈，你也說謊！」

女工逃出去了。他換了一個坐位，指著茶的熱氣，說：「多麼涼。」

我想：這意思大概算是譏刺我，猶言不肯將錢助人，是涼血動物。

「拿錢來！」他忽而發出大聲，手腳也愈加舞蹈起來，「不給錢是不走的！」

「沒有錢。」我仍然照先的說。

「沒有錢？你怎麼吃飯？我也要吃飯。哈哈哈哈。」

「我有我吃飯的錢，沒有給你的錢。你自己掙去。」「我的小說賣不出去。哈哈哈！」

我想：他或者投了幾回稿，沒有登出，氣昏了。然而為什麼向我為難呢？大概是反對我的作風的。或者是有些神經病的罷。

「你要做就做，要不做就不做，一做就登出，送許多錢，還說沒有，哈哈哈哈。晨報館的錢已經送來了罷，哈哈哈。什麼東西！周作人，錢玄同；周樹人就是魯迅，做小說的，對不對？孫伏園；馬裕藻就是馬幼漁，對不對？陳通伯，郁達夫。什麼東西！Tolstoi，Andreev，張三，什麼東西！哈哈哈，馮玉祥，吳佩孚，哈哈哈。」

「你是為了我不再向晨報館投稿的事而來的麼？」但我又即刻覺到我的推測有些不確了，因為我沒有見過楊遇夫馬幼漁在《晨報副鐫》上做過文章，不至於拉在一起；況且我的譯稿的稿費至今還沒有著落，他該不至於來說反話的。「不給錢是不走的。什麼東西，還要找！還要找陳通伯去。我就要找你的兄弟去，找周作人去，找你的哥哥去。」

我想：他連我的兄弟哥哥都要找遍，大有恢復滅族法之意了，的確古人的兇心都遺傳在現在的青年中。我同時又覺得這意思有些可笑，就自己微笑起來。

「你不舒服罷？」他忽然問。

「是的，有些不舒服，但是因為你罵得不中肯。」「我朝南。」他又忽而站起來，向後窗立著說。

我想：這不知道是什麼意思。

他忽而在我的床上躺下了。我拉開窗幔，使我的佳客的臉顯得清楚些，以便格外看見他的笑貌。他果然有所動作了，是使他自己的眼角和嘴角都顫抖起來，以顯示兇相和瘋相，但每一抖都很費力，所以不到十抖，臉上也就平靜了。

我想：這近於瘋人的神經性痙攣，然而顫動何以如此不調勻，牽連的範圍又何以如此之大，並且很不自然呢？——一定，他是裝出來的。

我對於這楊樹達君的納罕和相當的尊重，忽然都消失了，接著就湧起要嘔吐和沾了齷齪東西似的感情來。原來我先前的推測，都太近於理想的了。初見時我以為簡率的口調，他的意思不過是裝瘋，以熱茶為冷，以北為南的話，也不過是裝瘋。從他的言語舉動綜合起來，其本意無非是用了無賴和狂人的混合狀態，先向我加以侮辱和恫嚇，希圖由此傳到別個，使我和他所提出的人們都不敢再做辯論或別樣的文章。而萬一自己遇到困難的時候，則就用「神經病」這一個盾牌來減輕自己的責任。但當時不知怎樣，我對於他裝瘋技術的拙劣，就是其拙至於使我在先覺不出他是瘋人，後來漸漸覺到有些瘋意，而又立刻露出破綻的事，尤其抱著特別的反感了。

他躺著唱起歌來。但我於他已經毫不感到興味，一面想，自己竟受了這樣淺薄卑劣的欺騙了，一面卻照了他的歌調吹著口笛，借此噓出我心中的厭惡來。

「哈哈哈！」他翹起一足，指著自己鞋尖大笑。那是玄色的深梁的布鞋，褲是西式的，全體是一個時髦的學生。

我知道，他是在嘲笑我的鞋尖已破，但已經毫不感到什麼興味了。

他忽而起來，走出房外去，兩面一看，極靈敏地找著了廁所，小解了。我跟在他後面，也陪著他小解了。我們仍然回到房裡。

「嚇！什麼東西！……」他又要開始。

我可是有些不耐煩了，但仍然懇切地對他說：「你可以停止了。我已經知道你的瘋是裝出來的。你此來也另外還藏著別的意思。如果是人，見人就可以明白的說，無須裝怪相。還是說真話罷，否則，白費許多工夫，毫無用處的。」

他貌如不聽見，兩手摟著褲襠，大約是扣扣子，眼睛卻註視著壁上的一張水彩畫。過了一會，就用第二個指頭指著那畫大笑：

「哈哈哈！」

這些單調的動作和照例的笑聲，我本已早經覺得枯燥的了，而況是假裝的，又如此拙劣，便愈加看得煩厭。他側立在我的前面，我坐著，便用了曾被譏笑的破的鞋尖一觸他的脛骨，說：

「已經知道是假的了，還裝甚麼呢？還不如直說出你的本意來。」

但他貌如不聽見，徘徊之間，突然取了帽和鉛筆匣，向外走去了。

這一著棋是又出於我的意外的，因為我還希望他是一個可以理喻，能知慚愧的青年。他身體很強壯，相貌很端正。Tolstoi和Andreev的發音也還正。

我追到風門前，拉住他的手，說道，「何必就走，還是自己說出本意來罷，我可以更明白些……」他卻一手亂搖，終於閉了眼睛，拼兩手向我一擋，手掌很平的正對著我：他大概是懂得一點國粹的拳術的。

他又往外走。我一直送到大門口，仍然用前說去固留，而他推而且掙，終於掙出大門了。他在街上走得很傲然，而且從容地。

這樣子，楊樹達君就遠了。

我回進來，才向女工問他進來時候的情形。

「他說了名字之後，我問他要名片，他在衣袋裡掏了一會，說道，『阿，名片忘了，還是你去說一聲罷。』笑嘻嘻，一點不像瘋的。」女工說。

我愈覺得要嘔吐了。

然而這手段卻確乎使我受損了，——除了先前的侮辱和恫嚇之外。我的女工從此就將門關起來，到晚上聽得打門聲，只大叫是誰，卻不出去，總須我自己去開門。我寫完這篇文字之間，就放下了四回筆。

「你不舒服罷？」楊樹達君曾經這樣問過我。

是的，我的確不舒服。我歷來對於中國的情形，本來多已不舒服的了，但我還沒有豫料到學界或文界對於他的敵手竟至於用了瘋子來做武器，而這瘋子又是假的，而裝這假瘋子的又是青年的學生。

 二四年十一月十三日夜。 



關於楊君襲來事件的辯正


一

今天有幾位同學極誠實地告訴我，說十三日訪我的那一位學生確是神經錯亂的，十三日是發病的一天，此後就加重起來了。我相信這是真實情形，因為我對於神經患者的初發狀態沒有實見和註意研究過，所以很容易有看錯的時候。

現在我對於我那記事後半篇中神經過敏的推斷這幾段，應該註銷。但以為那記事卻還可以存在：這是意外地發露了人對人——至少是他對我和我對他——互相猜疑的真面目了。

當初，我確是不舒服，自己想，倘使他並非假裝，我即不至於如此噁心。現在知道是真的了，卻又覺得這犧牲實在太大，還不如假裝的好。然而事實是事實，還有什麼法子呢？我只能希望他從速回復健康。

 十一月二十一日。 



二

伏園兄：

今天接到一封信和一篇文稿，是楊君的朋友，也是我的學生做的，真摯而悲哀，使我看了很覺得慘然，自己感到太易於猜疑，太易於憤怒。他已經陷入這樣的境地了，我還可以不趕緊來消除我那對於他的誤解麼？

所以我想，我前天交出的那一點辯正，似乎不夠了，很想就將這一篇在《語絲》第三期上給他發表。但紙面有限，如果排工有工夫，我極希望增刊兩板9，也不必增價，其責任即由我負擔。

由我造出來的酸酒，當然應該由我自己來喝幹。

 魯迅。十一月二十四日。 




烽話五則

父子們沖突著。但倘用神通將他們的年紀變成約略相同，便立刻可以像一對志同道合的好朋友。

伶俐人歎「人心不古」時，大抵是他的巧計失敗了；但老太爺歎「人心不古」時，則無非因為受了兒子或姨太太的氣。

電報曰：天禍中國。天曰：委實冤枉！

精神文明人作飛機論曰：較之靈魂之自在遊行，一錢不值矣。寫完，遂率家眷移入東交民巷使館界。

倘詩人睡在烽火旁邊，聽得烘烘地響時，則烽火就是聽覺。但此說近於味覺，因為太無味。然而無為即無不為，則無味自然就是至味了。對不對？



「音樂」？

夜裡睡不著，又計畫著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了。坐起來點燈看《語絲》，不幸就看見了徐志摩先生的神秘談，——不，「都是音樂」，是聽到了音樂先生的音樂：


「……我不僅會聽有音的樂，我也會聽無音的樂10，我直認我是一個甘脆的Mystic。我深信……」



此後還有什麼什麼「都是音樂」雲雲，雲雲雲雲。總之：「你聽不著就該怨你自己的耳輪太笨或是皮粗」！

我這時立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的確並不滑；再一摸耳輪，卻摸不出笨也與否。然而皮是粗定了：不幸而「拊不留手」的竟不是我的皮，還能聽到什麼莊周先生所指教的天籟地籟和人籟。但是，我的心還不死，再聽罷，仍然沒有，——阿，仿佛有了，像是電影廣告的軍樂。呸！錯了。這是「絕妙的音樂」麼？再聽罷，沒……唔，音樂，似乎有了：


「……慈悲而殘忍的金蒼蠅，展開馥鬱的安琪兒的黃翅，唵，頡利，彌縛諦彌諦，從荊芥蘿蔔玎琤淜洋的彤海裡起來。Br-rrr tatata tahi tal無終始的金剛石天堂的嬌裊鬼茱萸，蘸著半分之一的北鬥的藍血，將翠綠的懺悔寫在腐爛的鸚哥伯伯的狗肺上！你不懂麼？咄！籲，我將死矣！婀娜漣漪的天狼的香而穢惡的光明的利鏃，射中了塌鼻阿牛的妖艷光滑蓬鬆而冰冷的禿頭，一匹黯黮歡愉的瘦螳螂飛去了。哈，我不死矣！無終……」



危險，我又疑心我發熱了，發昏了，立刻自省，即知道又不然。這不過是一面想吃辣子雞，一面自己胡說八道；如果是發熱發昏而聽到的音樂，一定還要神妙些。並且其實連電影廣告的軍樂也沒有聽到，倘說是幻覺，大概也不過自欺之談，還要給粗皮來粉飾的妄想。我不幸終於難免成為一個苦韌的非Mystic了，怨誰呢。只能恭頌志摩先生的福氣大，能聽到這許多「絕妙的音樂」而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想將這位先生「送進瘋人院」去，我可要拚命反對，盡力呼冤的，——雖然將音樂送進音樂裡去，從甘脆的Mystic看來，並不算什麼一回事。

然而音樂又何等好聽呵，音樂呀！再來聽一聽罷，可惜而且可恨，在簷下已有麻雀兒叫起來了。

咦，玲瓏零星邦滂砰鈱的小雀兒呵，你總依然是不管甚麼地方都飛到，而且照例來唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳麼？然而這也是音樂呀，只能怨自己的皮粗。

只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那裡！？



我來說「持中」的真相

風聞有我的老同學玄同其人者，往往背地裡褒貶我，褒固無妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無幹，但也就來回敬一箭罷：報仇雪恨，《春秋》之義也。他在《語絲》第二期上說，有某人挖苦葉名琛的對聯「不戰，不和，不守；不死，不降，不走。」大概可以作為中國人「持中」的真相之說明。我以為這是不對的。

夫近乎「持中」的態度大概有二：一者「非彼即此」，二者「可彼可此」也。前者是無主意，不盲從，不附勢，或者別有獨特的見解；但境遇是很危險的，所以葉名琛終至於敗亡，雖然他不過是無主意。後者則是「騎牆」，或是極巧妙的「隨風倒」了，然而在中國最得法，所以中國人的「持中」大概是這個。倘改篡了舊對聯來說明，就該是：


「似戰，似和，似守；

似死，似降，似走。」



 於是玄同即應據精神文明法律第九萬三千八百九十四條，治以「誤解真相，惑世誣民」之罪了。但因為文中用有「大概」二字，可以酌給末減：這兩個字是我也很喜歡用的。 



我的父親的和我的手藝

從幼小以來，親愛的父親，

你的誠實的嘴囑咐我，很諄諄，

教我該像你似的，做一個屠獸者——

但你的兒子卻成了文人。



你用了你的傢夥擊牛，

我的柔翰向人們開仗——

所做的都就是這個，

單是那名稱兩樣。



願我是樹倘使你……

願我是樹，倘使你是樹的花朵；

你是露，我就願意成花；

願我是露罷，倘使你是太陽的一條光線；

我們的存在這就打成一家。



而且，倘使你，姑娘，是高天，

我就願意是，其中閃爍的一顆星；

然而倘使你，姑娘，是地獄，——

為要和你一處，我寧可永不超生。



太陽酷熱地照臨……

太陽酷熱地照臨

周遭的穀子都已成熟；

一到明天早晨，

我就開手去收穫。

我的愛也成熟了。

紅熾的是我的精神；

但願你，甜蜜的，唯一的，——

但願你是收割的人！



墳墓裡休息著……

墳墓裡休息著我的初戀的人兒，

而我的苦痛就如月亮，當墳墓的夜中。

新的愛從我這裡起來了，太陽似的。

而那月亮……在太陽的威力下柔融。



我的愛——並不是……

我的愛——並不是一隻夜鶯，

在曙紅的招呼中覺醒，

用了受白晝的親吻而赤熱了的妙音，

來響徹這人境。



我的愛並不是鬱鬱蔥蔥的林藪，

有白鵠浮泛於閒靜的魚塘，

而且以雪白的頸子點首，



向了照耀在川水裡的月亮的影光。

我的愛並不是歡欣安靜的人家，

花園似的，將平和一門關住，

其中有「幸福」慈愛地往來，

而撫養那「歡欣」，那嬌小的仙女。



我的愛，就如荒涼的沙漠一般，——

一個大盜似的有嫉妒在那裡霸著；

他的劍是絕望的瘋狂，

而每一刺是各樣的謀殺。



咬嚼之餘

我的一篇《咬文嚼字》的「濫調」，又引起小麻煩來了，再說幾句罷。

我那篇的開首說：「以擺脫傳統思想之束縛……」

第一回通信的某先生似乎沒有看見這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之後，即已聲明不管，所以現在也不在話下。

第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能「擺脫傳統思想之束縛……」。各人的意見，當然會各式各樣的。

他說女名之所以要用「輕靚艷麗」字眼者，（一）因為「總常想知道他或她的性別」。但我卻以為這「常想」就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因為便當，譬如託爾斯泰有一個女兒叫作Elizabeth Tolstoi全譯出來太麻煩，用「妥嬭絲苔」就明白簡單得多。但假如託爾斯泰還有兩個女兒，叫做Mary Tolstoi et Hilda Tolstoi，即又須別想八個「輕靚艷麗」字樣，反而麻煩得多了。

他說Go可譯郭，Wi可譯王，Ho可譯何，何必故意譯做「各」「旺」「荷」呢？再者，《百家姓》為什麼不能有偉力？但我卻以為譯「郭」「王」「何」纔是「故意」，其遊魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。

再說一遍罷，我那篇的開首說：「以擺脫傳統思想之束縛……。」所以將翻譯當作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的範圍之內的。兩位的通信似乎於這一點都沒有看清楚。

末了，我對於潛源先生的「末了」的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺得我和三蘇中之任何一蘇，都絕不相類，也不願意比附任何古人，或者「故意」淩駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Gorky姓高相同。（二）其實《吶喊》並不風行，其所以略略流行於新人物間者，因為其中的諷刺在表面上似乎大抵針對舊社會的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為「吹敲」「苛責」，深惡而痛絕之的。（三）我並不覺得我有「名」，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰。縱使別人以為無聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發表曝露出來，使厭惡濫調的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因為我覺得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會給新青年看，希圖在若幹人們中保存那由誤解而來的「信仰」，倒是「欺讀者」，而於我是苦痛的。

一位先生當面，一位通信，問我《現代評論》裏面的一篇《魯迅先生》，為什麼沒有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和後面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點不知道為什麼。

假如我說要做一本《妥嬭絲苔傳》，而暫不出版，人便去質問託爾斯泰的太太或女兒？我以為這辦法實在不很對，因為她們是不會知道我所玩的是什麼把戲的。

 一月二十日。 



備考：「無聊的通信」（仲潛，伏園）

自從先生出了征求「青年愛讀書十部」的廣告之後，《京報副刊》上就登了關於這類的許多無聊的通信；如「年青婦女是否可算『青年』」之類。這樣無聊的文字，這樣簡單的腦筋，有登載的價值麽？除此，還有前天的副刊上載有魯迅先生的《咬文嚼字》一文，亦是最無聊的一種，亦無登載的必要！《京報副刊》的篇幅是有限的，請先生寶貴它吧，多登些有價值的文字吧！茲寄上一張征求的表請收下。

 十三，仲潛。 

凡記者收到外間的來信，看完以後認為還有再給別人看看的必要，於是在本刊上發表了。例如廖仲潛先生這封信，我也認為有公開的價值，雖然或者有人11要把它認為「無聊的通信」。我發表「青年二字是否連婦女也包括在內？」的李君通信，是恐怕讀者當中還有像李君一般懷疑的，看了我的答案可以連帶的明白了。關於這層我沒有什麽其他的答辯。至於魯迅先生的《咬文嚼字》，在記者個人的意見，是認為極重要極有意義的文字的，所以特用了二號字的標題，四號字的署名，希望讀者特別註意。因為魯迅先生所攻擊的兩點，在記者也以為是晚近翻譯界墮落的征兆，不可不力求改革的。中國從翻譯印度文字以來，似乎數千年中還沒有人想過這樣的怪思想，以為女人的名字應該用美麗的字眼，男人的名字的第一者應該用《百家姓》中的字，的確是近十年來的人發明的12，而近十年來的翻譯文字的錯誤百出也可以算得震鑠前古的了。至於這兩點為什麽要攻擊，只要一看魯迅先生的諷刺文字就會明白。他以中國「周家的小姐不另姓綢」去映襯有許多人用「瑪麗亞」，「婀娜」，「娜拉」這些美麗字眼譯外國女人名字之不當，以「吾家rky」一語去譏諷有許多人將無論那一國的人名硬用《百家姓》中的字作第一音之可笑，只這兩句話給我們的趣味已經夠深長夠濃厚了，而廖先生還說它是「最無聊」的文字麽？最後我很感謝廖先生熱心的給我指導，還很希望其他讀者如對於副刊有什麽意見時不吝賜教。

 伏園敬覆。 

一九二五年一月十五日《京報副刊》。



關於《咬文嚼字》（仲潛，伏園）

我那封短信，原系私人的通信，應無發表的必要；不過先生認為有公開的價值，就把它發表了。但因此那封信又變為無聊的通信了，豈但無聊而已哉，且恐要惹起許多無聊的是非來，這個挑撥是非之責，應該歸記者去擔負吧！所以如果沒有彼方的答辯則已；如有，我可不理了。至於《咬文嚼字》一文，先生認為原意中攻擊的兩點是極重要且極有意義的，我不無懷疑之點：A，先生照咬文嚼字的翻譯看起來，以為是晚近翻譯界墮落的征兆。為什麽是墮落？我不明白。你以為女人的名字應該用美麗的字眼，男人的名字的第一音應該用《百家姓》中的字，是近來新發明的，因名之曰怪思想麽？但我要問先生認它為「墮落」的，究竟是不是「怪思想」？我以為用美麗的字眼翻譯女性的名字是翻譯者完全的自由與高興，無關緊要的；雖是新發明，卻不是墮落的征兆，更不是怪思想！B，外國人的名是在前，姓是在後。「高爾基」三個音連成的字，是Gorky的姓，並不是他就是姓「高」；不過便於中國人的習慣及記憶起見，把第一音譯成一個相似的中國姓，或略稱某氏以免重覆的累贅底困難。如果照中國人的姓名而認他姓高，則爾基就變成他的名字了？豈不是笑話嗎！又如，Wilde可譯為王爾德，可譯魏爾德，又可譯為樊爾德，然則他一人姓了王又姓魏又姓樊，此理可說的通嗎？可見所謂「吾家rky」者，我想，是魯迅先生新發明的吧！不然，就是說「吾家rky」的人，根本不知「高爾基」三音連合的字是他原來的姓！因同了一個「高」字，就貿貿然稱起吾家還加上rky來，這的確是新杜撰的滑稽話！卻於事實上並無滑稽的毫末，只惹得人說他無意思而已，說他是門外漢而已，說他是無聊而已！先生所謂夠深長夠濃厚極重要極有意義的所在，究竟何所而在？雖然，記者有記者個人的意見，有記者要它發表不發表的權力，所以二號字的標題與四號字的署名，就刊出來了。最後我很感謝先生上次的盛意並希望先生個人認為很有意思的文字多登載幾篇。還有一句話：將來如有他方面的各種的筆墨官司打來，恕我不再來答辯了，不再來湊無聊的熱鬧了。


此頌撰安！

十六，弟仲潛敬覆。



「高爾基三個音連成的字，是Gorky的姓，並不是他就姓高，」廖先生這句話比魯迅先生的文字更有精采。可惜這句話不能天天派一個人對讀者念著，也不能叫翻譯的人在篇篇文章的原著者下註著「高爾基不姓高，王爾德不姓王，白利歐不姓白……」廖先生這篇通信登過之後不幾天，廖先生這句名言必又被人忘諸腦後了。所以，魯迅先生的諷刺還是重要，如果翻譯界的人被魯迅先生的「吾家爾基」一語刺得難過起來，竟毅然避去《百家姓》中之字而以聲音較近之字代替了13，那末閱者一望而知「三個音連成的字是姓，第一音不是他的姓，」不必有煩廖先生的耳提面命了。不過這樣改善以後，其實還是不妥當，所以用方塊兒字譯外國人名的辦法，其壽命恐怕至多也不過還有五年，進一步是以註音字母譯14，再進一步是不譯，在歐美許多書籍的原名已經不擇了，主張不譯人名即使在今日的中國恐怕也不算過激罷。

 伏園 

附註：一九二五年一月十八日《京報副刊》。



《咬文嚼字》是「濫調」（潛源，伏園）

魯迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看來，實在毫無意義。仲潛先生稱它為「最無聊」之作，極為得體。不料先生在仲潛先生信後的附註，對於這「最無聊」三字大為駭異，並且說魯迅先生所舉的兩種，為翻譯界墮落的現象，這真使我大為駭異了。

我們對於一個作家或小說戲劇上的人名，總常想知道他或她的性別15。

在中國的文字上，我們在姓底下有「小姐」「太太」或「夫人」，若把姓名全寫出來，則中國女子的名字，大多有「芳」「蘭」「秀」等等「輕靚艷麗」的字眼。周家的姑娘可以稱之為周小姐，陳家的太太可以稱之為陳太太，或者稱為周菊芳陳蘭秀亦可。從這些字樣中，我們知道這個人物是女性。在外國文字中可就不同了。外國人的姓名有好些Syllables是極多的，用中文把姓名全譯出來非十數字不可，這是何等惹人討厭的事。年來國內人對於翻譯作品之所以比較創造作品冷淡，就是因為翻譯人名過長的緣故16。假如托爾斯泰有一個女叫做Elizabeth Tolstoi，我們全譯出來，成為「托爾斯泰伊麗沙白」八字，何等麻煩。又如有一個女子叫做Mary Hilda Stuwart，我們全譯出來，便成為「瑪麗海爾黛司徒渥得」也很討厭。但是我們又不能把這些名字稱為托爾斯泰小姐或司徒渥得夫人，因為這種六個字的稱呼，比起我們看慣了周小姐陳太太三字的稱呼多了一半，也不方便。沒法，只得把名字刪去，「小姐」，「太太」也省略，而用「妥妳絲苔」譯Elizabeth Tolstoi，用「絲圖娃德」譯Mary Hilda Stuwart，這誠是不得已之舉。

至於說為適合中國人的胃口，故意把原名刪去，有失原意的，那末，我看根本外國人的名字，便不必譯，直照原文寫出來好。因為中國人能看看不慣的譯文，多少總懂得點洋文的。魯迅先生此舉誠未免過於吹毛求疵？

至於用中國姓譯外國姓，我看也未嘗不可以。假如Gogol的Go可以譯做郭，Wilde的Wi可以譯做王，Holz的Ho可以譯做何，我們又何必把它們故意譯做「各」「旺」「荷」呢？再者，《百家姓》為什麽不能有偉力？

誠然，國內的翻譯界太糟了，太不令人滿意了！翻譯界墮落的現象正多，卻不是這兩種。伏園先生把它用二號字標題，四號字標名，也算多事，氣力要賣到大地方去，卻不可做這種吹敲的勾當。

末了，我還要說幾句：魯迅先生是我所佩服的。譏刺的言辭，尖銳的筆鋒，精細的觀察，誠可引人無限的仰慕。《吶喊》出後，雖不曾名噪天下，也名噪國中了。

他的令弟啟明先生，亦為我崇拜之一人。讀書之多，令人驚歎。《自己的園地》為國內文藝界一朵奇花。我嘗有現代三周17，駕乎從前三蘇之慨。

不過名人名聲越高，作品也越要鄭重。若故意縱事吹敲或失之苛責，不免帶有失卻人信仰的危險。而記者先生把名人的「濫調」來充篇幅，又不免帶有欺讀者之嫌。冒犯，恕罪！順祝健康。


潛源。

一月十七日於唐山大學。



魯迅先生的那篇《咬文嚼字》，已有兩位「潛」字輩的先生看了不以為然，我猜想青年中這種意見或者還多，那麽這篇文章不是「濫調」可知了，你也會說，我也會說，我說了你也同意，你說了他也說這不消說：那是濫調。魯迅先生那兩項主張，在簇新頭腦的青年界中尚且如此通不過去，名為濫調，是冤枉了，名為最無聊，那更冤枉了。記者對於這項問題，是加入討論的一人，自知態度一定不能公平，所以對於「潛」字輩的先生們的主張，雖然萬分不以為然，也只得暫且從緩答辯。好在超於我們的爭論點以上，還有兩項更高一層的錢玄同先生的主張，站在他的地位看我們這種爭論也許是無謂已極，無論誰家勝了也只贏得「不妥」二字的考語罷了。伏園附註。

一九二五年一月二十日《京報副刊》。



咬嚼未始「乏味」

對於四日副刊上濳源先生的話再答幾句：

一、原文雲：想知道性別並非主張男女不平等。答曰：是的。但特別加上小巧的人工，於無須區別的也多加區別者，又作別論。從前獨將女人纏足穿耳，也可以說不過是區別；現在禁止女人剪髮，也不過是區別，偏要逼她頭上多加些「絲苔」而已。

二、原文雲：卻於她字沒有諷過。答曰：那是譯She的，並非無風作浪。即不然，我也並無遍諷一切的責任，也不覺得有要諷草頭絲旁，必須從諷她字開頭的道理。

三、原文雲：「常想」真是「傳統思想的束縛」麼？答曰：是的，因爲「性意識」強。這是嚴分男女的國度裏必有的現象，一時頗不容易脫體的，所以正是傳統思想的束縛。

四、原文雲：我可以反問：假如託爾斯泰有兩兄弟，我們不要另想幾個「非輕靚豔麗」的字眼麼？答曰：斷然不必。我是主張連男女的姓也不要妄加分別的，這回的辯難一半就爲此。怎麼忽然又忘了？

五、原文雲：贊成用郭譯Go……習見故也。答曰：「習見」和「是」毫無關係。中國最習見的姓是「張王李趙」。《百家姓》的第一句是「趙錢孫李」，「濳」字卻似乎頗不習見，但誰能說「錢」是而「濳」非呢？

六、原文雲：我比起三蘇，是因爲「三」字湊巧，不願意，「不舒服」，馬上可以去掉。答曰：很感謝。我其實還有一個兄弟，早死了。否則也要防因爲「四」字「湊巧」，比起「四兇」，更加使人著急。



雜語

稱為神的和稱為魔的戰鬭了，並非爭奪天國，而在要得地獄的統治權。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。

兩大古文明國的藝術家握手了，因為可圖兩國的文明的溝通。溝通是也許要溝通的，可惜「詩哲」又到意大利去了。

「文士」和老名士戰鬭，因為……，——我不知道要怎樣。但先前只許「之乎者也」的名公捧角，現在卻也準ABCD的「文士」入場了。這時戲子便化為藝術家，對他們點點頭。

新的批評家要站出來麼？您最好少說話，少作文，不得已時，也要做得短。但總須弄幾個人交口說您是批評家。那麼，您的少說話就是高深，您的少作文就是名貴，永遠不會失敗了。

新的創作家要站出來麼？您最好是在發表過一篇作品之後，另造一個名字，寫點文章去恭維：倘有人攻擊了，就去辯護。而且這名字要造得艷麗一些，使人們容易疑心是女性。倘若真能有這樣的一個，就更佳；倘若這一個又是愛人，就更更佳。「愛人呀！」這三個字就多麼旖旎而饒於詩趣呢？正不必再有第四字，纔可望得到奮鬭的成功。

 （一九二五年四月二十四日《莽原》第一期） 



編完寫起

近幾天收到兩篇文章，是答陳百年先生的《一夫多妻的新護符》的，據說，《現代評論》不給登他們的答辯，又無處可投，所以寄到我這裏來了，請為介紹到可登的地方去。誠然，《婦女雜志》上再不見這一類文章了，想起來毛骨悚然，悚然於階級很不同的兩類人，在中國竟會聯成一氣。但我能向那裏介紹呢，飯碗是誰都有些保重的。況且，看《現代評論》的豫告，已經登在二十二期上了，我便決意將這兩篇沒收。

但待到看見印成的《現代評論》的時候，我卻又決計將它登出來，因為比那掛在那邊的尾巴上的一點詳得多，但是委屈得很，只能在這無聊的《莽原》上。我於他們三位都是熟識之至，又毫沒有研究過什麽性倫理性心理之類，所以不敢來說外行話。可是我總以為章周兩先生在中國將這些議論發得太早，——雖然外國已經說舊了，但外國是外國。可是我總覺得陳先生滿口「流弊流弊」，是論利害，不像論是非，莫明其妙。

但陳先生文章的末段，讀來卻痛快——「……至於法律和道德相比，道德不妨比法律嚴些，法律所不禁止的，道德盡可加以禁止。例如拍馬吹牛，似乎不是法律所禁止的……然則我們在道德上也可以容許拍馬屁，認為無損人格麽？」

這我敢回答：是不能容許的。然而接著又起了一個類似的問題：例如女人被強奸，在法律上似乎不至於處死刑，然則我們在道德上也可以容許被強奸，認為無須自殺麽？章先生的駁文似乎激昂些，因為他覺得陳先生的文章發表以後，攻擊者便源源而來，就疑心到「教授」的頭銜上去。那麽，繼起者就有「拍馬屁」的嫌疑了，我想未必。但教授和學者的話比起一個小編輯來容易得社會信任，卻也許是實情，因此從論敵看來，這些名稱也就有了流弊了，真所謂有一利必有一弊。

 十一日。 



田園思想（通訊）

白波先生：

我們憎惡的所謂「導師」，是自以為有正路，有捷徑，而其實卻是勸人不走的人。倘有領人向前者，只要自己願意，自然也不妨追蹤而往；但這樣的前鋒，怕中國現在還找不到罷。所以我想，與其找胡塗導師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什麽都不知道。至於我那「遇見森林，可以辟成平地，……」這些話〔２〕，不過是比方，猶言可以用自力克服一切困難，並非真勸人都到山裏去。



流言和謊話

這一回編輯《莽原》時，看見論及北京女子師範大學風潮的投稿裡，還有用「某校」字樣和幾個方匡子的，頗使我覺得中國實在還很有存心忠厚的君子，國事大有可爲。但其實，報章上早已明明白白地登載過許多次了。

今年五月，爲了「同系學生同時登兩個相反的啓事已經發現了……」那些事，已經使「喜歡懷疑」的西瀅先生有「好像一個臭毛厠」之嘆18，現在如果西瀅先生已回北京，或者要更覺得「世風日下」了罷，因爲三個相反，或相成的啓事已經發現了：一是「女師大學生自治會」；二是「楊蔭榆」；三是單叫作「女師大」。

報載對於學生「停止飲食茶水」，學生亦雲「既感飢荒之苦，復慮生命之危。」而「女師大」雲「全屬子虛」，是相反的；而楊蔭榆雲「本校原望該生等及早覺悟自動出校並不願其在校受生活上種種之不便也」，則似乎確已停止，和「女師大」說相反，與報及學生說相成。

學生雲「楊蔭榆突以武裝入校，勒令同學全體即刻離校，嗣復命令軍警肆意毒打侮辱……」而楊蔭榆雲「蔭榆於八月一日到校……暴劣學生肆行滋擾……故不能不請求警署撥派巡警保護……」是因爲「滋擾」纔請派警，與學生說相反的；而「女師大」雲「不料該生等非特不肯遵命竟敢任情謾駡極端侮辱……幸先經內右二區派撥警士在校防護……」是派警在先，「滋擾」在後，和楊蔭榆說相反的；至於京師警察廳行政處公布，則雲「查本廳於上月三十一日準國立北京女子師範大學函……請準予八月一日照派保安警察三四十名來校……」乃又與學生及「女師大」說相成了。楊蔭榆確是先期準備了「武裝入校」，而自己竟不知道，以爲臨時叫來，真是離奇。

楊先生大約真如自己的啓事所言，「始終以培植人才恪盡職守爲素志……服務情形爲國人所共鑒」的罷。「素志」我不得而知，至於服務情形，則不必再說別的，只要一看本月一日至四日的「女師大」和她自己的兩啓事之離奇閃爍就儘夠了！撒謊造謠，即在局外者也覺得。如果是嚴厲的觀察和批評者，即可以執此而推論其他。

但楊先生卻道：「所以勉力維持至於今日者非貪戀個人之地位爲澈底整飭學風計也」，竊以爲學風是決非造謠撒謊所能整飭的；地位自然不在此例。

且住，我又來說話了，或者西瀅先生們又許要聽到許多「流言」。然而請放心，我雖然確是「某籍」，也做過國文系的一兩點鐘的敎員，但我幷不想謀校長，或仍做敎員以至增加鐘點；也幷不爲子孫計，防她們在女師大被誣被革，挨打挨餓，我借一句Lermontov的憤激的話告訴你們：「我幸而沒有女兒！」

 八月五日。 



備考：來信（黴江）

魯迅先生：

從近來《現代評論》之主張單獨對英以媚親日派的政府，侮辱學界之驅章為「打學潮糊塗賬」以媚教育當局，罵「副刊至少有產生出來以備淘汰的價值」以侮辱「青年叛徒」及其領導者，藉達其下流的政客式的學者的拍賣人格的陰謀等等方面看來，我們深覺得其他有良心的學者和有人格的青年太少，太沒有責任心，太怯懦了！

從牠的消售數目在各種周刊之上看19，從牠的頁數增加上看，我們可以知道卑汙惡濁的社會裏的讀者最歡迎這類學術界中的《紅》，《半月》或《禮拜六》。自從《新青年》停刊以後，思想界中再沒有得力的鐮幟鮮明的沖鋒隊了。如今新青年的老同志有的投降了，有的退伍了，而新的還沒練好」，而且「勢力太散漫了。」我今天上午著手草《聯合戰線》一文，致猛進社，語絲社，莽原社同人及全國的叛徒們的，目的是將三社同人及其他同志聯合起來，印行一種刊物，註全力進攻我們本階級的惡勢力的代表：一系反動派的章士釗的《甲寅》，一系與反動派朋比為好的《現代評論》。我正在寫那篇文章的時候，N君拿著一份新出來的《語絲》，指給我看這位充滿「阿Q精神」兼「推敲大教育家」江紹原的「小雜種」，裏面說道，「至於民報副刊，有人說是共產黨辦的。」江君翻打自己的嘴巴，亂生「小雜種」，一被謔於米先生20，再見斥於作《阿Q的一點精神》21的辛人，老羞成怒，竟遷怒到民副記者的身上去了。最巧妙的是江君偏在不入大人老爺之×22的語絲上詭譎地加上「有人說」三個字。N君××23「大約這位推敲大家在共出十五期的民副上，曾推出一句共產的宣來同而睡，24時對於這位歸國幾滿三年，從未作過一句宣傳的文章，從未加入任何政黨，從未卷入任何風潮，從未作任何活動的民副記者——一個頹廢派詩人梭羅古勃的愛慕者，也終不能查出共產黨的證據，所以只能加上『有人說』三字，一方面可以擺脫責任，一方面又可造謠。

而拈鬮還湊巧正拈到投在語絲上……」我於是立刻將我的《聯合戰線》一文撕得粉碎；我萬沒想到這《現代評論》上的好文章，竟會在《語絲》上刊出來。實在，在這個世界上誰是誰的夥伴或仇敵呢？我們永遠感受著胡亂握手與胡亂刺殺的悲哀。

我看你們時登民副記者的文章，那末，你不是窩藏共產黨的25麽？至少「有人說」你是的。章士釗褫你的職還不足以泄其憤吧，謹防著他或者又會「私稟執政」把你當亂黨辦的。一笑。

下一段是N君仿江紹原的「小雜種」體編的，我寫的——

「……胡適之怎樣？……想起來了，那位博士近來盛傳被『皇上』『德化』了，招牌怕不香吧。

「陳西瀅怎樣？……聽說近來被人指為『英日帝國主義者和某軍閥的走狗章士釗』的『黨徒』……「至於江紹原，有人說他是一般人所指為學者人格拍賣公司現代評論社的第〇支部總經理。……」」？26

黴江謹上。



《癡華鬘》題記

嘗聞天竺寓言之富，如大林深泉，他國藝文，往往蒙其影響。即翻為華言之佛經中，亦隨在可見，明徐元太輯《喻林》，頗加蒐錄，然卷帙繁重，不易得之。佛藏中經，以譬喻為名者，亦可五六種，惟有《百喻經》最有條貫。其書具名《百句譬喻經》；《出三藏記集》雲，天竺僧伽斯那從《修多羅藏》十二部經中鈔出譬喻，聚為一部，凡一百事，為新學者，撰說此經。蕭齊永明十年九月十日，中天竺法師求那毗地出。以譬喻說法者，本經雲『如阿伽陀藥，樹葉而裹之，取藥塗毒竟，樹葉還棄之，戲笑如葉裹，實義在其中』也。王君品青愛其設喻之妙，因除去教戒，獨留寓言；又緣經末有『尊者僧伽斯那造作《癡華鬘》竟』語，即據以回復原名，仍印為兩卷。嘗稱百喻，而實缺二者，疑舉成數，或並以卷首之引，卷末之偈為二事也。尊者造論，雖以正法為心，譬故事於樹葉，而言必及法，反多拘牽；今則已無阿伽陀藥，更何得有藥裹，出離界域，內外洞然，智者所見，蓋不惟佛說正義而已矣。

 中華民國十五年五月十二日。 



《窮人》小引


本篇最初發表於一九二六年六月十四日《語絲》周刊第八十三期，為韋叢蕪所譯《窮人》而作。《窮人》，陀思妥耶夫斯基的長篇小說，發表於一八四六年。韋叢蕪的譯本一九二六年六月由未名社出版，為《未名叢刊》之一。



千八百八十年，是陀思妥夫斯基27完成了他的巨製之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記28上說：「以完全的寫實主義在人中間發見人。這是徹頭徹尾俄國底特質。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱我為心理學家29。這不得當。我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示於人的。」第二年，他就死了。

顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生精神的變化。靈魂的深處並不平安，敢於正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往將他只看作「殘酷的天才」30。

陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什麽事都做不出來。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發狂，自殺的路上去。有時候，竟至於似乎並無目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑汙的狀態上，表示出人們的心來。這確鑿是一個「殘酷的天才」，人的靈魂的偉大的審問者。

然而，在這「在高的意義上的寫實主義者」的實驗室裏，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去；甚至於又是自殺的路。到這樣，他的「殘酷」與否，一時也就難於斷定，但對於愛好溫暖或微涼的人們，卻還是沒有什麽慈悲的氣息的。

相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述說自己，尤不喜歡述說自己的困苦；但和他一生相糾結的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至於只有一回是並沒有豫支稿費的著作。但他掩藏著這些事。他知道金錢的重要，而他最不善於使用的又正是金錢；直到病得寄養在一個醫生的家裏了，還想將一切來診的病人當作佳客。他所愛，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至於鑒賞的也是這些。不但這些，其實，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時候起，一直拷問到死滅。

凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發汙穢，犯人在所揭發的汙穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

在甚深的靈魂中，無所謂「殘酷」，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示於人的，是「在高的意義上的寫實主義者」。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最後的十年很偏重於正教31的宣傳了，但其為人，卻不妨說是始終一律。即作品，也沒有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最後的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說的都是同一的事，即所謂「捉住了心中所實驗的事實，使讀者追求著自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來。」32這也可以說：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創傷，又即從這得傷和養傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。

《窮人》是作於千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格裏戈洛維奇33和涅克拉梭夫34為之狂喜，培林斯基35曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說，是顯示著「謙遜之力」36的。然而，世界竟是這麽廣大，而又這麽狹窄；窮人是這麽相愛，而又不得相愛；暮年是這麽孤寂，而又不安於孤寂。他晚年的手記說：「富是使個人加強的，是器械底和精神底滿足。因此也將個人從全體分開。」37富終於使少女從窮人分離了，可憐的老人便發了不成聲的絕叫。愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！

而作者其時只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠然是博大的。

中國的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便於急就的。這回叢蕪38才將他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。這是用Constance Garnett39的英譯本為主，參考了Modern Library40的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光41的日文譯本以定從違，又經素園42用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊中，這雖然不過是一小分，但在我們這樣只有微力的人，卻很用去許多工作了。藏稿經年，才得印出，便借了這短引，將我所想到的寫出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時研鑽不盡的，統論全般，決非我的能力所及，所以這只好算作管窺之說；也僅僅略翻了三本書：


	Dostoievsky’s Literarische Schriften，Mereschkovsky’s Dostoievsky und Tolstoy，43；

	Mereschkovsky’s Dostoievsky und Tolstoy，德語：梅列日科夫斯基《陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰》。44

	癗曙夢45的《露西亞文學研究》。



俄國人姓名之長，常使中國的讀者覺得煩難，現在就在此略加解釋。那姓名全寫起來，是總有三個字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書中的解屋斯金，是姓；人卻稱他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱呼；親昵的人就只稱名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她「某之女某」。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉；有時叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親昵的稱呼。

 一九二六年六月二日之夜，魯迅記於東壁下。 



備考：來信（未名）

我們學校裏也有一個小小的圖書館，雖說不到國內的報章刊物雜志一切盡有，大概也有一二種；而辦學者雖說不到以全副力量在這裏辦學，總算得是出了一點狗力在這裏廝鬧。

有一天，一位同學要求圖書館主任訂購《莽原》，主任把這件事提交教授會議——或者是評議會，經神聖的教授會審查，說《莽原》是談社會主義的，不能訂。然而主任敵不過那同學的要求，終究訂了。

我自從聽到《莽原》是談社會主義的以後，便細心的從第一期起，重行翻閱一回，始終一點兒證據也找不著。不知他們所說的根據在何處？——恐怕他們的見解獨到罷。這是要問你的一點。

因為我喜歡看《莽原》，忽然聽到教授老爺們說它談社會主義，像我這樣的學生小子，自然是要起恐慌的。因為社會主義這四字是不好的名詞，像洪水猛獸的一般，——在他們看起來。因為現在談社會主義的書，就像從前「有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的『引導青年的前輩』禁止，呵斥，甚而至於打手心」一樣。因為恐怕他們禁止我讀我愛讀的《莽原》，而要我去讀「人之初性本善」，至於呵斥，打手心，所以害怕得要死。這也是要問你的一點，要問你一個明白的一點。

有此兩點，所以要問你，因為大學教授說的話，比較的真確——不是放屁，所以要問你，要問你《莽原》到底是不是談社會主義。

六，一，未名於武昌。

我並不是姓未名名，也不是名未名，未名也不是我的別號，也不是像你們未名社沒有取名字的意義。我的名二十一年前已經取好了，只是怕你把它宣布出來，那末他們教授老爺就要加害於我，所以不寫出來。因為沒有寫出自己的真名字，就名之曰未名。



文藝與政治的歧途

我是不大出來講演的；今天到此地來，不過因為說過了好幾次，來講一回也算了卻一件事。我所以不出來講演，一則沒有什麼意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什麼。書上的人大概比實物好一點，《紅樓夢》裏面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情；後來，考究一些當時的事實，到北京後，看看梅蘭芳姜妙香扮的賈寶玉林黛玉，覺得並不怎樣高明。

我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，只能講講我近來所想的。我每每覺到文藝和政治時時在衝突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安於現狀的同一。惟政治是要維持現狀，自然和不安於現狀的文藝處在不同的方向。不過不滿意現狀的文藝，直到十九世紀以後才興起來，只有一段短短的歷史。政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。而從前的社會也的確沒有人想過什麼，又沒有人開過口。且看動物中的猴子，牠們自有牠們的首領；首領要牠們怎樣，牠們就怎樣。在部落裏，他們有一個酋長，他們跟著酋長走，酋長的吩咐，就是他們的標準。酋長要他們死，也只好去死。那時沒有什麼文藝，即使有，也不過讚美上帝46罷了！那裏會有自由思想？後來，一個部落一個部落你吃我吞，漸漸擴大起來，所謂大國，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大國，內部情形就複雜的多，夾著許多不同的思想，許多不同的問題。這時，文藝也起來了，和政治不斷地衝突；政治想維繫現狀使牠統一，文藝催促社會進化使牠漸漸分離；文藝雖使社會分裂，但是社會這樣才進步起來。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。外國許多文學家，在本國站不住腳，相率亡命到別個國度去；這個方法，就是『逃』。要是逃不掉，那就被殺掉，割掉他的頭；割掉頭那是最好的方法，既不會開口，又不會想了。俄國許多文學家，受到這個結果，還有許多充軍到冰雪的西伯利亞去。

有一派講文藝的，主張離開人生，講些月呀花呀鳥呀的話，47或者專講『夢』。專講些將來的社會，不要講得太近。這種文學家，他們都躲在象牙之塔裏面；但是『象牙之塔』畢竟不能住得很長久的呀！象牙之塔總是要安放在人間，就免不掉還要受政治壓迫。打起仗來，就不能不逃開去。北京有一班文人，頂看不起描寫社會的文學家，他們想，小說裏面連車夫的生活都可以寫進去，豈不把小說應該寫才子佳人一首詩生愛情的定律都打破了嗎？現在呢，他們也不能做高尚的文學家了，還是要逃到南邊來；『象牙之塔』的窗子裏，到底沒有一塊塊麵包遞進來的呀！

等到這些文學家也逃出來了，其他文學家早已死的死，逃的逃了。別的文學家，對於現狀早感到不滿意，又不能不反對，不能不開口，『反對』『開口』就是有他們的下場。我以為文藝大概由於現在生活的感受，親身所感到的，便影印到文藝中去。挪威有一文學家，他描寫肚子餓，寫了一本書，這是依他所經驗的寫的。對於人生的經驗，別的且不說，『肚子餓』這件事，要是歡喜，便可以試試看，只要兩天不吃飯，飯的香味便會是一個特別的誘惑；要是走過街上飯鋪子門口，更會覺得這個香味一陣陣衝到鼻子來。我們有錢的時候，用幾個錢不算什麼；直到沒有錢，一個錢都沒有牠的意味。那本描寫肚子餓的書裏，牠說起那人餓得久了，看見路人個個是仇人，即是穿一件單褂掛子的在他見裏也見得那是驕傲。我記得我自己曾經寫過這樣一個人，他身邊什麼都光了，時常抽開抽屜看看，看角上邊上可以找到什麼；路上一處一處去找，看有什麼可以找得到；這個情形，我自己是體驗過來的。

從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是什麼都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得什麼都是冷酷，便流為個人主義。我們中國大概是變成個人主義都多。主張人道主義的，要想替窮人想想法子，改變改變現狀，在政治家眼裏，倒還不如個人主義的好；所以人道主義者和政治家就有衝突。俄國文學家託爾斯泰講人道主義，反對戰爭，寫過三冊很厚的小說——那部《戰爭與和平》，他自己是個貴族，卻是經過戰場的生活，他感到戰爭是怎麼一個慘痛。尤其是他一臨到長官的鐵板前，48，更有刺心的痛楚。而他又眼見他的朋友們，很多在戰場上犧牲掉。戰爭的結果，也可以變成兩種態度：一種是英雄，他見別人死的死傷的傷，只有他健存，自己就覺得怎樣了不得，這麼那麼誇耀戰場上的威雄。一種是變成反對戰爭的，希望世界上不要再打仗了。託爾斯泰便是後一種，主張用無抵抗主義來消滅戰爭。他這麼主張，政府自然討厭他；反對戰爭，和俄皇的侵略慾望衝突；主張無抵抗主義，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝執法，審判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，沒有人捧，還成什麼皇帝，更和政治相衝突。這種文學家出來，對於社會現狀不滿意，這樣批評，那樣批評，弄得社會上個個都自己覺到，都不安起來，自然非殺頭不可。

但是，文藝家的話其實還是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來。49。譬如我們學兵式體操，行舉鎗禮，昭規矩口令是『舉……鎗』這般叫，



關於《關於紅笑》


本篇最初發表於一九二九年四月二十九日《語絲》周刊第五卷第八期，後印入梅川所譯《紅的笑》一書，最後一節是印入該書時所加。《紅笑》，即《紅的笑》，俄國安德烈夫的中篇小說。梅川的譯本於一九三〇年七月由商務印書館出版。



今天收到四月十八日的《華北日報》50，副刊上有鶴西先生的半篇《關於紅笑》的文章51。《關於紅笑》，我是有些註意的，因為自己曾經譯過幾頁，那豫告，就登在初版的《域外小說集》52上，但後來沒有譯完，所以也沒有出版。不過也許是有些舊相識之故罷，至今有誰講到這本書，大抵總還喜歡看一看。可是看完這《關於紅笑》，卻令我大覺稀奇了，也不能不說幾句話。為要頭緒分明，先將原文轉載些在下面——「昨天到蹇君家去，看見第二十卷第一號的《小說月報》，上邊有梅川君譯的《紅笑》，這部書，因為我和駿祥也譯過，所以禁不住要翻開看看，並且還想來說幾句關於《紅笑》的話。

「自然，我不是要說梅川君不該譯《紅笑》，沒有這樣的理由也沒有這樣的權力。不過我對於梅川君的譯文有一點懷疑的地方，固然一個人原不該隨便地懷疑別個，但世上偏就是這點奇怪，盡有是讓人意想不到的事情。不過也許我底過慮是錯的，而且在梅川君看來也是意想不到的事，那麽，這錯處就在我，而這篇文字也就只算辯明我自己沒有抄襲別人。現在我先講講事實的經過。

「《紅笑》，是我和駿祥，在去年暑假中一個多星期內趕完的，……趕完之後就給北新寄去。過了許久才接到小峰君十一月七日的信，說是因系兩人所譯，前後文不連貫，托石民君校閱，又說稿費在月底準可寄來。以後我一連寫了幾封信去催問，均未得到回信，……所以年假中就將底稿尋出，又改譯了一遍。文氣是重新順了一遍53，錯誤及不妥的地方一共改了幾十處，交岐山書局印行。稿子才交出不久，卻接到小峰二月十九日的信，錢是寄來了，雖然被抹去一點零頭，因為稿子並未退回，所以支票我也暫時存著，沒有退去，以後小峰君又來信說，原書，譯稿都可退還，叫我將支票交給袁家驊先生。我回信說已照辦，並請將稿子退了回來。但如今，書和稿子，始終還沒有見面！

「這初次的譯稿，我不敢一定說梅川君曾經見過，雖然我想梅川君有見到的可能。自然梅川君不一定會用我們底譯文作藍本來翻譯，但是第一部的譯文，句法神情都很相似的這一點，不免使我有一點懷疑。因為原來我們底初譯是第一部比第二部流暢得多，同時梅川君的譯文也是第一部比第二部好些，而彼此神似的又就是這九個斷片。在未有更確切的證明時，我也不願將抄襲這樣的字眼，加於別人底頭上，但我很希望對這點，梅川君能高興給一個答覆。假如一切真是我想錯了呢，前邊已經說過，這些話就作為我們就要出版的單行本並非抄襲的證明。」

文詞雖然極婉委曲折之致，但主旨卻很簡單的，就是：我們的將出版的譯本和你的已出版的譯本，很相類似，而我曾將譯稿寄給北新書局過，你有見到的可能，所以我疑心是你抄襲我們的，假如不然，那麽「這些話就作為我們就要出版的單行本並非抄襲的證明」。

其實是，照原文的論法，則假如不然之後，就要成為「我們抄襲」你的了的，然而竟這麽一來，化為神妙的「證明」了。但我並不想研究這些，僅要聲明幾句話，對於兩方面——北新書局，尤其是小說月報社54——聲明幾句話，因為這篇譯稿，是由我送到小說月報社去的。

梅川55君這部譯稿，也是去年暑假時候交給我的，要我介紹出售，但我很怕做中人，就壓下了。這樣壓著的稿件，現在還不少。直到十月，小說月報社擬出增刊，要我寄稿，我才記得起來，據日本二葉亭四迷56的譯本改了二三十處，和我譯的《豎琴》57一並送去了。另外有一部《紅笑》在北新書局吃苦，我是一點都不知道的。至於梅川，他在離上海七八百裏的鄉下，那當然更不知道。

那麽，他可有鶴西先生的譯稿一到北新，便立刻去看的「可能」呢？我想，是不「能」的，因為他和北新中人一個不認識，倘跑進北新編輯部去翻稿件，那罪狀是不止「抄襲」而已的。我卻是「可能」的，不過我從去年春天以後，一趟也沒有去過編輯部，這要請北新諸公諒察。

那麽，為什麽兩本的好處有些相像呢？我雖然沒有見過那一譯本，也不知所據的是誰的英譯，但想來，大約所據的是同一英譯，而第二部也比第一部容易譯，彼此三位的英文程度又相仿佛，所以去年是相像的，而鶴西先生們的譯本至今未出，英文程度也大有進步了，改了一回，於是好處就多起來了。

因為鶴西先生的譯本至今未出，所以也無從知道類似之度，究竟如何。倘僅有彼此神似之處，我以為那是因為同一原書的譯本，並不足異的，正不必如此神經過敏，只因「疑心」，而竟想入非非，根據「世上偏就是這點奇怪，盡有是讓人意想不到的事情」的理由，而先發制人，誣別人為「抄襲」，而且還要被誣者「給一個答覆」，這真是「世上偏就是這點奇怪」了。

但倘若很是相同呢？則只要證明了梅川並無看見鶴西先生們的譯稿的「可能」以後，即不用「世上偏就是這點奇怪」的論法，嫌疑也總要在後出這一本了。

北平的日報，我不寄去，梅川是決不會看見的。我就先說幾句，俟印出時一並寄去。大約這也就夠了，阿彌陀佛。四月二十日。

寫了上面這些話之後，又陸續看到《華北日報》副刊上《關於紅笑》的文章，其中舉了許多不通和誤譯之後，以這樣的一段作結：「此外或者還有些，但我想我們或許總要比梅川君錯得少點，而且也較為通順，好在是不是，我們底譯稿不久自可以證明。」那就是我先前的話都多說了。因為鶴西先生已在自己切實證明了他和梅川的兩本之不同。他的較好，而「抄襲」都成了「不通」和錯誤的較壞，豈非奇談？倘說是改掉的，那就是並非「抄襲」了。倘說鶴西譯本原也是這樣地「不通」和錯誤的，那不是許多刻薄話，都是「今日之我」在打「昨日之我」的嘴巴麽？總之，一篇《關於紅笑》的大文，只證明了焦躁的自己廣告和參看先出譯本，加以修正，而反誣別人為「抄襲」的苦心。這種手段，是中國翻譯界的第一次。四月二十四日，補記。

這一篇還未在《語絲》登出，就收到小說月報社的一封信，裏面是剪下的《華北日報》副刊，就是那一篇鶴西先生的《關於紅笑》。據說是北平寄來，給編輯先生的。我想，這大約就是作者所玩的把戲。倘使真的，蓋未免惡辣一點；同一著作有幾種譯本，又何必如此惶惶上訴。但一面說別人不通，自己卻通，別人錯多，自己錯少。而一面又要證明別人抄襲自己之作，則未免惡辣得可憐可笑。然而在我，乃又頗歎紹介譯作之難於今為甚也。為刷清和報答起見，我確信我也有將這篇送給《小說月報》編輯先生，要求再在本書上發表的義務和權利，於是乎亦寄之。

 五月八日。 



通訊


一

旭生先生：

前天收到《猛進》第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯先生寄來的。無論是誰寄的，總之：我謝謝。

那一期裡有論市政的話，使我忽然想起一件不相幹的事來。我現在住在一條小胡同裡，這裡有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎麼辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來。我不知道什麼緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。

姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作「活埋庵」。誰料現在的北京的人家，都在建造「活埋庵」，還要自己拿出建造費。看看報章上的論壇，「反改革」的空氣濃厚透頂了，滿車的「祖傳」，「老例」，「國粹」等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去，「強聒不舍」，也許是一個藥方罷，但據我所見，則有些人們——甚至於竟是青年——的論調，簡直和「戊戌政變」時候的反對改革者的論調一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的；現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的麼？這類的議員，其實確是國民的代表。

我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的「思想革命」。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準備「思想革命」的戰士，和目下的社會無關。待到戰士養成了，於是再決勝負。我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可歎的，但我希望於《猛進》的，也終於還是「思想革命」。

 魯迅。三月十二日。 



二

旭生先生：給我的信早看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現在才能作答。

有一個專講文學思想的月刊，確是極好的事，字數的多少，倒不算什麼問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結果即還是一種增大的某週刊或合訂的各週刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變為和平中正，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀於是乎可掬。現在的各種小週刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標小異大同，將來就自然而然的成了聯合戰線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當然又作別論。

通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將《第一小報》與《群強報》之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收穫失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小報》卻向他們去講「常識」，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國並沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——一面先行設法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現在還是放不掉，後一事用了別的法，到現在還在拖下來。

單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜誌，要淺顯而且有趣的。可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的，也過於高深，於是就很枯燥。現在要Brehm的講動物生活，Fabre的講昆蟲故事似的有趣，並且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。至於作文者，我以為只要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。

前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裡面情形怎樣。這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了「老法子」的計。我新近才看出這圈套，就是從「青年必讀書」事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，並無什麼恭維。如果開首稱我為什麼「學者」「文學家」的，則下面一定是謾駡。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為「與眾不同」，又借此來束縛你的言動，使你於他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什麼室什麼宮裡，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打58，則世風就會日上，而月刊也辦成了。

先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以「中庸」這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有「多數」作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事並不中庸；待到滿口「中庸」時，乃是勢力已失，早非「中庸」不可的時候了。一到全敗，則又有「命運」來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合於聖道。這些現象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行髮露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。

 魯迅。三月二十九日。 




備考：關於孫用先生的幾首譯詩（張逢漢）

我從均風兄處借來《奔流》第九期一冊，看見孫用先生自世界語譯的萊芒托夫幾首詩，我發覺有些處與原本不合。孫先生是由世界語轉譯的，想必經手許多，有幾次是失掉了原文的精彩的。孫先生第一首譯詩《帆》原文是：（原文從略——編者。）

按著我的意思應當譯為59：

孤獨發白的船帆，

在雲霧中蔚藍色的大海裏……他到很遠的境域去尋找些什麽？

他在故土裏留棄著什麽？

波濤洶湧，微風吼嘯，船桅桿怒憤著而發著噶吱吱的音調……餵！他不尋找幸福，

也不是從幸福中走逃！

他底下是一行發亮光的蒼色水流，他頂上是太陽的金色的光芒；可是他，反叛的，希求著巨風，好像在巨風中有什麽安寧！

第二首《天使》，孫先生譯的有幾處和我譯的不同。60我是這樣的譯：夜半天使沿著天空飛翔，寂靜的歌曲他唱著；

月，星，和烏雲一起很用心聽那神的歌曲。

他歌著在天堂花園裏樹葉子的底上那無罪靈魂的幸福，

他歌詠著偉大的上帝，真實的贊美著他。

他抱攏了年青們的心靈，為的是這悲苦和淚的世界；歌曲的聲音，留在青年人的靈魂裏是——沒有只字，但卻是活著。

為無邊的奇怪的希望，在這心靈，長久的於世界上不得安靜，人間苦悶的樂曲，

是不能夠代替天上的歌聲。

其余孫先生所譯兩首《我出來》和《三棵棕櫚樹》，可惜原本現時不在我手裏。以後有工夫時可向俄國朋友處借看。我對孫先生的譯詩，並不是來改正，乃本著真摯的心情，隨便談談，請孫先生原諒！此請撰安。

 張逢漢。一九二九，五，七，於哈爾濱燦星社。 



送O.E.君攜蘭歸國

椒焚桂折佳人老

獨託幽巖展素心

豈惜芳馨遺遠者

故鄉如醉有荊榛



無題（大野多鈎棘）

大野多鈎棘，長天列戰雲；

幾家春裊裊，萬籟靜愔愔；

下土惟秦醉，中流輟越吟；

風波一浩蕩，花樹已蕭森。



贈日本歌人

春江好景依然在，遠國征人此際行。

莫向遙天望歌舞，西遊演了是封神。

 三月 



湘靈歌

昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。

湘靈妝成照湘水，皎如皓月窺彤雲。

高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春。

鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門。

 三月 



《淑姿的信》序

夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽燬其羽翮。蓋幽居一出，每倉皇於太空，坐馳無窮，終隕顛於實有也。爰有靜女，長自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月，覺天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅石以偕行，向曼遠之將來，構輝煌之好夢。然而年華春短，人海瀾翻。遠矚所至，始見來日之大難，修眉漸顰，終斂當年之巧笑，啣深哀於不答，鑄孤憤以成辭，遠人焉居，長塗難即。何期忽逢二豎，遽釋諸紛，閟綺顏於一棺，腐芳心於抔土。從此西樓良夜，憑檻無人，而中國韶年，樂生依舊。嗚呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遺簡廑存，則有生人，付之活字，文無彫飾，呈天真之紛綸，事具悲歡，露人生之鱗爪，既驩娛以善始，遂淒惻而令終。誠足以分追悼於有情，散餘悲於無著者也。屬為小引，愧乏長才，率綴蕪詞，聊陳涯略雲爾。

 一九三二年七月二十日，魯迅撰。 



自嘲（魯迅）

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

 十月十二日 



無題（洞庭木落楚天高）

洞庭木落楚天高，眉黛猩紅涴戰袍。

澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷。



選本


本篇最初發表於一九三四年一月北平《文學季刊》創刊號，署名唐俟。



今年秋天，在上海的日報上有一點可以算是關於文學的小小的辯論，就是為了一般的青年，應否去看《莊子》與《文選》61以作文學上的修養之助。不過這類的辯論，照例是不會有結果的，往覆幾回之後，有一面一定拉出「動機論」62來，不是說反對者「別有用心」，便是「嘩眾取寵」；客氣一點，也就「彼亦一是非，此亦一是非」，而問題於是嗚呼哀哉了。但我因此又想到「選本」的勢力。孔子究竟刪過《詩》63沒有，我不能確說，但看它先「風」後「雅」而末「頌」，排得這麽整齊，恐怕至少總也費過樂師的手腳，是中國現存的最古的詩選。由周至漢，社會情形太不同了，中間又受了《楚辭》64的打擊，晉宋文人如二陸束皙陶潛65之流，雖然也做四言詩以支持場面，其實都不過是每句省去一字的五言詩，「王者之跡熄而《詩》亡」了。不過選者總是層出不窮的，至今尚存，影響也最廣大者，我以為一部是《世說新語》66，一部就是《文選》。

《世說新語》並沒有說明是選的，好像劉義慶或他的門客所搜集，但檢唐宋類書中所存裴啟《語林》67的遺文，往往和《世說新語》相同，可見它也是一部鈔撮故書之作，正和《幽明錄》68一樣。它的被清代學者所寶重，自然因為註中多有現今的逸書69，但在一般讀者，卻還是為了本文，自唐迄今，擬作者不絕，甚至於自己兼加註解。70袁宏道71在野時要做官，做了官又大叫苦，便是中了這書的毒，誤明為晉的緣故。有些清朝人卻較為聰明，雖然辮發胡服，厚祿高官，他也一聲不響，只在倩人寫照的時候，在紙上改作斜領方巾，或芒鞋竹笠，聊過「世說」式癮罷了。

《文選》的影響卻更大。從曹憲至李善加五臣72，音訓註釋書類之多，遠非擬《世說新語》可比。那些煩難字面，如草頭諸字，水旁山旁諸字，不斷的被摘進歷代的文章裏面去，五四運動時雖受奚落，得「妖孽」73之稱，現在卻又很有覆辟的趨勢了。而《古文觀止》74也一同漸漸的露了臉。

以《古文觀止》和《文選》並稱，初看好像是可笑的，但是，在文學上的影響，兩者卻一樣的不可輕視。凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。冊數不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠則憑古人之威靈，讀者想從一個有名的選家，窺見許多有名作家的作品。所以自漢至梁的作家的文集，並殘本也僅存十余家，《昭明太子集》75只剩一點輯本了，而《文選》卻在的。讀《古文辭類纂》者多，讀《惜抱軒全集》的卻少6[《古文辭類纂》：清代姚鼐編選，共七十五卷，選錄戰國至清代的古文辭賦，依文體分為十三類。《惜抱軒全集》，姚鼐的著作集，共八十八卷。]。凡是對於文術，自有主張的作家，他所賴以發表和流布自己的主張的手段，倒並不在作文心，文則，詩品，詩話，而在出選本。

選本可以借古人的文章，寓自己的意見。博覽群籍，采其合於自己意見的為一集，一法也，如《文選》是。擇取一書，刪其不合於自己意見的為一新書，又一法也，如《唐人萬首絕句選》76是。如此，則讀者雖讀古人書，卻得了選者之意，意見也就逐漸和選者接近，終於「就範」了。

讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界，即以《文選》為例罷，沒有嵇康《家誡》77，使讀者只覺得他是一個憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人；不收陶潛《閒情賦》78，掩去了他也是一個既取民間《子夜歌》79意，而又拒以聖道的迂士。選本既經選者所濾過，就總只能吃他所給與的糟或醨。況且有時還加以批評，提醒了他之以為然，而默殺了他之以為不然處。縱使選者非常胡塗，如《儒林外史》所寫的馬二先生80，遊西湖漫無準備，須問路人，吃點心又不知選擇，要每樣都買一點，由此可見其衡文之毫無把握罷，然而他是處州人，一定要吃「處片」，又可見雖是馬二先生，也自有其「處片」式的標準了。

評選的本子，影響於後來的文章的力量是不小的，恐怕還遠在名家的專集之上，我想，這許是研究中國文學史的人們也該留意的罷。

 十一月二十四日記。 



二十二年元旦

雲封高岫護將軍，霆擊寒村滅下民。

到底不如租界好，打牌聲裏又新春。



題《仿徨》

寂寞新文苑，平安舊戰場。

兩間余一卒，荷戟獨仿徨。

 三月 



題三義塔

三義塔者，中國上海閘北三義裏遺鳩埋骨之塔也，在日本，農人共建之。

奔霆飛焰殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。

偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。

精禽夢覺仍銜石，鬥士誠堅共抗流。

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

 六月二十一日 



悼丁君


本篇最初發表於一九三三年九月三十日《濤聲》周刊第二卷第三十八期。據《魯迅日記》一九三三年六月二十八日，本詩是書贈陶軒的；詩中「夜氣」作「遙夜」，「壓」作「擁」，「瑤」作「湘」。丁君指丁玲，原名蔣冰之，湖南臨澧人，作家。著有短篇小說集《在黑暗中》、中篇小說《水》等。一九三三年五月十四日在上海被捕，六月間盛傳她在南京遇害，魯迅因作本詩。



如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導九秋。81

瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。

 六月 



贈人二首

明眸越女罷晨裝，荇水荷風是舊鄉。

唱盡新詞歡不見，旱雲如火撲晴江。

其二

秦女端容理玉箏，梁塵踴躍夜風輕。

須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲。

 七月 



阻郁達夫移家杭州

錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。

平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。

墳壇冷落將軍岳，梅鶴淒涼處士林。

何似舉家遊曠遠，風波浩蕩足行吟。



自題小像

靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。



懷舊

吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫，僅見煙鬥中一星火，而談猶弗止。

彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰：「紅花。」予對：「青桐。」則揮曰：「平仄弗調。」令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：「來。」余健進。便書綠草二字曰：「紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。」余弗遑聽，躍而出。禿先生復作搖曳聲曰：「勿跳。」余則弗跳而出。

予出，復不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。而禿先生必繼至，作厲色曰：「孺子勿惡作劇！食事既耶？盍歸就爾夜課矣。」稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：「汝作劇何惡，讀書何笨哉？」我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。況明日復非清明端午中秋，予又何樂？設清晨能得小恙，映午而愈者，可借此作半日休息亦佳；否則，禿先生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學讀《論語》矣。

明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲嚙狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁便大零落；不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶！予縱極頑，亦何至此極耶！禿先生曰：「孔夫子說，我到六十便耳順；耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個矩了。……」余都不之解，字為鼻影所遮，余亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠不如後圃古池之明晰耳。

先生講書久，戰其膝，又大點其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自厭倦，勢胡能久。

「仰聖先生！仰聖先生！」幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。

「耀宗兄耶？……進可耳。」先生止《論語》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。

予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁巨資；而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：「彼自蓄多金耳！不以一文見贈，何禮為？」故翁愛予而對耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯而已。李媼亦謂，彼人自幼至長，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識語殊聊聊。如語及米，則竟曰米，不可別粳糯；語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加註幾百句，而註中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特優遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人；而禿先生亦雲以不孝有三，無後為大，故嘗投三十一金，購如夫人一，則優禮之故，自因耀宗純孝。王翁雖賢，學終不及先生，不測高深，亦無足怪；蓋即予亦經覃思多日，始得其故者。

「先生，聞今朝消息耶？」

「消息？……未之聞，……甚消息耶？」

「長毛且至矣！」

「長毛！……哈哈，安有是者。……」

耀宗所謂長毛，即仰聖先生所謂鞾逆；而王翁亦謂之長毛，且雲，時正三十歲。今王翁已越七十，距四十餘年矣，即吾亦知無是。

「顧消息得自何墟三大人，雲不日且至矣。……」「三大人耶？……則得自府尊者矣。是亦不可不防。」先生之仰三大人也，甚於聖，遂失色繞案而踱。

「雲可八百人，我已遣底下人復至何墟探聽。問究以何日來。……」

「八百？……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳。」

禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長毛；故禿先生所言，耀宗亦弗解。「來時當須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟庭饗其半。彼輩既得飯，其出示安民耶。」耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師之術，則有家訓。王翁曾言其父嘗遇長毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治庖侑食，因獲殊寵，得多金。逮長毛敗，以術逃歸，漸為富室，居蕪市雲。時欲以一飯博安民，殊不如乃父智。

「此種亂人，運必弗長，試搜盡《綱鑒易知錄》，豈見有成者？……特特亦間不無成功者。飯之，亦可也。雖然，耀宗兄！足下切勿自列名，委諸地甲可耳。」

「然！先生能為書順民二字乎。」

「且勿且勿，此種事殊弗宜急，萬一竟來，書之未晚。且耀宗兄！尚有一事奉告，此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔鞾逆反時，戶貼順民字樣者，間亦無效；賊退後，又窘於官軍，故此事須待賊薄蕪市時再議。惟尊眷卻宜早避，特不必過遠耳。」

「良是良是，我且告張睢陽廟道人去耳。」

耀宗似解非解，大感佩而去。人謂遍搜蕪市，當以我禿先生為第一智者，語良不誣。先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開闢天地後，代有戰爭殺伐治亂興衰，而仰聖先生一家，獨不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁臯比為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家言之，或曰由宗祖之遺傳；顧自我言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨不受遺傳，而思慮之密，不如此也。

耀宗既去，禿先生亦止書不講，狀頗愁苦，雲將返其家，令子廢讀。予大喜，躍出桐樹下，雖夏日炙吾頭，亦弗恤，意桐下為我領地，獨此一時矣。少頃，見禿先生急去，挾衣一大縛。先生往日，惟遇令節或年暮一歸，歸必持《八銘塾鈔》數卷；今則全帙儼然在案，但攜破篋中衣履去耳。

予窺道上，人多於蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭走何墟。王翁自雲前經患難，止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊，雲僕猶弗歸，獨見眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春遊，不可廢口紅眉黛者。予不暇問長毛事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹。未幾見日腳遽去木末，李媼呼予飯。予殊弗解今日何短，若在平日，則此時正苦思屬對，看禿先生作倦面也。飯已，李媼挈予出。王翁亦已出而納涼，弗改常度。惟環而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊，王翁吸煙，語甚緩。

「……當時，此家門者，為趙五叔，性極憨。主人聞長毛來，令逃，則曰：『主人去，此家虛，我不留守，不將為賊占耶？』……」

「唉，蠢哉！……」李媼鬥作怪叫，力斥先賢之非。

「而司爨之吳嫗亦弗去，其人蓋七十餘矣，日日伏廚下不敢出。數日以來，但聞人行聲，犬吠聲，入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕，陰森如處冥中。一日遠遠聞有大隊步聲，經牆外而去。少頃少頃，突有數十長毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰：『老婦！爾主人安在？趣將錢來！』吳嫗拜曰：『大王，主人逃矣。老婦餓已數日，且乞大王食我，安有錢奉大王。』一長毛笑曰：『若欲食耶？當食汝。』鬥以一圓物擲吳嫗懷中，血模糊不可視，則趙五叔頭也……」「啊，吳嫗不幾嚇殺耶？」李媼又大驚叫，眾目亦益瞠，口亦益張。

「蓋長毛叩門，趙五叔堅不啟，斥曰：『主人弗在，若輩強欲入盜耳。』長……」

「將得真消息來耶？……」則禿先生歸矣。予大窘，然察其顏色，頗不似前時嚴厲，因亦弗逃。思倘長毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣。

「未也。……長毛遂毀門，趙五叔亦走出，見狀大驚，而長毛……」

「仰聖先生！我底下人返矣。」耀宗竭全力作大聲，進且語。「如何？」禿先生亦問且出，睜其近眼，逾於余常見之大。餘人亦競向耀宗。

「三大人雲長毛者謊，實不過難民數十人，過何墟耳。所謂難民，蓋猶常來我家乞食者。」耀宗慮人不解難民二字，因盡其所知，為作界說，而界說只一句。

「哈哈！難民耶！……呵……」禿先生大笑，似自嘲前此倉皇之愚，且嗤難民之不足懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。

眾既得三大人確消息，一哄而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久，雲：「又須歸慰其家人，以明晨返。」遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧余曰：「一日不讀，明晨能熟背否？趣去讀書，勿惡作劇。」余大憂，目註王翁煙火不能答，王翁則吸煙不止。余見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不復慮禿先生。

「唉，長毛來，長毛來，長毛初來時良可恐耳，顧後則何有。」王翁輟煙，點其首。

「翁蓋曾遇長毛者，其事奈何？」李媼隨急詢之。「翁曾作長毛耶？」余思長毛來而禿先生去，長毛蓋好人，王翁善我，必長毛耳。

「哈哈！未也。——李媼，時爾年幾何？我蓋二十餘矣。」「我才十一，時吾母挈我奔平田，故不之遇。」

「我則奔幌山。——當長毛至吾村時，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小長毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負米二石五升走半裏，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負日腳，而山趺之田禾，已受夜氣，色較白日為青。既達山趺，後顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉人，則淒寂悲涼之感，亦與並作。久之神定，夜漸深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱！口汪口汪口汪！……」

「口汪口汪？」余大惑，問題不覺脫口。李媼則力握余手禁余，一若余之懷疑，能貽大禍於媼者。

「蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人耶？……哈哈，顧後則何有，長毛退時，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十餘人，而彼雖百人不敢返鬥。此後每日必去打寶，何墟三大人，不即因此發財者耶。」「打寶何也？」余又惑。

「唔，打寶行寶，……凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。余曾得一明珠，大如戎菽，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去；不然縱不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時歸何墟，見有打大辮子之小長毛，伏其家破櫃中。……」

「啊！雨矣，歸休乎。」李媼見雨，便生歸心。

「否否，且住。」余殊弗願，大類讀小說者，見作驚人之筆後，繼以欲知後事如何且聽下回分解；則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。

「咦！歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。」

雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，余就枕上聽之，漸不聞。

「啊！先生！我下次用功矣。……」

「啊！甚事？夢耶？……我之噩夢，亦為汝嚇破矣。……夢耶？何夢？」李媼趨就余榻，拍余背者屢。

「夢耳！……無之。……媼何夢？」

「夢長毛耳！……明日當為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣。」



哀範君三章


其一

風雨飄搖日，余懷範愛農。

華顛萎寥落，白眼看雞蟲。

世味秋荼苦，人間直道窮。

奈何三月別，竟爾失畸躬！



其二

海草國門碧，多年老異鄉。

狐貍方去穴，桃偶已登場。

故裏寒雲惡，炎天凜夜長。

獨沈清泠水，能否滌愁腸？



其三

把酒論當世，先生小酒人。

大圜猶茗艼，微醉自沈淪。

此別成終古，從茲絕緒言。

故人雲散盡，我亦等輕塵！




對於《新潮》一部分的意見

孟真先生：

來信收到了。現在對於《新潮》沒有別的意見：倘以後想到什麼，極願意隨時通知。

《新潮》每本裡面有一二篇純粹科學文，也是好的。但我的意見，以為不要太多；而且最好是無論如何總要對於中國的老病刺他幾針，譬如說天文忽然罵陰曆，講生理終於打醫生之類。現在的老先生聽人說「地球橢圓」，「元素七十七種」，是不反對的了。《新潮》裡裝滿了這些文章，他們或者還暗地裡高興。82現在偏要發議論，而且講科學，講科學而仍發議論，庶幾乎他們依然不得安穩，我們也可告無罪於天下了。總而言之，從三皇五帝時代的眼光看來，講科學和發議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，後者是蝮蛇罷了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然還是毒重的好。——但蛇自己不肯被打，也自然不消說得。

《新潮》裡的詩寫景敘事的多，抒情的少，所以有點單調。此後能多有幾樣作風很不同的詩就好了。翻譯外國的詩歌也是一種要事，可惜這事很不容易。

《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能幹了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來，——我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，——破破中國的寂寞。

《新潮》裡的《雪夜》，《這也是一個人》，《是愛情還是苦痛》83，都是好的。上海的小說家夢裡也沒有想到過。這樣下去，創作很有點希望。《扇誤》譯的很好。《推霞》實在不敢恭維。

 魯迅四月十六日 



《察拉圖斯忒拉》的序言


一

察拉圖斯忒拉三十歲的時候，他離了他的鄉裏和他鄉裏的湖，並且走到山間。他在那裏受用他的精神和他的孤寂，十年沒有倦。但他的心終於變了，——一天早晨，他和曙光一齊起，進到太陽面前對他這樣說：

「你這大星！倘你沒有那個，那你所照的，你有什麼幸福呵！

十個年來你總到我的石窟：你的光和你的路，早會倦了，倘沒有我，我的鷹和我的蛇。

但我們每早晨等候你，取下你的盈溢而且爲此祝福你。

餵！我饜足了我的智慧，有如蜜蜂，聚蜜過多的似的，我等候伸出來的手了。

我要贈，我要分了，直到人間的賢人又欣喜他的愚和窮人又欣喜他的富。

所以我應該升到深處去了：像你晚間做的，倘你到了海後面還將光輝給與下界一樣，你這太富的星！

我該，像你，下去了，就如這些人所稱的，我要下到這些裏去。

然則祝福我，你這靜眼睛，能看著最大幸福而不妬的！

祝福這盃子，那要盈溢的；水會金閃閃的從他湧出，而且處處都帶著你歡喜的反照！

餵！這盃子又要空了，察拉圖斯忒拉又要做人了。」

——這樣開始了察拉圖斯忒拉的下去。



二

察拉圖斯忒拉獨自下了山，沒有人和他遇見。但他走到樹林時候，在他面前忽然站著一個老人，那是離開了他的聖舍，到樹林裏尋覓樹根的。於是這老人對察拉圖斯忒拉這樣說：

「這遊子於我並非生人：許多年前他經過這裏了的。他名察拉圖斯忒拉，但他變了。

先前你背了你的灰上山：現在你要帶著你的火入谷麼？你不怕放火犯的罰麼？

是的，我認得察拉圖斯忒拉潔淨的是他的眼睛，他嘴裏也沒有藏著惹厭。他不是舞蹈者似的走著麼？

察拉圖斯忒拉變了，察拉圖斯忒拉成了孩子了，察拉圖斯忒拉是一個醒的了：你到睡著的那裏要做甚麼？

在海裏似的你生活在孤寂裏，那海也擔著你。咦，你要上陸了麼？咦，你又要自己拖著你的身體了麼？」

察拉圖斯忒拉對答說：「我愛人。」

「我爲甚麼，」聖者說，「要走到樹林和荒地裏？這豈不是，因爲我太愛了人麼？

現在我愛神：人卻不愛。人之於我是一件太不完全的東西。對於人的愛，會把我糟了。」

察拉圖斯忒拉對答說：「我怎樣說是愛呢！我是將贈品給於人。」

「不要給他們，」聖者說，「反不如從他們取下一些，和他們一同負擔著——這是於他們最舒服的：倘於你也有些舒服！

如果你要給他們，便不要比布施給的多，而且還須使他們來乞!」

「不然，」察拉圖斯忒拉答，「我不是給一點布施。我還不至於窮到怎地。」

聖者笑察拉圖斯忒拉並且這樣說：「便試看罷，他們會受你的寶！他們對於孤獨者有疑心而且也不相信，我們的來，是爲著餽贈的。

我們的足音度過他們的街，響的太孤寂。他們夜間在他們的牀上聽到一個人走，還在太陽出山之前，總要自己問著說：這偷兒要到那裏去呢？

不要去到人間，住在樹林子裏！還不如到禽獸裏去罷！你怎麼不要學著我，——做熊隊裏的熊，鳥隊裏的鳥呢？」

「聖者住在樹林裏做甚麼呢？」察拉圖斯忒拉問。

聖者答：「我作歌並且唱他，我倘若作了歌，我笑，哭，而且吟：我這樣讚美神。

我用唱，笑，哭和吟以讚美神，讚美我的神。但你又給我們什麼做贈品呢？」

察拉圖斯忒拉聽了這句話，他對聖者行一個禮並且說：「我有什麼給你們呢！但不如使我趕快走罷，趁我從你們只取了一個無有！」——於是他們作了別，一個老人和一個男子，笑著，像兩個童子的笑。

察拉圖斯忒拉剩了一人的時候，他這樣對他的心說：「這怎麼能呵！這老聖人在他的樹林裏還沒有聽到這件事，神是死了!」



三

察拉圖斯忒拉來到接著樹林的，最近的市集的時候，他看見許多羣衆，聚在市場裏：這就因爲傳揚之後，都要看一個走索的人。於是察拉圖斯忒拉這樣說：

我敎你們超人！人是一件東西，該被超越的，你們爲要超越他，可曾做過什麼了？

一切事物歷來都做一點東西勝過自己：然而你們卻要做這大潮的退潮，並且與其超過人，倒不如回到禽獸麼？

猴子於人算什麼？一場笑話或一件傷心的恥辱罷了。人於超人也正如此：一場笑話或一件傷心的恥辱罷了。

你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裏面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子。

誰是你們裏的最聰明的，那也不過草木和遊魂的不合和雜種罷了。但我豈敎你們做遊魂或草木麼？

餵，我敎你們超人！

超人是地的意義。你們的意志說罷：超人須是地的意義！

我懇願你們，我的兄弟，忠於地並且不要相信那個，那對你們說些出世的希望的！這是下毒者，無論他故意不是。

這是生命的侮蔑者，潰爛者和自己中毒者，地也倦於這些了：他們便可以去罷！

從前褻瀆神是最大褻瀆，但神死了，這褻瀆也跟著死了。現在的最可怕的是褻瀆地，以及尊敬那無從研究的內臟甚於地的意義！

從前靈魂傲然的看著肉體：那時這侮蔑要算最髙：——他要肉體瘦削，可怕，飢餓。他以爲這樣可以脫了肉體和地。

阿，這靈魂自己纔是瘦削，可怕，飢餓哩：殘酷是這靈魂的娛樂！

但你們現在，我的兄弟們，對我說：你們的肉體怎樣說你們的靈魂？你們的靈魂不是窮乏和汙穢和可憐的滿足麼？

眞的，人間是汙穢的浪。人早該是海了，能容下這汙穢的浪而沒有不淨。

餵，我敎你們超人：這便是海，在他這裏能容下你們的大侮蔑。

你們所能體驗的，什麼是最大？那便是大侮蔑之時。在這時候，不但你們的幸福討厭，而且連著你們的理性和你們的道德。

這時候，你們說：「在我的幸福有什麼！單是窮乏和汙穢和可憐的滿足罷了。但我的幸福該自己糾正了存在!」

這時候，你們說：「在我的理性有什麼！他追求智識能像獅子追求食物麼？他單是窮乏和汙穢和可憐的滿足罷了!」

這時候，你們說：「在我的道德有什麼！他還沒有使我猛烈。我倦極了我的善和我的惡！一切都是窮乏和汙移和可憐的滿足罷了！」

這時候，你們說：「在我的正義有什麼！我並不見得我是猛火和煤。然而正義是猛火和煤！」

這時候，你們說：「在我的同情有什麼！這同情豈不是十字架，那愛人的，釘在上面的麼？但我的同情並非釘殺。」

你們這樣說了麼？你們這樣叫了麼？唉唉，我願聽到你們這樣叫了！

不是你們的罪惡——卻是你們的自滿向天叫，是對於你們罪惡上的你們的吝嗇向天叫！

用他的舌尖舐你們的閃電在那裏呢？應該種在你們裏的風狂在那裏呢？

餵，我敎你們超人：這便是這閃電，這便是這風狂！——

察拉圖斯忒拉這樣說了的時候，一個人從羣衆中叫喊說：「我們聽夠了說走索者的話了，現在將他給我們瞧罷!」於是所有羣衆都笑察拉圖斯忒拉。但那走索者，以爲這話是提著他的，便開始了他的藝。



四

但察拉圖斯忒拉註視羣衆而且驚訝。他便這樣說：

人是一條索子，結在禽獸和超人的中間，——一條索子橫上潭上。

是危險的經過，危險的在中途，危險的回顧，危險的戰慄和站住。

在人有什麼偉大，那便是，爲他是橋梁不是目的，於人能有什麼可愛，那便是，因他是經過又是下去。

我愛那，除卻做那下去者之外，不要生活者，這也便是經過者。

我愛大侮蔑者，因爲他是大崇拜者而且是到彼岸的熱望的箭。

我愛那，不先在星的那邊尋了根底，下去做犧牲：卻犧牲在地上，只爲這地總有時候當屬於超人者。

我愛那，只爲認識，纔活著，而且只爲超人總有時候當來活著，纔要認識者。這便是他要他的下去。

我愛那，勞動和發明，都只爲超人建造房子和爲他準備土地。動物和植物者：這便是他要他的下去。

我愛那，自愛他的道德者：因爲道德是至於下去的意志與熱望的箭。

我愛那，自己不留下一點精神，卻要精神全屬於他的道德者：這樣他便作爲精神而過了橋梁。

我愛那，從他的道德造出他的脾氣和他的運命者：這樣他便要爲著他的道德活著或不再活著。

我愛那，不要太多的道德者：一個道德是多於兩個，因爲那是更多的結，在這上頭掛著運命。

我愛那，對於精神的浪費，不要感謝，也不報償者：這便是他只有餽贈而不要藏著。

我愛那，倘骰子擲下於他有利，便自羞恥者，這時他問：我不是欺詐的賭客麼？——這便是他要到底裏去。

我愛那，在他的行爲以前，先撒出了金言，以及比他約言，總是做得更多者：這便是他要他的下去。

我愛那，糾正將來，而且補救已往者：這便是他要過了現在而到底裏去。

我愛那，懲辦他的神，就因爲愛他的神者：這便是他須爲著他的神的憤怒而到底裏去。

我愛那，便是受了傷，靈魂也深深地，並且爲著小事件也能到底裏去者：這樣他便欣然的過了橋梁。

我愛那，靈魂很充滿，至於自己忘了，而且一切事物都在他這裏者：這樣便是一切事物都是他的下去。

我愛那，自由的精神和自由的心者：這樣便是他的頭單是他的心的內臟，但他的心趕著他至於下去。

我愛那一切，沈重的水滴似的，從掛在人上面的黑雲，點滴下落者：他宣示說，閃電來哩，並且作爲宣示者而到底裏去。

餵，我是閃電的宣示者，是雲裏來的沈重的一滴：但這閃電便名超人。——



五

察拉圖斯忒拉說了這話的時候，又看著羣衆而且沈默了。「他們在這裏站著，」他對他的心說，「他們在這裏笑：他們不懂我，我不是合於這些耳朶的嘴。

人於他們，應該先打碎了耳朶，使他們學，用著眼聽麼？應該像罐鼓和街道說敎師似的格格的鬧麼？或者他們只相信喫嘴麼？

他們有一點東西，藉此髙傲著。使他們高傲的，名爲什麼呢？這便名」敎育，這便使他們賽過了牧羊兒。

因此他們不樂聽對於自己的『侮蔑』這一句話。那麼我便要將髙傲說給他們。

那麼我便要對他們說最可侮蔑的事：但這便是末人。」

於是察拉圖斯忒拉對羣衆這樣說：

到這時候了，人自己竪起他的目的。到這時候了，人種下他最髙希望的萌芽。

你們的土壤還很肥。但你們的土壤也會貧瘠的，至於再不能從他這裏長出高大的樹。

咦！這時候會來的，人再不能從人上頭射出他的熱望的箭，而且他的弓弦也忘卻了發響了！

我說給你們：人該在自己裏有一點渾沌，爲能夠生出一個舞蹈的星。我說給你們：你們在你們裏還有著渾沌。

咦！這時候會來的，再不能生出什麼星了。咦！這時候會來的，都成了自己再也不能侮蔑的，最可侮蔑的人了。

餵！我示給你們末人。

「甚麼是愛？甚麼是創造？甚麼是熱望？甚麼是星？」——末人這樣問，䀹著眼。

地也就小了，在這上面跳著末人，就是那做小了一切的。他的種族是跳蚤似的除滅不完；末人活得最長久。

「我們發見了幸福了，」——末人說而且䀹著眼。

他們離開了那些地方，凡是難於生活的：因爲人要些溫暖。人也還愛鄰人而且大家擠擦著：因爲人要些溫暖。

生病和懷疑的，在他們算有罪：大家小心著走。還有在石子或人裏絆了腳的呵，一個獃子！

加減一點毒：會做舒服的夢。終於許多毒：便是舒服的死。

人也還勞動，因爲勞動便是娛樂。但人都用了心，想這勞動不會損。

人再沒有窮的和富的了：兩樣都太煩厭。誰還要統治呢？誰還來服從呢？兩樣都太煩厭。

沒有牧人，一個羊羣！個個要一樣，個個是一樣：誰有想到別的，是自己要進狂人院去。

「從前是全世界都錯了」——最憐悧的人說而且䀹著眼。

人都聰明而且知道一切，現出什麼事：所以揶揄沒有了期。人也還紛爭，但也就和睦——否則毀了胃。

人都爲白晝尋一點他的小髙興，又爲晚上尋一點他的小高興：但人都尊重健康。

「我們發見了幸福了，」——末人說而且䀹著眼。——

這裏完結了察拉圖斯忒拉的開首的說話，人也稱作「序言」的：因爲這時候，衆人的叫喊和嘲笑將他打斷了。「給我們這末人，阿，察拉圖斯忒拉——他們這樣叫——造我們成爲這末人！我們便贈給你超人!」所有的羣衆都歡呼而且鼓舌。察拉圖斯忒拉卻愀然的，對他的心說：

「他們不懂我：我不是合於這些耳朶的嘴。

或者我生活在山間太長久，我聽那流水和樹木也太多了：現在對了他們說，不異對著牧羊兒。

不動的是我的靈魂而且朗然如上午的山。但他們想，我是冷的，是一個譏刺家正在嚇人的嘲駡。

現在他們瞥視我而且笑：而且他們正在笑，他們也仍嫌忌我。這有冰在他們的笑裏。」



六

但這裏發生一件事，使所有的嘴都堵住所有的眼都睜大了。這時走索者已經開始了他的藝：他跨出小門便在索子上走，索子繫在兩塔之間，這模樣，橫亙在市場和羣衆上面的。但他剛在他的中途，小門又開一次，一個花綠小子，小醜似的，跳了出來而且用快步去追趕那第一個。「前去，羊腳，」他的怕人的聲音叫喊說，「前去，嬾畜生，私販子，病臉！不要敎我用我的腳跟搔癢你！你在兩塔中間幹甚麼？你屬於塔裏面，人應該監禁你，一個更好的，比你更好，你阻了他自由的道!」——每一句話，他便一步一步的只是逼近：但到他在他後面只剩了一步時候，便現出可怕的事，至於所有的嘴都堵住所有的眼都睜大了：——他發一聲喊，惡鬼一般，跳過了這人，這正在路上的。當他看見他競爭者這樣的得了勝，便失了他的頭和他的索子；他拋卻竿子，直射下來比竿子還迅速，一陣手和腳的風車似的，直向著深處。市場和羣衆有如海，正當濤頭內捲時的，都騰跳推擠著奔逃，而且最甚的，是該當落下那身體來的所在。

但察拉圖斯忒拉卻站著，緊靠著他，落下了身體，變樣而且損傷，只是沒有死。過一刻，神識回到這破爛者這裏，他並且看見察拉圖斯忒拉跪在自己的旁邊。「你在這裏做甚麼？」他終於說，「我早知道，惡鬼會從我這裏偷去一條腿。現在他拉我到地獄去，你肯攔阻他麼？」

「憑我的名譽，朋友，」察拉圖斯忒拉答，「全是沒有的事，凡是你所說的：沒有鬼也沒有地獄。你的靈魂會比你的肉體死得更迅速：現在再不要怕了!」

這人疑疑惑惑的一擡眼。「倘若你是說眞理，」他於是說，「我如果失了生命，便什麼都沒有失了。我差不多一匹動物，人敎他跳舞，用了鞭撻和一點食料的了。」

「那不然，」察拉圖斯忒拉說，「你拏危險做你的職業，這是無可侮蔑的。現在你於你的職業到了底了：所以我要用我的手埋葬你。」

察拉圖斯忒拉說了的時候，這臨終者已經沒有答了；但他動一動手，仿彿因爲感謝，要尋察拉圖斯忒拉的手似的。——



七

這時到了晚上，市場藏在昏暗裏；羣衆都散開，因爲新奇和喫驚也自困倦了。察拉圖斯忒拉卻傍著死屍坐在地上而且沈在思想裏：他這樣的忘了時候。但終於到了夜，一陣寒風吹過這孤獨者。於是察拉圖斯忒拉站起身並且對他的心說：

「眞的，察拉圖斯忒拉做了一場好漁獵！他沒有漁到人，卻漁了一個死屍。

無聊的是人的存在而且總還是無意義：一個小醜便能完結了他的運命。

我要敎給人以他們的存在的意義：這便是超人，是從人的黑雲裏出來的閃電。

但我於他們還遼遠，我的意思說不到他們的意思。我於人們還是一個中間物在傻子和死屍之間。

暗的是夜，暗的是察拉圖斯忒拉的路。來呵，你又冷又硬的夥伴呵！我搬你走罷，到那用我的手埋葬你的所在去。」



八

察拉圖斯忒拉將這些說給他的心的時候，他抗死屍在他背上並且上了路。他還沒有走到一百步，有一個人，暗地走近他而且接著他耳朶竊竊的說——而且看哪！那人，那說話的，正是塔的小醜。「出了這市，阿，察拉圖斯忒拉，」他說；「嫌忌你的太多了。善人和正人都嫌忌你，他們稱你爲他們的讐人和侮蔑者；正當信仰的信徒也嫌忌你，他們稱你爲大衆的危險者。你所僥幸的，是那些人都哄笑你：而且眞的，你是小醜一般的說。你所僥幸的，是你結識了死狗子；你這樣卑下的時候，你將你自己在今天救出了。但離開了這市——否則明天早晨我會跳過你，一個活的超過一個死的。」他說了這些的時候，這人便消失了；但察拉圖斯忒拉依然在暗的小路上向前走。

在市門口，他遇見了掘墳人：他們用火把照在他臉上，認識察拉圖斯忒拉而且對於他很嘲駡。「察拉圖斯忒拉背了死狗去了：很好，察拉圖斯忒拉做了墳匠！因爲我們的手對於這炙肉太乾淨了。察拉圖斯忒拉要從惡鬼偷他的食料麼？好哩！晚餐平安罷！只要惡鬼不是一個更高的偷兒，比著察拉圖斯忒拉！——他會兩個都偷，他會兩個都喫！」他們大家都哄笑而且將頭湊在一處。

察拉圖斯忒拉對於這些沒有答一句話，只是走他的路。他走了兩小時，經過樹林和藪澤時候，他聽得許多豺狼的飢餓的吼聲，在自己便也覺著飢餓。他於是站在一所寂寞的屋面前，在裏面點著燈火的。

「飢餓侵襲於我，」察拉圖斯忒拉說，「盜賊似的。在樹林藪澤間，我的飢餓侵襲我，而且在深夜。

我的飢餓有怪脾氣。他到我這裏常在飲食之後，而且現在是終日沒有來：他留在那裏了？」

於是察拉圖斯忒拉叩這家的門。現出一個老人；他拏著燈火並且問：「誰到我和我的難睡這裏來呢？」

「一個活的和一個死的，」察拉圖斯忒拉說。「給我喫和喝罷，我在白晝都忘了。有人，飼養餓人的，是爽快他自己的靈魂：智者曾這樣說。」

老人去了，但便回來並且給察拉圖斯忒拉麪包和酒。「爲餓人計，這是壞地方，」他說：「我因此住在這裏。禽獸和人都到我這裏，到獨居者這裏來。但也敎你的夥伴喫喝罷，他比你還乏呢。」察拉圖斯忒拉回答說：「死的是我的夥伴，我向他難於說妥哩。」「這不關我的事，」老人快快的說；「誰叩我的家，便也應該取，凡我所給的。喫罷，幷願你們平安呵!」——

此後察拉圖斯忒拉又走了兩小時，靠著道路和星的光：因爲他是久慣的夜行人而且所愛的是，看一切睡著者的臉。但到東方發白時候，察拉圖斯忒拉知道在深林中間，於他再沒有路。他於是將死屍橫在空洞樹裏，當作枕頭——因爲他要對於豺狼保護他——自己也臥在地面和苔上。他即刻熟睡了，這疲乏的身體，但有著不動的靈魂的。



九

察拉圖斯忒拉睡的很長久，非獨曙光經過了他的臉上，而且連著上午。但終於睜開他的眼：他駭然的看著樹林和寂靜，他駭然的看進自己的裏面。他於是急忙站起，有如水夫，忽然望見陸地的，並且歡呼：因爲他見到了新眞理了。他便這樣對他的心說：

「在我發出了一道光：我要夥伴，並且活的，——不是死夥伴和死屍，由我背著，到我要去的所在的。

我倒是要活夥伴，那隨著我，因爲自己要隨著——並且到我要去的所在的。

在我發出了一道光：察拉圖斯忒拉不必對羣衆說，卻對夥伴說！察拉圖斯忒拉不該做羊羣的牧人和狗！

要從羊羣裏誘出他許多——因此我來了。羣衆和羊羣該憤恨我：在牧人要叫察拉圖斯忒拉是盜賊。

我說牧人，他們卻自稱是善人和正人。我說牧人，他們卻自稱是正當信仰的信徒。

看這善人和正人罷！他們甚麼最嫌忌？是那，那弄碎他們的價目的表冊的，破壞者，犯法者：——但這正是創造者。

看一切信仰的信徒罷！他們甚麼最嫌忌？是那，那弄碎他們的價目的表冊的，破壞者，犯法者：——但這正是創造者。

創造者尋求夥伴，不是死屍，也不是羊羣和信徒。創造者尋求同創造者，是那，將新價目寫上新表冊的。

創造者尋求夥伴，是同收穫者：因爲他周圍一切都成熟，可以收穫了。但在他缺少一百把鐮刀：他纔拔著穗子而且煩惱。

創造者尋求夥伴，而且是那，那知道磨鐮刀的。人會叫他們是毀滅者，善和惡的侮蔑者。但這正是收穫者和祝賀者。

察拉圖斯忒拉尋求夥伴，察拉圖斯忒拉尋求同收穫者和同祝賀者：他同羊羣和牧人和死屍能做什麼！

現在你，我的第一夥伴呵，平安罷！我將你在你的空樹裏好好的埋了，我將你在豺狼面前好好的防了。

但我告別於你，時光回轉了。在曙光和曙光之間我這裏來了一個新眞理。

我不該做牧人，做墳匠。我再不要對羣衆說：這是我對死屍說的末一回。

我要結識創造者，收穫者，祝賀者：我要指示他們虹霓，和所有超人的階級。

我將唱我的歌給獨居者以及並居者；有誰對於未聞的事還有耳朶的，我要弄重他的心，用了我的幸福。

我要向我的目的，我走我的路；我跳過遷延和怠慢。這樣但願我的走便是他們的下去!」



十

察拉圖斯忒拉將這些說給他的心，太陽剛到正午：他疑問模樣的看向天空——因爲他聽得一隻鳥的尖利的叫聲在他上面。看哪！一隻鷹在空中轉著大圈，而且一條蛇掛在他這裏，不像餌食，卻是一個女友：因爲伊牢牢的纒在他的𩓐頸。

「這是我的動物!」察拉圖斯忒拉說並且從心裏歡喜著。

「太陽下最髙傲的動物和太陽下最聰明的動物——他們出來偵察的。

他們要偵察，察拉圖斯忒拉是否還活著。眞的，我還活著麼？

我在人間比在禽獸裏更危險。察拉圖斯忒拉走著危險的路。願我的動物引導我!」

察拉圖斯忒拉說了這話的時候，他想到樹林裏的聖者的話，歎息，並且這樣的對他的心說：

「我願更聰明些！我願從根底裏聰明，如我的蛇！

但我希求著不能的事：我希求我的髙傲，總和我的聰明一同去！

倘使一旦我的聰明離開我：——唉，他總愛這事，飛去！——願我的高傲也和我的愚昧一齊飛了罷!」——

——這樣開始了察拉圖斯忒拉的下去。



附：譯者附記

《察拉圖斯忒拉這樣說》84是尼采的重要著作之一，總計四篇，另外《序言》85一篇，是一八八三至一八八六年作的。因爲只做了三年，所以這本書並不能包括尼采思想的全體；因爲也經過了三年，所以裏面又免不了矛盾和叅差。

序言一總十節，現在譯在前面；譯文不妥當的處所很多，待將來譯下去之後，再回上來改定。尼采的文章既太好；本書又用箴言86集成，外觀上常見矛盾，所以不容易了解。現在但就含有意思的名詞和隱晦的句子畧加說明如下：

第一節敘Zarathustra入山之後，又大悟下山；而他的下去87，就是上去。Zarathustra是波斯拜火敎的敎主，中國早知道，古來譯作蘇魯支的就是；但本書只是用他名字，與敎義無關，惟上山下山及鷹蛇，卻根據著火敎的經典88和神話。

第二節敘認識的聖者89與信仰的聖者在林中會見。

第三節Zarathustra說超人90。走索者指舊來的英雄以冒險爲事業的；羣衆對於他，也會麕集觀覽，但一旦落下，便都走散。遊魂91指一切幻想的觀念：如靈魂，神，鬼，永生等。不是你們的罪惡—卻是你們的自滿向天叫……意即你們之所以萬刧不復者，並非因爲你們的罪惡，卻因爲你們的自滿，你們的怕敢犯法；何謂犯法，見第九節。

第四節Zarathustra說怎樣豫備超人出現。星的那邊謂現世之外。

第五節Zarathustra說末人92。

第六節Zarathustra出山之後，只收穫了一個死屍。小醜93有兩樣意思：一是烏託邦思想的哲學家，說將來的一切平等自由，使走索者墜下；一是尼采自況。因爲他亦是理想家94，但或又謂不確95。用腳跟搔癢你是跑在你前面的意思。失了他的頭是張皇失措的意思。

第七節Zarathustra驗得自己與羣衆太遼遠。

第八節Zarathustra被小醜恐嚇，墳匠嘲駡，隱士怨望。墳匠96是專埋死屍的人，指陋劣的歷史家，只知道收拾故物，沒有將來的眼光；他不但嫌忌Zarathustra，並且嫌忌走索者，然而只會詛咒。老人也是一種信仰者，但與林中的聖者截然不同，只知道布施，不管死活。

第九節Zarathustra得到新眞理，要尋求活夥伴，埋去死屍。我97的幸福謂創造。

第十節鷹和蛇引導Zarathustra開始下去。鷹與蛇都是標徵：蛇表聰明，表永遠輪迴98；鷹表高傲，表超人。聰明和髙傲是超人；愚昧和高傲便是羣衆。而這愚昧的高傲是敎育99的結果。




又是「古已有之」

太炎先生忽然在教育改進社年會的講壇上「勸治史學」以「保存國性」，真是慨乎言之。但他漏舉了一條益處，就是一治史學，就可以知道許多「古已有之」的事。

衣萍先生大概是不甚治史學的，所以將多用驚歎符號應該治罪的話，當作一個「幽默」。其意蓋若曰，如此責罰，當為世間之所無有者也。而不知「古已有之」矣。

我是毫不治史學的。所以於史學很生疏。但記得宋朝大鬧黨人的時候，也許是禁止元祐學術的時候罷，因為黨人中很有幾個是有名的詩人，便遷怒到詩上面去，政府出了一條命令，不準大家做詩，違者笞二百！而且我們應該註意，這是連內容的悲觀和樂觀都不問的，即使樂觀，也仍然答一百！

那時大約確乎因為胡適之先生還沒有出世的緣故罷，所以詩上都沒有用驚歎符號，如果用上，那可就怕要笞一千了，如果用上而又在「唉」「呵呀」的下面，那一定就要笞一萬了，加上「縮小像細菌放大像炮彈」的罪名，至少也得笞十萬。衣萍先生所擬的區區打幾百關幾年，未免過於從輕發落，有姑容之嫌，但我知道他如果去做官，一定是一個很寬大的「民之父母」，只是想學心理學是不很相宜的。

然而做詩又怎麼開了禁呢？聽說是因為皇帝先做了一首，於是大家便又動手做起來了。

可惜中國已沒有皇帝了，只有並不縮小的炮彈在天空裡飛，那有誰來用這還未放大的炮彈呢？

呵呀！還有皇帝的諸大帝國皇帝陛下呀，你做幾首詩，用些驚歎符號，使敝國的詩人不至於受罪罷！唉！！！這是奴隸的聲音，我防愛國者要這樣說。

誠然，這是對的，我在十三年之前，確乎是一個他族的奴隸，國性還保存著，所以「今尚有之」，而且因為我是不甚相信歷史的進化的，所以還怕未免「後仍有之」。舊性是總要流露的，現在有幾位上海的青年批評家，不是已經在那裡主張「取締文人」，不許用「花呀」「吾愛呀」了麼？但還沒有定出「笞令」來。

倘說這不定「笞令」，比宋朝就進化；那麼，我也就可以算從他族的奴隸進化到同族的奴隸，臣不勝屏營欣忭之至！



高尚生活


一

高遠地，高遠地在天空中翺翔著一隻蛺蝶。他自己得意著他的美和他的自由，而尤其是在享用那些橫在他下面的一切眺望。

『同到上面來，這裏來！』他大聲叫喚，向了一直在他下面的，繞著地上的樹木飛舞著的他的弟兄們。

『阿，不的，我們吸蜜而且停在這底下！』

『倘使你們知道這裏多少好看，一切都都在眼中呵！阿，來罷，來！』

『在那上面，是否也有花，可以吸養活我們的蜜的麼？』

『可以這裏看見一切花，而且這享用……』

『你在那上面可有蜜麼？』

沒有，這是真的，蜜在那上面是沒有的！

這反對住在下面的可憐的蛺蝶，乏了……

然而他想要停在天空裏。

他以爲能夠俯視一切，一切都在眼中，很美。

然而蜜呢……蜜？沒有，蜜在那上面是沒有。

他衰弱了，這可憐的蛺蝶。他的翅子的鼓動只是遲鈍起來。他向下面走而且眼界只是減少……

但是還努力……

不，還不行，他低下去了！……

『唉，你終於到這裏來了，』弟兄們叫喊說。『我們對你怎麼說的呢？現在你來罷，從來吸蜜，像我們一樣，我們很知道的花裏！』

弟兄們這樣叫喊而且得意，以爲他們是對的，也不但因爲他們對於上面的美並沒有必要的緣故。

『來罷，並且像我們似的吸蜜！』

這蛺蝶只是低下去，……他還要……這裏是一叢花卉……他到了這裏麼？……他早不是低下去，……他落下去了！他落在花叢旁邊，在路上，在車道上……

他在這裏被一匹驢子踏爛了。



二

高遠地，高遠地在天空中翺翔著一隻蛺蝶。他自己得意著他的美和他的自由，而尤其是在享用那些橫在他下面的一切眺望。

他向著他的弟兄叫喚，教他們應該上來，然而他們反對了，因爲他們不肯離開了在下面的蜜。

他卻不願意在下面了，因爲他怕被得得的蹄子踏得稀爛。

這期間，他也如別的蛺蝶們，對於蜜有同樣的必要，他便飛到一坐山上去，那裏是生著美麗的花，而且在驢子是過於高峻的。

而且他倘若望見，在下面的他的弟兄們中的一個，太走近了路上的轍跡，曾經踏爛過許多落下的蛺蝶們的地方去，他便盡了他的能力，用翅子的鼓動來警告。

然而這並沒有得到註意。他的弟兄們在下面毫沒有看見這山上的蛺蝶，因爲他們只對於蜜的採集在谷底裏忙，而不知道山上也生著花卉。


（譯自“Ideen”1862.）

【一九二四年十二月八日，京報副刊所載。】







通訊（致鄭孝觀）


孝觀先生：

我的無聊的小文，竟引出一篇大作，至於將記者先生打退，使其先「敬案」而後「道歉」，感甚佩甚。

我幼時並沒有見過《湧幢小品》；回想起來，所見的似乎是《西湖遊覽志》及《志餘》，明嘉靖中田汝成作。可惜這書我現在沒有了，所以無從復案。我想，在那裡面，或者還可以得到一點關於雷峰塔的材料罷。



 魯迅。二十四日。 

案：我在《論雷峰塔的倒掉》中，說這就是保俶塔，而伏園以為不然。鄭孝觀先生遂作《雷峰塔與保俶塔》一文，據《湧幢小品》等書，證明以這為保俶塔者蓋近是。文載二十四日副刊中，甚長，不能具引。

 一九三五年二月十三日，補記。 



詩歌之敵

大前天第一次會見「詩孩」，談話之間，說到我可以對於《文學週刊》投一點什麼稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號如詩歌小說評論等，多少總得裝一些門面，使與尊號相當，而是隨隨便便近於雜感一類的東西，那總該容易的罷，於是即刻答應了。此後玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個書架，左邊一口衣箱，前面是牆壁，後面也是牆壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道：大難已經臨頭了。

幸而因「詩孩」而聯想到詩，但不幸而我於詩又偏是外行，倘講些什麼「義法」之流，豈非「魯般門前掉大斧」。記得先前見過一位留學生，聽說是大有學問的。他對我們喜歡說洋話，使我不知所雲，然而看見洋人卻常說中國話。這記憶忽然給我一種啟示，我就想在《文學週刊》上論打拳；至於詩呢？留待將來遇見拳師的時候再講。但正在略略躊躇之際，卻又聯想到較為妥當的，曾在《學燈》——不是上海出版的《學燈》——上見過的一篇春日一郎的文章來了，於是就將他的題目直抄下來：《詩歌之敵》。

那篇文章的開首說，無論什麼時候，總有「反詩歌黨」的。編成這一黨派的分子：一、是凡要感得專訴於想像力的或種藝術的魅力，最要緊的是精神的熾烈的擴大，而他們卻已完全不能擴大了的固執的智力主義者；二、是他們自己曾以媚態奉獻於藝術神女，但終於不成功，於是一變而攻擊詩人，以圖報復的著作者；三、是以為詩歌的熱烈的感情的奔迸，足以危害社會的道德與平和的那些懷著宗教精神的人們。但這自然是專就西洋而論。

詩歌不能憑仗了哲學和智力來認識，所以感情已經冰結的思想家，即對於詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。最顯著的例是洛克，他觀作詩，就和踢球相同。在科學方面發揚了偉大的天才的巴士凱爾，於詩美也一點不懂，曾以幾何學者的口吻斷結說：「詩者，非有少許穩定者也。」凡是科學底的人們，這樣的很不少，因為他們精細地研鑽著一點有限的視野，便決不能和博大的詩人的感得全人間世，而同時又領會天國之極樂和地獄之大苦惱的精神相通。近來的科學者雖然對於文藝稍稍加以重視了，但如意大利的倫勃羅梭一流總想在大藝術中發見瘋狂，奧國的佛羅特一流專一用解剖刀來分割文藝，冷靜到入了迷，至於不覺得自己的過度的穿鑿附會者，也還是屬於這一類。中國的有些學者，我不能妄測他們於科學究竟到了怎樣高深，但看他們或者至於詫異現在的青年何以要紹介被壓迫民族文學，或者至於用算盤來算定新詩的樂觀或悲觀，即以決定中國將來的運命，則頗使人疑是對於巴士凱爾的冷嘲。因為這時可以改篡他的話：「學者，非有少許穩定者也。」

但反詩歌黨的大將總要算柏拉圖。他是藝術否定論者，對於悲劇喜劇，都加攻擊，以為足以滅亡我們靈魂中崇高的理性，鼓舞劣等的情緒，凡有藝術，都是模仿的模仿，和「實在」尚隔三層；又以同一理由，排斥荷馬。在他的《理想國》中，因為詩歌有能鼓動民心的傾向，所以詩人是看作社會的危險人物的，所許可者，只有足供教育資料的作品，即對於神明及英雄的頌歌。這一端，和我們中國古今的道學先生的意見，相差似乎無幾。然而柏拉圖自己卻是一個詩人，著作之中，以詩人的感情來敘述的就常有；即《理想國》，也還是一部詩人的夢書。他在青年時，又曾委身於藝圃的開拓，待到自己知道勝不過無敵的荷馬，卻一轉而開始攻擊，仇視詩歌了。但自私的偏見，仿彿也不容易支持長久似的，他的高足弟子亞裏士多德做了一部《詩學》，就將為奴的文藝從先生的手裡一把搶來，放在自由獨立的世界裡了。

第三種是中外古今觸目皆是的東西。如果我們能夠看見羅馬法皇宮中的禁書目錄，或者知道舊俄國教會裡所詛咒的人名，大概可以發見許多意料不到的事的罷，然而我現在所知道的卻都是耳食之談，所以竟沒有寫在紙上的勇氣。總之，在普通的社會上，歷來就罵殺了不少的詩人，則都有文藝史實來作證的了。中國的大驚小怪，也不下於過去的西洋，綽號似的造出許多惡名，都給文人負擔，尤其是抒情詩人。而中國詩人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜就做一首「無題」，看見樹丫叉就賦一篇「有感」。和這相應，道學先生也就神經過敏之極了：一見「無題」就心跳，遇「有感」則立刻滿臉發燒，甚至於必以學者自居，生怕將來的國史將他附入文苑傳。

說文學革命之後而文學已有轉機，我至今還未明白這話是否真實。但戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息了，即有幾個人偶然呻吟，也如冬花在嚴風中顫抖。聽說前輩老先生，還有後輩而少年老成的小先生，近來尤厭惡戀愛詩；可是說也奇怪，詠歎戀愛的詩歌果然少見了。從我似的外行人看起來，詩歌是本以發抒自己的熱情的，發訖即罷；但也願意有共鳴的心弦，則不論多少，有了也即罷；對於老先生的一顰蹙，殊無所用其慚惶。縱使稍稍帶些雜念，即所謂意在撩撥愛人或是「出風頭」之類，也並非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且對於老先生的一顰蹙，即更無所用其慚惶。因為意在愛人，便和前輩老先生猶如風馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。

倘我們賞識美的事物，而以倫理學的眼光來論動機，必求其「無所為」，則第一先得與生物離絕。柳陰下聽黃鸝鳴，我們感得天地間春氣橫溢，見流螢明滅於叢草裡，使人頓懷秋心。然而鵬歌螢照是「為」什麼呢？毫不客氣，那都是所謂「不道德」的，都正在大「出風頭」，希圖覓得配偶。至於一切花，則簡直是植物的生殖機關了。雖然有許多披著美麗的外衣，而目的則專在受精，比人們的講神聖戀愛尤其露骨。即使清高如梅菊，也逃不出例外— —而可憐的陶潛林逋，卻都不明白那些動機。

一不小心，話又說得不甚馴良了，倘不急行檢點，怕難免真要拉到打拳。但離題一遠，也就很不容易勒轉，只好再舉一種近似的事，就此收場罷。

豢養文士仿彿是贊助文藝似的，而其實也是敵。宋玉司馬相如之流，就受著這樣的待遇，和後來的權門的「清客」略同，都是位在聲色狗馬之間的玩物。查理九世的言動，更將這事十分透徹地證明了的。他是愛好詩歌的，常給詩人一點酬報，使他們肯做一些好詩，而且時常說：「詩人就像賽跑的馬，所以應該給吃一點好東西。但不可使他們太肥；太肥，他們就不中用了。」這雖然對於胖子而想兼做詩人的，不算一個好消息，但也確有幾分真實在內。匈牙利最大的抒情詩人彼彖飛100有題B．Sz．夫人照像的詩，大旨說「聽說氖鼓愕惱煞蠔□腋＃蘯*希望不至於此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沈默在幸福裡了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。」也正是一樣的意思。但不要誤解，以為我是在提倡青年要做好詩，必須在幸福的家庭裡和令夫人天天打架。事情也不盡如此的。相反的例並不少，最顯著的是勃朗寧和他的夫人。

 一九二五年一月一日。 



關於《苦悶的象徵》

王鑄先生：

我很感謝你遠道而至的信。

我看見廚川氏關於文學的著作的時候，已在地震之後，《苦悶的象徵》是第一部，以前竟沒有留心他。那書的末尾有他的學生山本修二氏的短跋，我翻譯時，就取跋文的話做了幾句序。跋的大意是說這書的前半部原在《改造》雜誌上發表過，待到地震後掘出遺稿來，卻還有後半，而並無總名，所以自己便依據登在《改造》雜志上的端緒，題為《苦悶的象徵》，付印了。

照此看來，那書的經歷已經大略可以明瞭。（１）作者本要做一部關於文學的書，—— 未題總名的，——先成了《創作論》和《鑒賞論》兩篇，便登在《改造》雜誌上；《學燈》上明權先生的譯文，當即從《改造》雜誌翻出。（２）此後他還在做下去，成了第三第四兩篇，但沒有發表，到他遭難之後，這才一起發表出來，所以前半是第二次公開，後半是初次。（３）四篇的稿子本是一部書，但作者自己並未定名，於是他的學生山本氏只好依了第一次公表時候的端緒，給他題為《苦悶的象徵》。至於怎樣的端緒，他卻並未說明，或者篇目之下，本有這類文字，也說不定的，但我沒有《改造》雜誌，所以無從查考。

就全體的結構看起來，大約四篇已算完具，所缺的不過是修飾補綴罷了。我翻譯的時候，聽得豐子愷先生也有譯本，現則聞已付印，為《文學研究會叢書》之一；上月看見《東方雜誌》第二十號，有仲雲先生譯的廚川氏一篇文章，就是《苦悶的象徵》的第三篇；現得先生來信，才又知道《學燈》上也早經登載過，這書之為我國人所愛重，居然可知。

現在我所譯的也已經付印，中國就有兩種全譯本了。魯迅。一月九日。



《忽然想到》附記

我是一個講師，略近於教授。照江震亞先生的主張，似乎也是不當署名的。但我也曾用幾個假名發表過文章，後來卻有人詰責我逃避責任；況且這回又帶些攻擊態度，所以終於署名了。但所署的也不是真名字；但也近於真名字；仍有露出講師馬腳的弊病，無法可想，只好這樣罷。又爲避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國古今人，乃是一部份，別的許多很好的古人不在內！然而這麼一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值。

 （一月十五日。） 

【一九二五年一月十六日《京報副刊》所載。】



《陶元慶氏西洋繪畫展覽會目錄》序

陶璇卿君是一個潛心研究了二十多年的畫家，為藝術上的修養起見，去年才到這暗赭色的北京來的。到現在，就是有攜來的和新制的作品二十餘種藏在他自己的臥室裡，誰也沒有知道，——但自然除了幾個他熟識的人們。

在那黯然埋藏著的作品中，卻滿顯出作者個人的主觀和情緒，尤可以看見他對於筆觸，色采和趣味，是怎樣的盡力與經心，而且，作者是夙擅中國畫的，於是固有的東方情調，又自然而然地從作品中滲出，融成特別的豐神了，然而又並不由於故意的。

將來，會當更進於神化之域罷，但現在他已經要回去了。幾個人惜其獨往獨來，因將那不多的作品，作一個小結構的短時期的展覽會，以供有意於此的人的一覽。但是，在京的點綴和離京的紀念，當然也都可以說得的罷。

一九二五年三月一六日，魯迅。



聊答「……」

柯先生

我對於你們一流人物，退讓得夠了。我那時的答話，就先不寫在「必讀書」欄內，還要一則曰「若幹」，再則曰「參考」，三則曰「或」，以見我並無指導一切青年之意。我自問還不至於如此之昏，會不知道青年有各式各樣。那時的聊說幾句話，乃是但以寄幾個曾見和未見的或一種改革者，願他們知道自己並不孤獨而已。如先生者，倘不是「餵」的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。

照你大作的上文看來，你的所謂「……」，該是「賣國」。到我死掉為止，中國被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來的事，我無須對你說廢話。但有一節要請你明鑒：宋末，明末，送掉了國家的時候；清朝割台灣，旅順等地的時候，我都不在場；在場的也不如你所「嘗聽說」似的，「都是留學外國的博士碩士」；達爾文的書還未介紹，羅素也還未來華，而「老子，孔子，孟子，荀子輩」的著作卻早經行世了。錢能訓扶乩則有之，卻並沒有要廢中國文字，你雖然自以為「哈哈！我知道了」，其實是連近時近地的事都很不了了的。

你臨末，又說對於我的經驗，「真的百思不得其解」。那麼，你不是又將自己的判決取消了麼？判決一取消，你的大作就只剩了幾個「啊」「哈」「唉」「餵」了。這些聲音，可以嚇洋車伕，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉。魯迅。



報《奇哉所謂……》

有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的「淺薄無知識」和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長。現在只能略答幾句。

一、中國書都是好的，說不好即不懂；這話是老得生了銹的老兵器。講《易經》的就多用這方法：「易」，是玄妙的，你以為非者，就因為你不懂。我當然無憑來證明我能懂得任何中國書，和熊先生比賽；也沒有讀過什麼特別的奇書。但於你所舉的幾種，也曾略略一翻，只是似乎本子有些兩樣，例如我所見的《抱樸子》外篇，就不專論神仙的。楊朱的著作我未見；《列子》就有假托的嫌疑，而況他所稱引。我自愧淺薄，不敢據此來衡量楊朱先生的精神。

二、「行要學來輔助」，我知道的。但我說：要學，須多讀外國書。「只要行，不要讀書」，是你的改本，你雖然就此又發了一大段牢騷，我可是沒有再說廢話的必要了。但我不解青年何以就不準做代表，當主席，否則就是「出鋒頭」。莫非必須老頭子如趙爾巽者，才可以做代表當主席麼？三、我說，「多看外國書」，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了。你是熟精古書的，現在說話的時候就都用古文，並且變了古人，不是中華民國國民了麼？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是只要有常識就行的。

四、你所謂「五胡中國化……滿人讀漢文，現在都讀成漢人了」這些話，大約就是因為懂得古書而來的。我偶翻幾本中國書時，也常覺得其中含有類似的精神，——或者就是足下之所謂「積極」。我或者「把根本忘了」也難說，但我還只願意和外國以賓主關係相通，不忍見再如五胡亂華以至滿洲入關那樣，先以主奴關係而後有所謂「同化」！假使我們還要依據「根本」的老例，那麼，大日本進來，被漢人同化，不中用了，大美國進來，被漢人同化，又不中用了……以至黑種紅種進來，都被漢人同化，都不中用了。此後沒有人再進來，歐美非澳和亞洲的一部都成空地，只有一大堆讀漢文的雜種擠在中國了。這是怎樣的美談！

五、即如大作所說，讀外國書就都講外國話罷，但講外國話卻也不即變成外國人。漢人總是漢人，獨立的時候是國民，覆亡之後就是「亡國奴」，無論說的是那一種話。因為國的存亡是在政權，不在語言文字的。美國用英文，並非英國的隸屬；瑞士用德法文，也不被兩國所瓜分；比國用法文，沒有請法國人做皇帝。滿洲人是「讀漢文」的，但革命以前，是我們的征服者，以後，即五族共和，和我們共存同在，何嘗變了漢人。但正因為「讀漢文」，傳染上了「殭屍的樂觀」，所以不能如蒙古人那樣，來蹂躪一通之後就跑回去，只好和漢人一同恭候別族的進來，使他同化了。但假如進來的又像蒙古人那樣，豈不又折了很大的資本麼？

大作又說我「大聲急呼」之後，不過幾年，青年就只能說外國話。我以為是不省人事之談。國語的統一鼓吹了這些年了，不必說一切青年，便是在學校的學生，可曾都忘卻了家鄉話？即使只能說外國話了，何以就「只能愛外國的國」？蔡松坡反對袁世凱，因為他們國語不同之故麼？滿人入關，因為漢人都能說滿洲話，愛了他們之故麼？清末革命，因為滿人都忽而不讀漢文了，所以我們就不愛他們了之故麼？淺顯的人事尚且不省，談什麼光榮，估什麼價值。

六、你也同別的一兩個反對論者一樣，很替我本身打算利害，照例是應該感謝的。我雖不學無術，而於相傳「處於才與不才之間」的不死不活或入世妙法，也還不無所知，但我不願意照辦。所謂「素負學者聲名」，「站在中國青年前面」這些榮名，都是你隨意給我加上的，現在既然覺得「淺薄無知識」了，當然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說些討人喜歡的話，尤其是合於你先生一流人的尊意的話。但你所推測的我的私意，是不對的，我還活著，不像楊朱墨翟們的死無對證，可以確定為只有你一個懂得。我也沒有做什麼《阿鼠傳》，只做過一篇《阿Q正傳》。

到這裡，就答你篇末的詰問了：「既說『從來沒有留心過』」者，指「青年必讀書」，寫在本欄內；「何以果決地說這種話」者，以供若幹讀者的參考，寫在「附記」內。雖然自歉句子不如古書之易懂，但也就可以不理你最後的要求。而且，也不待你們論定。縱使論定，不過空言，決不會就此通行天下，何況照例是永遠論不定，至多不過是「中雖有壞的，而亦有好的；西雖有好的，而亦有壞的」之類的微溫說而已。我雖至愚，亦何至呈書目於如先生者之前乎？

臨末，我還要「果決地」說幾句：我以為如果外國人來滅中國，是只教你略能說幾句外國話，卻不至於勸你多讀外國書，因為那書是來滅的人們所讀的。但是還要獎勵你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。



這是這麼一個意思

從趙雪陽先生的通信101裡，知道對於我那篇「青年必讀書」的答案曾有一位學者向學生發議論，以為我「讀得中國書非常的多。……如今偏不讓人家讀，…… 這是什麼意思呢！」

我讀確是讀過一點中國書，但沒有「非常的多」；也並不「偏不讓人家讀」。有誰要讀，當然隨便。只是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。這是這麼一個意思——我向來是不喝酒的，數年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經害了腸胃。現在有時戒除，有時也還喝，正如還要翻翻中國書一樣。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經縱酒，而都明白我的意思。

我即使自己出的是天然痘，決不因此反對牛痘；即使開了棺材鋪，也不來謳歌瘟疫的。

就是這麼一個意思。

還有一種順便而不相幹的聲明。一個朋友告訴我，《晨報副刊》上有評玉君的文章，其中提起我在《民眾文藝》上所載的《戰士和蒼蠅》的話。其實我做那篇短文的本意，並不是說現在的文壇。所謂戰士者，是指中山先生和民國元年前後殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當然是指奴才們。至於文壇上，我覺得現在似乎還沒有戰士，那些批評家雖然其中也難免有有名無實之輩，但還不至於可厭到像蒼蠅。現在一併寫出，庶幾乎免於誤會。



《蘇俄的文藝論戰》前記

俄國既經一九一七年十月的革命，遂入戰時共產主義時代，其時的急務是鐵和血，文藝簡直可以說在麻痺狀態中。但也有Imaginist102和Futurist103試行活動，一時執了文壇的牛耳。待到一九二一年，形勢就一變了，文藝頓有生氣，最興盛的是左翼未來派，後有機關雜誌曰《烈夫》——即連結Levy Front Iskusto的頭字的略語，意義是藝術的左翼戰線，——就是專一猛烈地宣傳Constructism104的藝術和革命底內容的文學的。

但《烈夫》的發生，也很經過許多波瀾和變遷。一九○五年第一次革命的反動，是政府和工商階級的嚴酷的迫壓，於是特殊的藝術也出現了：象徵主義，神秘主義，變態性慾主義。又四五年，為改革這一般的趣味起見，印象派終於出而開火，在戰鬥狀態中者三整年，末後成為未來派，對於舊的生活組織更加以激烈的攻擊，第一次的雜誌在一九一四年出版，名曰《批社會趣味的嘴巴》！

舊社會對於這一類改革者，自然用盡一切手段，給以罵詈和誣謗；政府也出而幹涉，並禁雜誌的刊行；但資本家，卻其實毫未覺到這批頰的痛苦。然而未來派依然繼續奮鬥，至二月革命後，始分為左右兩派。右翼派與民主主義者共鳴了。左翼派則在十月革命時受了波爾雪維藝術的洗禮，於是編成左翼隊，守著新藝術的左翼戰線，以十月二十五日開始活動，這就是「烈夫」的起原。

但「烈夫」的正式除幕，——機關雜誌的發行，是在一九二三年二月一日；此後即動作日加活潑了。那主張的要旨，在推倒舊來的傳統，毀棄那欺騙國民的耽美派和古典派的已死的資產階級藝術，而建設起現今的新的活藝術來。所以他們自稱為藝術即生活的創造者，誕生日就是十月，在這日宣言自由的藝術；名之曰無產階級的革命藝術。

不獨文藝，中國至今於蘇俄的新文化都不瞭然，但間或有人欣幸他資本制度的復活。任國楨君獨能就俄國的雜誌中選譯文論三篇，使我們借此稍稍知道他們文壇上論辯的大概，實在是最為有益的事，——至少是對於留心世界文藝的人們。別有《蒲力汗諾夫與藝術問題》一篇，是用Marxism於文藝的研究的，因為可供讀者連類的參考，也就一併附上了。

 一六二五年四月十二日之夜，魯迅記。 



通訊（復高歌）

高歌兄：

來信收到了。

你的消息，長虹告訴過我幾句，大約四五句罷，但也可以說是知道大概了。

「以為自己搶人是好的，搶我就有點不樂意」，你以為這是變壞了的性質麼？我想這是不好不壞，平平常常。所以你終於還不能證明自己是壞人。看看許多中國人罷，反對搶人，說自己願意施捨；我們也毫不見他去搶，而他家裡有許許多多別人的東西。

 迅四月二十三日 



通訊（覆呂蘊儒）

蘊儒兄：

得到來信了。我極快慰於開封將有許多罵人的嘴張開來，並且祝你們「打將前去」的勝利。

我想，罵人是中國極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行。現在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。那麼，就很有意思了，於是就可以由罵而生出罵以上的事情來的罷。

（下略。）

 迅 



通訊（致向培良）

培良兄：

我想，河南真該有一個新一點的日報了；倘進行順利，就好。我們的《莽原》於明天出版，統觀全稿，殊覺未能滿足。但我也不知道是真不佳呢，還是我的希望太奢。

「琴心」的疑案揭穿了，這人就是歐陽蘭。以這樣手段為自己辯護，實在可鄙；而且「聽說雪紋的文章也是他做的」。想起孫伏園當日被紅信封綠信紙迷昏，深信一定是「一個新起來的女作家」的事來，不覺發一大笑。

《莽原》第一期上，發了《檳榔集》兩篇。第三篇斥朱湘的，我想可以刪去，而移第四為第三。因為朱湘似乎也已掉下去，沒人提他了——雖然是中國的濟慈。我想你一定很忙，但仍極希望你常常有作品寄來。

 迅〔四月二十三日〕 



通訊（致孫伏園）

伏園兄：

今天接到向培良兄的一封信，其中的有幾段，是希望公表的，現在就粘在下面——

「我來開封後，覺得開封學生智識不大和時代相稱，風氣也錮蔽，很想盡一點力，而不料竟有《晨報》造謠生事，作糟蹋女生之新聞！

《晨報》二十日所載開封軍士，在鐵塔姦汙女生之事，我可以下列二事證明其全屬子虛。

一：鐵塔地處城北，隔中州大學及省會不及一裏，既有女生登臨，自非絕荒僻。軍士奸汙婦女，我們貴國本是常事，不必諱言，但絕不能在平時，在城中，在不甚荒僻之地行之。況且我看開封散兵並不很多，軍紀也不十分混亂。

二：《晨報》載軍士用刺刀割開女生之衣服，但現在並無逃兵，外出兵士，非公幹不得帶刺刀。說是行這事的是外出公幹的兵士，我想誰也不肯信的。

其實，在我們貴國，殺了滿城人民，燒了幾十村房子，兵大爺高興時隨便幹幹，並不算什麼大不了的事。但是，號為有名的報紙，卻不應該這樣無風作浪。本來女子在中國並算不了人，新聞記者隨便提起筆來寫一兩件奸案逃案，或者女學生拆白等等，以娛讀者耳目，早已視若當然，我也不過就耳目之所及，說說罷了。報館為銷行計，特約訪員為稿費計，都是所謂飯的問題，神聖不可侵犯的。我其奈之何？」

其實，開封的女學生也太不應該了。她們只應該在深閨繡房，到學校裡已經十分放肆，還要「出校散步，大動其登臨之興」，怪不得《晨報》的訪員要警告她們一下了，說：「你看，只要一出門，就有兵士要來姦汙你們了！趕快回去，躲在學校裡，不妥，還是躲到深閨繡房裡去罷。」

其實，中國本來是撒謊國和造謠國的聯邦，這些新聞並不足怪。即在北京，也層出不窮：什麼「南下窪的大老妖」，什麼「借屍還魂」，什麼「拍花」，等等。非「用刺刀割開」他們的魂靈，用淨水來好好地洗一洗，這病癥是醫不好的。

但他究竟是好意，所以我便將它寄奉了。排了進去，想不至於像我去年那篇打油詩《我的失戀》一般，躬逢總主筆先生白眼，賜以驅除，而且至於打破你的飯碗的罷。但占去了你所賞識的琴心女士的「阿呀體」詩文的紙面，卻實在不勝抱歉之至，尚祈恕之。不宣。請了。

 魯迅。四月二十七日於灰棚。 



一個「罪犯」的自述

《民眾文藝》雖說是民眾文藝，但到現在印行的為止，卻沒有真的民眾的作品，執筆的都還是所謂「讀書人」。民眾不識字的多，怎會有作品，一生的喜怒哀樂，都帶到黃泉裏去了。

但我竟有了介紹這一類難得的文藝的光榮。這是一個被獲的「搶犯」做的，我無庸說出他的姓名，也不想籍此發什麼議論。總之，那篇的開首是說不識字之苦，但怕未必是真話，因為那文章是說給教他識字的先生看的；其次，是說社會如何欺侮他，使他生計如何失敗；其次，似乎說他的兒子也未必能比他更有多大的希望。但關於搶劫的事，卻一字不提。

原文本有圈點，今都仍舊；錯字也不少，則將猜測出來的本字用括弧註在下面。

四月七日，附記於沒有雅號的屋子裏。

我們不認識字的。吃了好多苦。光緒二十九年。八月十二日。我進京來。賣豬。走平字們105外。我說大廟堂們口106。多坐一下。大家都見我笑。人家說我事107個王八但108。我就不之到109。人上頭寫折110。清真裏白四111。我就不之到112。人打罵。後來我就打豬。白113豬都打。不吃東西了。西城郭九豬店。家裏。人家給。一百八十大洋元。不賣。我說進京來賣。後來賣了。一百四十元錢。家裏都說我不好。後來我的。曰114母。他只有一個女。他沒有學生115。他就給我錢。給我一百五十大洋元。他的女。就說買地。買了十一母116地。117白118六個母地文曰119丟了。後來他又給錢。給了二百大洋。我萬120他說。做個小買賣。121他就122了一百大洋元。我上集買賣123子。買了十石124。我就賣白面125。長新店。有個小買賣。他吃白面。吃來吃去吃了。一千四百三十七斤。126算一算。五十二元七毛。到了年下。一個錢也沒有。長新店。人家後來。白都給了。露嬌。張十石頭。他吃的。白面錢。他沒有給錢。三十六元五毛。他的女說。你白127錢都丟了。你一個字也不認的。他說我沒有處（？）後來。我們家裏的。他說等到。他的兒子大了。你看一看。我的學生大了。九歲。上學。他就萬（同？）我一個樣的。



啟事

我於四月二十七日接到向君來信後，以為造謠是中國社會上的常事，我也親見過厭惡學校的人們，用了這一類方法來中傷各方面的，便寫好一封信，寄到《京副》去。次日，兩位C君來訪，說這也許並非謠言，而本地學界中人為維持學校起見，倒會雖然受害，仍加隱瞞，因為倘一張揚，則群眾不責加害者，而反指摘被害者，從此學校就會無人敢上；向君初到開封，或者不知底細；現在切實調查去了。我便又發一信，請《京副》將前信暫勿發表。五月二日Y君來，通知我開封的信已轉，那確乎是事實。這四位都是我所相信的誠實的朋友，我又未曾親自調查，現既所聞不同，自然只好姑且存疑，暫時不說什麼。但當我又寫信，去抽回前信時，則已經付印，來不及了。現在只得在此聲明我所續得的矛盾的消息，以供讀者的參考。

 魯迅。五月四日。 



我才知道

時常看見些訃文，死的不是「清封什麼大夫」便是「清封什麼人」。我才知道中華民國國民一經死掉，就又去降了清朝了。

時常看見些某封翁某太夫人幾十歲的徵詩啟，兒子總是闊人或留學生。我才知道一有這樣的兒子，自己就像「中秋無月」「花下獨酌大醉」一樣，變成做詩的題目了。



女校長的男女的夢

我不知道事實如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個不討饒從命的；於是乎她就為所欲為，造成黑暗的世界。

這一次楊蔭榆的對付反抗她的女子師範大學學生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，但我卻還不為奇，以為還是她從哥侖比亞大學學來的教育的新法，待到看見今天報上說楊氏致書學生家長，使再填入學願書，「不交者以不願再入學校論」，這才恍然大悟，發生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠了。

女師大的學生，不是各省的學生麼？那麼故鄉就多在遠處，家長們怎麼知道自己的女兒的境遇呢？怎麼知道這就是威逼之後的勒令討饒乞命的一幕呢？自然，她們可以將實情告訴家長的；然而楊蔭榆已經以校長之尊，用了含胡的話向家長們撒下網羅了。

為了「品性」二字問題，曾有六個教員發過宣言，證明楊氏的誣妄。這似乎很觸著她的致命傷了，「據接近楊氏者言」，她說「風潮內幕，現已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，……近如所謂『市民』之演說。……」128直到現在，還以誣蔑學生的老手段，來誣蔑教員們。但仔細看來，是無足怪的，因為誣蔑是她的教育法的根源，誰去搖動它，自然就要得到被誣蔑的惡報。

最奇怪的是楊蔭榆請警廳派警的信，「此次因解決風潮改組各班學生誠恐某校男生來校援助懇請準予八月一日照派保安警察三四十名來校借資防護」雲雲，發信日是七月三十一日。入校在八月初，而她已經在七月底做著「男生來幫女生」的夢，並且將如此夢話，敘入公文，倘非腦裡有些什麼貴恙，大約總該不至於此的罷。我並不想心理學者似的來解剖思想，也不想道學先生似的來誅心，但以為自己先設立一個夢境，而即以這夢境來誣人，倘是無意的，未免可笑，倘是有意，便是可惡，卑劣；「學笈重洋，教鞭十載」，都白糟蹋了。

我真不解何以一定是男生來幫女生。因為同類麼？那麼，請男巡警來幫的，莫非是女巡警？給女校長代筆的，莫非是男校長麼？

「對於學生品性學業，務求註重實際」，這實在是很可佩服的。但將自己夜夢裡所做的事，都誣栽在別人身上，卻未免和實際相差太遠了。可憐的家長，怎麼知道你的孩子遇到了這樣的女人呢！

我說她是夢話，還是忠厚之辭；否則，楊蔭榆便一錢不值；更不必說一群躲在黑幕裡的一班無名的蛆蟲！八月六日。



中山先生逝世後一周年

中山先生逝世後無論幾週年，本用不著什麼紀念的文章。只要這先前未曾有的中華民國存在，就是他的豐碑，就是他的紀念。

凡是自承為民國的國民，誰有不記得創造民國的戰士，而且是第一人的？但我們大多數的國民實在特別沈靜，真是喜怒哀樂不形於色，而況吐露他們的熱力和熱情。因此就更應該紀念了；因此也更可見那時革命有怎樣的艱難，更足以加增這紀念的意義。

記得去年逝世後不很久，甚至於就有幾個論客說些風涼話。是憎惡中華民國呢，是所謂「責備賢者」呢，是賣弄自己的聰明呢，我不得而知。但無論如何，中山先生的一生歷史具在，站出世間來就是革命，失敗了還是革命；中華民國成立之後，也沒有滿足過，沒有安逸過，仍然繼續著進向近於完全的革命的工作。直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同志仍須努力！

那時新聞上有一條瑣載，不下於他一生革命事業地感動過我，據說當西醫已經束手的時候，有人主張服中國藥了；但中山先生不贊成，以為中國的藥品固然也有有效的，診斷的知識卻缺如。不能診斷，如何用藥？毋須服。人當瀕危之際，大抵是什麼也肯嘗試的，而他對於自己的生命，也仍有這樣分明的理智和堅定的意志。

他是一個全體，永遠的革命者。無論所做的那一件，全都是革命。無論後人如何吹求他，冷落他，他終於全都是革命。為什麼呢？托洛斯基曾經說明過什麼是革命藝術。是：即使主題不談革命，而有從革命所發生的新事物藏在裡面的意識一貫著者是；否則，即使以革命為主題，也不是革命藝術。中山先生逝世已經一年了，「革命尚未成功」，僅在這樣的環境中作一個紀念。然而這紀念所顯示，也還是他終於永遠帶領著新的革命者前行，一同努力於進向近於完全的革命的工作。

 三月十日晨。 

本篇最初發表於一九二六年三月十二日北京《國民新報》的「孫中山先生逝世周年紀念特刊」。



《何典》題記

《何典》的出世，至少也該有四十七年了，有光緒五年的《申報館書目續集》可證。我知道那名目，卻只在前兩三年，向來也曾訪求，但到底得不到。現在半農加以校點，先示我印成的樣本，這實在使我很喜歡。只是必須寫一點序，卻正如阿Q之畫圓圈，我的手不免有些發抖。我是最不擅長於此道的，雖然老朋友的事，也還是不會捧場，寫出洋洋大文，俾於書，於店，於人，有什麼涓埃之助。

我看了樣本，以為校勘有時稍迂，空格令人氣悶，半農的士大夫氣似乎還太多。至於書呢？那是，談鬼物正像人間，用新典一如古典。三家村的達人穿了赤膊大衫向大成至聖先師拱手，甚而至於翻觔鬥，嚇得「子曰店」的老闆昏厥過去；但到站直之後，究竟都還是長衫朋友。不過這一個觔鬥，在那時，敢於翻的人的魄力，可總要算是極大的了。

成語和死古典又不同，多是現世相的神髓，隨手拈掇，自然使文字分外精神，又即從成語中，另外抽出思緒：既然從世相的種子出，開的也一定是世相的花。於是作者便在死的鬼畫符的鬼打牆中，展示了活的人間相，或者也可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打牆。便是信口開河的地方，也常能令人仿彿有會於心，禁不住不很為難的苦笑。夠了。並非博士般角色，何敢開頭？難違舊友的面情，又該動手。應酬不免，圓滑有方；只作短文，庶無大過雲爾。

 中華民國十五年五月二十五日，魯迅謹撰。 　 



《十二個》後記

俄國在一九一七年三月的革命，算不得一個大風暴；到十月，才是一個大風暴，怒吼著，震盪著，枯朽的都拉雜崩壞，連樂師畫家都茫然失措，詩人也沈默了。

就詩人而言，他們因為禁不起這連底的大變動，或者脫出國界，便死亡，如安得列夫；或者在德法做僑民，如梅壘什珂夫斯奇，巴理芒德；或者雖然並未脫走，卻比較的失了生動，如阿爾志跋綏夫。但也有還是生動的，如勃留梭夫和戈理奇，勃洛克。

但是，俄國詩壇上先前那樣盛大的象徵派的衰退，卻並不只是革命之賜；從一九一一年以來，外受未來派的襲擊，內有實感派，神秘底虛無派，集合底主我派們的分離，就已跨進了崩潰時期了。至於十月的大革命，那自然，也是額外的一個沈重的打擊。

梅壘什珂夫斯奇們既然作了僑民，就常以痛罵蘇俄為事；別的作家雖然還有創作，然而不過是寫些「什麼」，顏色很黯淡，衰弱了。象徵派詩人中，收穫最多的，就只有勃洛克。

勃洛克名亞歷山大，早就有一篇很簡單的自敘傳——「一八八○年生在彼得堡。先學於古典中學，畢業後進了彼得堡大學的言語科。一九○四年才作《美的女人之歌》這抒情詩，一九○七年又出抒情詩兩本，曰《意外的歡喜》，曰《雪的假面》。抒情悲劇《小遊覽所的主人》，《廣場的王》，《未知之女》，不過才脫稿。現在擔當著《梭羅忒亞盧拿》的批評欄，也和別的幾種新聞雜誌關係著。」

此後，他的著作還很多：《報復》，《文集》，《黃金時代》，《從心中湧出》，《夕照是燒盡了》，《水已經睡著》，《運命之歌》。當革命時，將最強烈的刺戟給與俄國詩壇的，是《十二個》。

他死時是四十二歲，在一九二一年。

從一九○四年發表了最初的象徵詩集《美的女人之歌》起，勃洛克便被稱為現代都會詩人的第一人了。他之為都會詩人的特色，是在用空想，即詩底幻想的眼，照見都會中的日常生活，將那朦朧的印象，加以象徵化。將精氣吹入所描寫的事象裡，使它蘇生；也就是在庸俗的生活，塵囂的市街中，發見詩歌底要素。所以勃洛克所擅長者，是在取卑俗，熱鬧，雜沓的材料，造成一篇神秘底寫實的詩歌。

中國沒有這樣的都會詩人。我們有館閣詩人，山林詩人，花月詩人……；沒有都會詩人。

能在雜沓的都會裡看見詩者，也將在動搖的革命中看見詩。所以勃洛克做出《十二個》，而且因此「在十月革命的舞台上登場了」。但他的能上革命的舞台，也不只因為他是都會詩人；乃是，如托羅茲基言，因為他「向著我們這邊突進了。突進而受傷了」。

《十二個》於是便成了十月革命的重要作品，還要永久地流傳。

舊的詩人沈默，失措，逃走了，新的詩人還未彈他的奇穎的琴。勃洛克獨在革命的俄國中，傾聽「咆哮獰猛，吐著長太息的破壞的音樂」。他聽到黑夜白雪間的風，老女人的哀怨，教士和富翁和太太的仿徨，會議中的講嫖錢，復仇的歌和槍聲，卡基卡的血。然而他又聽到癩皮狗似的舊世界：他向著革命這邊突進了。

然而他究竟不是新興的革命詩人，於是雖然突進，卻終於受傷，他在十二個之前，看見了戴著白玫瑰花圈的耶穌基督。

但這正是俄國十月革命「時代的最重要的作品」。

呼喚血和火的，詠歎酒和女人的，賞味幽林和秋月的，都要真的神往的心，否則一樣是空洞。人多是「生命之川」之中的一滴，承著過去，向著未來，倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免並含著向前和反顧。詩《十二個》裡就可以看見這樣的心：他向前，所以向革命突進了，然而反顧，於是受傷。

篇末出現的耶穌基督，仿彿可有兩種的解釋：一是他也贊同，一是還須靠他得救。但無論如何，總還以後解為近是。故十月革命中的這大作品《十二個》，也還不是革命的詩。然而也不是空洞的。

這詩的體式在中國很異樣；但我以為很能表現著俄國那時（！）的神情；細看起來，也許會感到那大震撼，大咆哮的氣息。可惜翻譯最不易。我們曾經有過一篇從英文的重譯本；因為還不妨有一種別譯，胡成才君便又從原文譯出了。不過詩是只能有一篇的，即使以俄文改寫俄文，尚且決不可能，更何況用了別一國的文字。然而我們也只能如此。至於意義，卻是先由伊發爾先生校勘過的；後來，我和韋素園君又酌改了幾個字。

前面的《勃洛克論》是我譯添的，是《文學與革命》129的第三章，從茂森唯士氏的日本文譯本重譯；韋素園君又給對校原文，增改了許多。

在中國人的心目中，大概還以為托羅茲基是一個喑嗚叱咤的革命家和武人，但看他這篇，便知道他也是一個深解文藝的批評者。他在俄國，所得的俸錢，還是稿費多。但倘若不深知他們文壇的情形，似乎不易懂；我的翻譯的拙澀，自然也是一個重大的原因。

書面和卷中的四張畫，是瑪修丁130所作的。他是版畫的名家。這幾幅畫，即曾被稱為藝術底版畫的典型；原本是木刻。卷頭的勃洛克的畫像，也不凡，但是從《新俄羅斯文學的曙光期》轉載的，不知道是誰作。

俄國版畫的興盛，先前是因為照相版的衰頹和革命中沒有細緻的紙張，倘要插圖，自然只得應用筆路分明的線畫。然而只要人民有活氣，這也就發達起來，在一九二二年弗羅連斯的萬國書籍展覽會中，就得了非常的讚美了。

 一九二六年七月二十一日，魯迅記於北京。 



《爭自由的波浪》小引

俄國大改革之後，我就看見些遊覽者的各種評論。或者說貴人怎樣慘苦，簡直不像人間；或者說平民究竟擡了頭，後來一定有希望。或褒或貶，結論往往正相反。我想，這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱，平民也自然比先前擡了頭。遊覽的人各照自己的傾向，說了一面的話。近來雖聽說俄國怎樣善於宣傳，但在北京的報紙上，所見的卻相反，大抵是要竭力寫出內部的黑暗和殘酷來。這一定是很足使禮教之邦的人民驚心動魄的罷。但倘若讀過專制時代的俄國所產生的文章，就會明白即使那些話全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對於怨敵也極仁愛的人民的。

以前的俄國的英雄們，實在以種種方式用了他們的血，使同志感奮，使好心腸人墮淚，使劊子手有功，使閒漢得消遣。總是有益於人們，尤其是有益於暴君，酷吏，閒人們的時候多；饜足他們的兇心，供給他們的談助。將這些寫在紙上，血色早已輕淡得遠了；如但兼珂的慷慨，托爾斯多的慈悲，是多麼柔和的心。但當時還是不準印行。這做文章，這不準印，也還是使兇心得饜足，談助得加添。英雄的血，始終是無味的國土裡的人生的鹽，而且大抵是給閒人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。

這書裡面的梭斐亞的人格還要使人感動，戈理基筆下的人生也還活躍著，但大半也都要成為流水帳簿罷。然而翻翻過去的血的流水帳簿，原也未始不能夠推見將來，只要不將那帳目來作消遣。

有些人到現在還在為俄國的上等人鳴不平，以為革命的光明的標語，實際倒成了黑暗。這恐怕也是真的。改革的標語一定是較光明的；做這書中所收的幾篇文章的時代，改革者大概就很想普給一切人們以一律的光明。但他們被拷問，被幽禁，被流放，被殺戮了。要給，也不能。這已經都寫在帳上，一翻就明白。假使遏絕革新，屠戮改革者的人物，改革後也就同浴改革的光明，那所處的倒是最穩妥的地位。然而已經都寫在帳上了，因此用血的方式，到後來便不同，先前似的時代在他們已經過去。

中國是否會有平民的時代，自然無從斷定。然而，總之，平民總未必會捨命改革以後，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因為上等人從來就沒有給他們安排過雜合面。只要翻翻這一本書，大略便明白別人的自由是怎樣掙來的前因，並且看看後果，即使將來地位失墜，也就不至於妄鳴不平，較之失意而學佛，切實得多多了。所以，我想，這幾篇文章在中國還是很有好處的。

 一九二六年十一月十四日風雨之夜，魯迅記於廈門。 



老調子已經唱完

——一九二七年二月十九日在香港青年會講演——131

今天我所講的題目是「老調子已經唱完」：初看似乎有些離奇，其實是並不奇怪的。

凡老的，舊的，都已經完了！這也應該如此。雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有別的法子。中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現在的我們早已無地可容了；如果從有人類以來的人們的屍身都不爛，豈不是地面上的死屍早已堆得比魚店裡的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了麼？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。

在文學上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經唱完，或將要唱完。舉一個最近的例來說，就是俄國。他們當俄皇專制的時代，有許多作家很同情於民眾，叫出許多慘痛的聲音，後來他們又看見民眾有缺點，便失望起來，不很能怎樣歌唱，待到革命以後，文學上便沒有什麼大作品了。只有幾個舊文學家跑到外國去，作了幾篇作品，但也不見得出色，因為他們已經失掉了先前的環境了，不再能照先前似的開口。

在這時候，他們的本國是應該有新的聲音出現的，但是我們還沒有很聽到。我想，他們將來是一定要有聲音的。因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環境的能力，所以將來一定也會有新的聲音出現。

再說歐美的幾個國度罷。他們的文藝是早有些老舊了，待到世界大戰時候，才發生了一種戰爭文學。戰爭一完結，環境也改變了，老調子無從再唱，所以現在文學上也有些寂寞。將來的情形如何，我們實在不能豫測。但我相信，他們是一定也會有新的聲音的。

現在來想一想我們中國是怎樣。中國的文章是最沒有變化的，調子是最老的，裡面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國不一樣。那些老調子，還是沒有唱完。

這是什麼緣故呢？有人說，我們中國是有一種「特別國情」。——中國人是否真是這樣「特別」，我是不知道，不過我聽得有人說，中國人是這樣。——倘使這話是真的，那麼，據我看來，這所以特別的原因，大概有兩樣。

第一，是因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了，明天再聽到，還是覺得很新鮮。做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來，也還是「仍舊貫」的老調子。

第二，是個人的老調子還未唱完，國家卻已經滅亡了好幾次了。何以呢？我想，凡有老舊的調子，一到有一個時候，是都應該唱完的，凡是有良心，有覺悟的人，到一個時候，自然知道老調子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專圖自己的便利，總是三翻四復的唱不完。於是，自己的老調子固然唱不完，而國家卻已被唱完了。

宋朝的讀書人講道學，講理學，尊孔子，千篇一律。雖然有幾個革新的人們，如王安石等等，行過新法，但不得大家的贊同，失敗了。從此大家又唱老調子，和社會沒有關係的老調子，一直到宋朝的滅亡。

宋朝唱完了，進來做皇帝的是蒙古人——元朝。那麼，宋朝的老調子也該隨著宋朝完結了罷，不，元朝人起初雖然看不起中國人，後來卻覺得我們的老調子，倒也新奇，漸漸生了羨慕，因此元人也跟著唱起我們的調子來了，一直到滅亡。

這個時候，起來的是明太祖。元朝的老調子，到此應該唱完了罷，可是也還沒有唱完。明太祖又覺得還有些意趣，就又教大家接著唱下去。什麼八股咧，道學咧，和社會，百姓都不相幹，就只向著那條過去的舊路走，一直到明亡。

清朝又是外國人。中國的老調子，在新來的外國主人的眼裡又見得新鮮了，於是又唱下去。還是八股，考試，做古文，看古書。但是清朝完結，已經有十六年了，這是大家都知道的。他們到後來，倒也略略有些覺悟，曾經想從外國學一點新法來補救，然而已經太遲，來不及了。

老調子將中國唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。因此就發生一點小議論。有人說：「可見中國的老調子實在好，正不妨唱下去。試看元朝的蒙古人，清朝的滿洲人，不是都被我們同化了麼？照此看來，則將來無論何國，中國都會這樣地將他們同化的。」原來我們中國就如生著傳染病的病人一般，自己生了病，還會將病傳到別人身上去，這倒是一種特別的本領。

殊不知這種意見，在現在是非常錯誤的。我們為甚麼能夠同化蒙古人和滿洲人呢？是因為他們的文化比我們的低得多。倘使別人的文化和我們的相敵或更進步，那結果便要大不相同了。他們倘比我們更聰明，這時候，我們不但不能同化他們，反要被他們利用了我們的腐敗文化，來治理我們這腐敗民族。他們對於中國人，是毫不愛惜的，當然任憑你腐敗下去。現在聽說又很有別國人在尊重中國的舊文化了，那裡是真在尊重呢，不過是利用！

從前西洋有一個國度，國名忘記了，要在非洲造一條鐵路。頑固的非洲土人很反對，他們便利用了他們的神話來哄騙他們道：「你們古代有一個神仙，曾從地面造一道橋到天上。

現在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古聖人的用意一樣。」非洲人不勝佩服，高興，鐵路就造起來。——中國人是向來排斥外人的，然而現在卻漸漸有人跑到他那裡去唱老調子了，還說道：「孔夫子也說過，『道不行，乘桴浮於海。』所以外人倒是好的。」外國人也說道：「你家聖人的話實在不錯。」

倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？別的地方我不知道，只好用上海來類推。上海是：最有權勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱著老調子，那麼，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。因為現在是不像元朝清朝時候，我們可以靠著老調子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因為，現在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化並不在我們之下。

那麼，怎麼好呢？我想，唯一的方法，首先是拋棄了老調子。舊文章，舊思想，都已經和現社會毫無關係了，從前孔子周遊列國的時代，所坐的是牛車。現在我們還坐牛車麼？從前堯舜的時候，吃東西用泥碗，現在我們所用的是甚麼？所以，生在現今的時代，捧著古書是完全沒有用處的了。

但是，有些讀書人說，我們看這些古東西，倒並不覺得於中國怎樣有害，又何必這樣決絕地拋棄呢？是的。然而古老東西的可怕就正在這裡。倘使我們覺得有害，我們便能警戒了，正因為並不覺得怎樣有害，我們這才總是覺不出這致死的毛病來。因為這是「軟刀子」。這「軟刀子」的名目，也不是我發明的，明朝有一個讀書人，叫做賈鳧西的，鼓詞裡曾經說起紂王，道：「幾年家軟刀子割頭不覺死，只等得太白旗懸才知道命有差。」我們的老調子，也就是一把軟刀子。

中國人倘被別人用鋼刀來割，是覺得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是「割頭不覺死」，一定要完。

我們中國被別人用兵器來打，早有過好多次了。例如，蒙古人滿洲人用弓箭，還有別國人用槍炮。用槍炮來打的後幾次，我已經出了世了，但是年紀青。我仿彿記得那時大家倒還覺得一點苦痛的，也曾經想有些抵抗，有些改革。用槍炮來打我們的時候，聽說是因為我們野蠻；現在，倒不大遇見有槍炮來打我們了，大約是因為我們文明了罷。現在也的確常常有人說，中國的文化好得很，應該保存。那證據，是外國人也常在讚美。這就是軟刀子。用鋼刀，我們也許還會覺得的，於是就改用軟刀子。我想：叫我們用自己的老調子唱完我們自己的時候，是已經要到了。

中國的文化，我可是實在不知道在那裡。所謂文化之類，和現在的民眾有甚麼關係，甚麼益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人餚饌好。中國人也附和著。但這些事和民眾有甚麼關係？車伕先就沒有錢來做禮服，南北的大多數的農民最好的食物是雜糧。有什麼關係？

中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱讚中國文化的，都只是以主子自居的一部份。

以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到了現在，不大嘲罵了，或者反而稱贊中國的文化了。常聽到他們說：「我在中國住得很舒服呵！」這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。所以他們愈讚美，我們中國將來的苦痛要愈深的！

這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。雖是現在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。我曾經做過一篇雜感，大意是說：「凡稱讚中國舊文化的，多是住在租界或安穩地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國內戰爭的痛苦，所以發出這樣的讚賞來。殊不知將來他們的子孫，營業要比現在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現在的苦人更其深。」這就是說，將來還是要窮的，不過遲一點。但是先窮的苦人，開了較淺的礦，他們的後人，卻須開更深的礦了。我的話並沒有人註意。他們還是唱著老調子，唱到租界去，唱到外國去。但從此以後，不能像元朝清朝一樣，唱完別人了，他們是要唱完了自己。

這怎麼辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，臥室，書房裡踱出來，看一看身邊怎麼樣，再看一看社會怎麼樣，世界怎麼樣。然後自己想一想，想得了方法，就做一點。「跨出房門，是危險的。」自然，唱老調子的先生們又要說。然而，做人是總有些危險的，如果躲在房裡，就一定長壽，白鬍子的老先生應該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也糊塗死了。

要不危險，我倒曾經發見了一個很合式的地方。這地方，就是：牢獄。人坐在監，牢裡便不至於再搗亂，犯罪了；救火機關也完全，不怕失火；也不怕盜劫，到牢獄裡去搶東西的強盜是從來沒有的。坐監是實在最安穩。

但是，坐監卻獨獨缺少一件事，這就是：自由。所以，貪安穩就沒有自由，要自由就總要歷些危險。只有這兩條路。那一條好，是明明白白的，不必待我來說了。

現在我還要謝諸位今天到來的盛意。



《未名叢刊》與《烏合叢書》廣告

所謂《未名叢刊》者，並非無名叢書之意，乃是還未想定名目，然而這就作為名字，不再去苦想他了。

這也並非學者們精選的寶書，凡國民都非看不可。只要有稿子，有印費，便即付印，想使蕭索的讀者，作者，譯者，大家稍微感到一點熱鬧。內容自然是很龐雜的，因為希圖在這龐雜中略見一致，所以又一括而為相近的形式，而名之曰《未名叢刊》。

大志向是絲毫也沒有。所願的：無非在自己，是希望那印成的從速賣完，可以收回錢來再印第二種；對於讀者，是希望看了之後，不至於以為太受欺騙了。以上是一九二四年十二月間的話。現在將這分為兩部分了。《未名叢刊》專收譯本；另外又分立了一種單印不闊氣的作者的創作的，叫作《烏合叢書》。



《遊仙窟》序言

《遊仙窟》今惟日本有之，是舊鈔本，藏於昌平學；題寧州襄樂縣尉張文成作。文成者，張鷟之字；題署著字，古人亦常有，如晉常璩撰《華陽國志》，其一卷亦雲常道將集矣。張鷟，深州陸渾人；兩《唐書》皆附見《張薦傳》，雲以調露初登進士第，為岐王府參軍，屢試皆甲科，大有文譽，調長安尉遷鴻臚丞。證聖中，天官劉奇以為禦史；性躁卞，儻蕩無檢，姚崇尤惡之；開元初，禦史李全交劾鷟訕短時政，貶嶺南，旋得內徙，終司門員外郎。《順宗實錄》亦謂鷟博學工文詞，七登文學科。《大唐新語》則雲，後轉洛陽尉，故有《詠燕詩》，其末章雲，「變石身猶重，銜泥力尚微，從來赴甲第，兩起一雙飛。」時人無不諷詠。《唐書》雖稱其文下筆立成，大行一時，後進莫不傳記，日本新羅使至，必出金寶購之，而又訾為浮艷少理致，論者亦率詆誚蕪穢。鷟書之傳於今者，尚有《朝野僉載》及《龍筋鳳髓判》，誠亦多詆誚浮艷之辭。《遊仙窟》為傳奇，又多俳調，故史志皆不載；清楊守敬作《日本訪書志》，始著於錄，而貶之一如《唐書》之言。日本則初頗珍秘，以為異書；嘗有註，似亦唐時人作。河世寧曾取其中之詩十餘首入《全唐詩逸》，鮑氏刊之《知不足齋叢書》中；今矛塵將具印之，而全文始復歸華土。不特當時之習俗如酬對舞詠，時語如䁠䀨嫈嫇，可資博識；即其始以駢儷之語作傳奇，前於陳球之《燕山外史》者千載，亦為治文學史者所不能廢矣。

 中華民國十六年七月七日，魯迅識。 



《奔流》凡例五則


	本刊揭載關於文藝的著作，翻譯，以及紹介，著譯者各視自己的意趣及能力著譯，以供同好者的閱覽。

	本刊的翻譯及紹介，或為現代的嬰兒，或為嬰兒所從出的母親，但也許竟是更先的祖母，並不一定新穎。

	本刊月出一本，約一百五十頁，間有圖畫，時亦增刊，倘無意外障礙，定於每月中旬出版。

	本刊亦選登來稿，凡有出自心裁，非奉命執筆，如明清八股者，極望惠寄，稿由北新書局收轉。

	本刊每本實價二角八分，增刊隨時另定。在十一月以前豫定者，半卷五本一元二角半，一卷十本二元四角，增刊不加價，郵費在內。國外每半卷加郵費四角。





《近代木刻選集（1）》小引

中國古人所發明，而現在用以做爆竹和看風水的火藥和指南針，傳到歐洲，他們就應用在鎗礮和航海上，給本師吃了許多虧。還有一件小公案，因為沒有害，倒幾乎忘卻了。那便是木刻。

雖然還沒有十分的確證，但歐洲的木刻，已經很有幾個人都說是從中國學去的，其時是十四世紀初，即一三二〇年頃。那先驅者，大約是印著極粗的木版圖畫的紙牌；這類紙牌，我們至今在鄉下還可看見。然而這博徒的道具，卻走進歐洲大陸，成了他們文明的利器的印刷術的祖師了。

木版畫恐怕也是這樣傳去的；十五世紀初德國已有木版的聖母像，原畫尚存比利時的勃呂舍勒博物館中，但至今還未發見過更早的印本。十六世紀初，是木刻的大家調壘爾132和荷勒巴因133出現了，而調壘爾尤有名，後世幾乎將他當作木版畫的始祖。到十七八世紀，都沿著他們的波流。

木版畫之用，單幅而外，是作書籍的插圖。然則巧緻的銅版圖術一出，這就突然中衰，也正是必然之勢。惟英國輸入銅版術較晚，還在保存舊法，且視此為義務和光榮。一七七一年，以初用木口雕刻，即所謂『白線彫版法』而出現的，是畢維克134。這新法進入歐洲大陸，又成了木刻復興的動機。

但精巧的彫鐫，後又漸偏於別種版式的模仿，如擬水彩畫，蝕銅版，網銅版等，或則將照相移在木面上，再加繡彫，技術固然極精熟了，但已成為複製底木版。至十九世紀中葉，遂大轉變，而創作的木刻興。

所謂創作底木刻者，不模仿，不複刻，作者捏刀向木，直刻下去。——記得宋人，大約是蘇東坡罷，有請人畫梅詩，有句雲：『我有一匹好東絹，請君放筆為直幹！』這放刀直幹，便是創作底版畫首先所必須，和繪畫的不同，就在以刀代筆，以木代紙或布。中國的刻圖，雖是所謂『繡梓』，也早已望塵莫及，那精神，惟以鐵筆刻石章者，仿彿近之。

因為是創作底，所以風韻技巧，因人不同，已和複製木刻離開，成了純正的藝術，現今的畫家，幾乎是大半要試作的了。

在這裏所介紹的，便都是現今作家的作品；但只這幾枚，還不足以見種種的作風，倘為事情所許，我們逐漸來輸運罷。木刻的回國，想來決不至於像別兩樣的給本師吃苦的。

 一九二九年一月二十日，魯迅記於上海。135 



《近代木刻選集（1）》附記

本集中的十二幅木刻，都是從英國的《The Bookman》，《The Studio》，　《The Wook-cut of To-day》136中選取的，這裡也一併摘錄幾句解說。惠勃137是英國現代著名的藝術家，從一九二二年以來，都在畢明翰138中央學校教授美術。第一幅《高架橋》是圓滿的大圖畫，用一種獨創的方法所刻，幾乎可以數出他雕刻的筆數來。統觀全體，則是精美的發光的白色標記，在一方純淨的黑色地子上。《農家的後園》，刀法也多相同。《金魚》更可以見惠勃的作風，新近在Studio上，曾大為George Sheringham所稱許。

司提芬·蓬139的一幅，是George Bourne的《A Farmer’s Life》的插圖之一。論者謂英國南部諸州的木刻家無出作者之右，散文得此，而妙想愈明雲。達格力秀140是倫敦動物學會會員，木刻也有名，尤宜於作動植物書中的插畫，能顯示最嚴正的自然主義和纖巧敏慧的裝飾的感情。《田鳧》是E. M. Nicholson的《Birds in England》中插畫之一；《淡水鱸魚》是Izzak Walton and Charles Cotton的《The Compleate Angler》中的。觀這兩幅，便可知木刻術怎樣有裨於科學了。

哈曼·普耳141，法國人，原是作石版畫的,後改木刻,後又轉通俗142畫。曾說「藝術是一種不斷的解放」，於是便簡單化了。本集中的兩幅，已很可窺見他後來的作風。前一幅是Rabelais著書中的插畫，正當大雨時；後一幅是裝飾André Marty的詩集《La Doctrine des Prenx》143的，那詩的大意是——


看殘廢的身體和面部的機輪，

染毒的瘡疤紅了面容，

少有勇氣與醜陋的人們，傳聞

以千辛萬苦獲得了好的名聲。



迪綏爾多黎144，意大利人，是多才的藝術家，善於刻石，蝕銅，但木刻更為他的特色。《La Musa del Loreto》是一幅具有律動的圖像，那印象之自然，就如本來在木上所創生的一般。

麥格努斯·拉該蘭支145夫人是瑞典的雕刻家，尤其擅長花卉。她的最重要的工作，是一冊瑞典詩人Atterbom的詩集《群芳》的插圖。

富耳斯146在美國，有最為多才的藝術家之稱。他於諸藝術無不嘗試，而又無不成功。集中的《島上的廟》，是他自己選出的得意的作品。

華惠克147也是美國的木刻家。《會見》是裝飾與想像的版畫，含有強烈的中古風味的。書面和首葉的兩種小品，是法國畫家拉圖148之作，自《The Wood-cut of To-day》中取來，目錄上未列，附記於此。

 〔一九二九年一月二十六日《藝苑朝花》所載。〕 



《蕗谷虹兒畫選》小引

中國的新的文藝的一時的轉變和流行，有時那主權是簡直大半操於外國書籍販賣者之手的。來一批書，便給一點影響。“Modern Library”中的A.V.Beardsley畫集一入中國，那鋒利的刺戟力，就激動了多年沈靜的神經，Beardsley的線究竟又太強烈了，這時適有蕗谷虹兒的版畫運來中國，是用幽婉之筆，來調和了Beardsley的鋒芒，這尤合中國現代青年的心，所以他的模仿就至今不絕。

但可惜的是將他的形和線任意的破壞——不過不經比較，是看不出底細來的。現在就從他的畫譜《睡蓮之夢》中選取六圖，《悲涼的微笑》中五圖，《我的畫集》中一圖，大約都是可顯現他的特色之作，雖然中國的複製，不能高明，然而究竟較可以窺見他的真面目了。

至於作者的特色之所在，就讓他自己來說罷——

『我的藝術，以纖細為生命，同時以解剖刀一般的銳利的鋒芒為力量。

『我所引的描線，必需小蛇似的敏捷和白魚似的銳敏。

『我所畫的東西，單是「如生」之類的現實的姿態，是不夠的。

『於悲涼，則畫仿徨湖畔的孤星的水妖149，於歡樂，則畫在春林深處，和地祇150相謔的月光的水妖罷。

『描水性，則選多夢的處女，且備以女王之格，註以星姬之愛罷。

『描男性，則願探求神話，拉出亞波羅151來，給穿上漂泊的旅鞋去。

『描幼兒，則加以天使的羽翼，還於此被上五色的文綾。

『而為了孕育這些愛的幻想的模特兒們，我的思想，則不可不如深夜之暗黑，清水之澄明。」152

這可以說，大概都說盡了。然而從這些美點的別一面看，也就令人所以評他為傾向少年男女讀者的作家的原因。

作者現在是往歐洲留學去了，前塗正長，這不過是一時期的陳跡，現在又作為中國幾個作家的秘密寶庫的一部份，陳在讀者的眼前，就算一面小鏡子，——要說得堂皇一些，那就是，這纔或者能使我們逐漸認真起來，先會有小小的真的創作。

從第一到十一圖，都有短短的詩文的，也就逐圖譯出，附在各圖前面了，但有幾篇是古文，為譯者所未曾研究，所以有些錯誤，也說不定的。首頁的小圖也出《我的畫集》中，原題曰『瞳』，是作者所愛描的大到超於現實的眸子。

 一九二九年一月二十四日，魯迅在上海記。153 



哈謨生的幾句話

《朝花》六期上登過一篇短篇的瑙威作家哈謨生，去年日本出版的《國際文化》上，將他算作左翼的作家，但看他幾種作品，如《維多利亞》和《飢餓》裏面，貴族的處所卻不少。

不過他在先前，很流行於俄國。二十年前罷，有名的雜誌《Nieva》上，早就附印他那時為止的全集了。大約他那尼采和陀思妥夫斯基氣息，正能得到讀者的共鳴。十月革命後的論文中，也有時還在提起他，可見他的作品在俄國影響之深，至今還沒有忘卻。

他的許多作品，除上述兩種和《在童話國裏》——俄國的遊記——之外，我都沒有讀過。去年，在日本片山正雄作的《哈謨生傳》裏，看見他關於託爾斯泰和伊孛生的意見，又值這兩個文豪的誕生百年紀念，原是想紹介的，但因為太零碎，終於放下了。今年搬屋理書，又看見了這本傳記，便於三閒時譯在下面。

那是在他三十歲時之作《神秘》裏面的，作中的人物那該爾的人生觀和文藝論，自然也就可以看作作者哈謨生的意見和批評。他跺著腳罵託爾斯泰——

「總之，叫作託爾斯泰的漢子，是現代的最為活動底的蠢才，……那教義，比起救世軍的唱Halleluiah154來，毫沒有兩樣。我並不覺得託爾斯泰的精神比蒲斯大將155深。兩個都是宣教者，卻不是思想家。是買賣現成的貨色的，是弘布原有的思想的，是給人民廉價採辦思想的，於是掌著這世間的舵。但是，諸君，倘做買賣，就得算算利息，而託爾斯泰卻每做一回買賣，就大折其本……不知沈默的那多嘴的品行，要將愉快的人世弄得鐵盤一般平坦的那努力，老嬉客似的那道德的嘮叨，像煞雄偉一般不識高低地胡說的那堅決的道德，一想到他，雖是別人的事，臉也要紅起來……。」

說也奇怪，這簡直好像是在中國的一切革命底和遵命底的批評家的暗瘡上開刀。至於對同鄉的文壇上的先輩伊孛生——尤其是後半期的作品——是這樣說——

「伊孛生是思想家。通俗的講談和真的思索之間，放一點小小的區別，豈不好麼？誠然，伊孛生是有名人物呀。也不妨盡講伊孛生的勇氣，講到人耳朵裏起繭罷。然而，論理底勇氣和實行底勇氣之間，捨了私慾的不羈獨立的革命底勇猛心和家庭底的煽動底勇氣之間，莫非不見得有放點小小的區別的必要麼？其一，是在人生上發著光芒，其一，不過是在戲園裏使看客咋舌……要謀叛的漢子，不帶軟皮手套來捏鋼筆桿這一點事，是總應該做的，不應該是能做文章的一個小畸人，不應該僅是為德國人的文章上的一個概念，應該是名曰人生這一個熱鬧場裏的活動底人物。伊孛生的革命底勇氣，大約是確不至於陷其人於危地的。箱船之下，敷設水雷之類的事，比起活的，燃燒似的實行來，是貧弱的桌子上的空論罷了。諸君聽見過撕開苧麻的聲音麼？嘻嘻嘻，是多麼盛大的聲音呵。」

這於革命文學和革命，革命文學家和革命家之別，說得很露骨，至於遵命文學，那就不在話下了。也許因為這一點，所以他倒是左翼底罷，並不全在他曾經做過各種的苦工。

最頌揚的，是伊孛生早先文壇上的敵對，而後來成了兒女親家的畢倫存156。他說他活動著，飛躍著，有生命。無論勝敗之際，都貫註著個性和精神。是有著靈感和神底閃光的瑙威惟一的詩人。但我回憶起看過的短篇小說來，卻並沒有看哈謨生作品那樣的深的感印。在中國大約並沒有什麼譯本，只記得有一篇名叫《父親》的，至少翻過了五回。

哈謨生的作品我們也沒有什麼譯本。五四運動時候，在北京的青年出了一種期刊叫《新潮》，後來有一本《新著紹介號》，豫告上似乎是說羅家倫先生要紹介《新地》（New Erde）。這便是哈謨生做的，雖然不過是一種傾向小說，寫些文士的生活，但也大可以借來照照中國人。所可惜的是這一篇紹介至今沒有印出罷了。

 （三月三日，於上海。）157 



《近代木刻選集（2）》小引

我們進小學校時，看見教本上的幾個小圖畫，倒也覺得很可觀，但到後來初見外國文讀本上的插畫，卻驚異於牠的精工，先前所見的就幾乎不能比擬了。還有英文字典裏的小畫，也細巧得出奇。凡那些，就是先回說過的「木口彫刻」。

西洋木版的材料，固然有種種，而用於刻精圖者大概是柘木。同是柘木，因鋸法兩樣，而所得的板片，也就不同。順木紋直鋸，如箱板或桌面板的是一種，將木紋橫斷，如砧板的又是一種。前一種較柔，彫刻之際，可以揮鑿自如，但不宜於細密，倘細，是很容易碎裂的。後一種是木絲之端，攢聚起來的板片，所以堅，宜於刻細，這便是「木口彫刻」。這種彫刻，有時便不稱wood-cut，而別稱為wood-engraving了。中國先前刻木一細，便曰「繡梓」，是可以作這譯語的。和這相對，在箱板式的板片上所刻的，則謂之「木面彫刻」。

但我們這裏所紹介的，並非教科書上那樣的木刻，因為那是意在逼真，在精細，臨刻之際，有一張圖畫作為底子的，既有底子，便是以刀擬筆，是依樣而非獨創，所以僅僅是「復刻板畫」。至於「創作板畫」，是並無別的粉本的，乃是畫家執了鐵筆，在木版上作畫，本集中的達格力秀的兩幅，永瀨義郎的一幅，便是其例。自然也可以逼真，也可以精細，然而這些之外有美，有力；仔細看去，雖在複製的畫幅上，總還可以看出一點「有力之美」來。

但這「力之美」大約一時未必能和我們的眼睛相宜。流行的裝飾畫上，現在已經多是削肩的美人，枯瘦的佛子，解散了的構成派繪畫了。

有精力彌滿的作家和觀者，才會生出「力」的藝術來。「放筆直幹」的圖畫，恐怕難以生存於頹唐，小巧的社會裏的。

附帶說幾句，前回所引的詩，是將作者記錯了。季黻來信道：「我有一匹好采絹……」系出於杜甫《戲韋偃爲雙松圖》，末了的數句，是「重之不減錦繡段，已令拂拭光淩亂，請君放筆為直幹」。並非蘇東坡詩。

 （一九二九年三月十日）158 



《近代木刻選集（2）》附記

本集中的十二幅木刻大都是從英國的《The Woodcut of To-day》《The Studio》，《The Smaller Beasts》中選取的，這裡也一併摘錄幾句解說。

格斯金159，英國人。他不是一個始簡單後精細的藝術家。他早懂得立體的黑色之濃淡關係。這幅《大雪》的淒涼和小屋底景致是很動人的。雪景可以這樣比其他種種方法更有力地表現，這是木刻藝術的新發見。《童話》也具有和《大雪》同樣的風格。

傑平160早是英國木刻家中一個最豐富而多方面的作家。他對於黑白的觀念常是意味深長而且獨創的。E．Powys Mathers的《紅的智慧》插畫在光耀的黑白相對中有東方的艷麗和精巧的白線底律動。他的令人快樂的《閒坐》，顯示他在有意味的形式裡黑白對照的氣質。

達格力秀161在我們的《近代木刻選集》裡已曾敘述了。《伯勞》見J. H. Fabre的《Animal Life in Field and Garden》中。《海貍》見達格力秀自撰的Animal in Black and White叢書第二卷《The Smaller Beasts》中。

凱亥勒162原籍瑞士，現入法國籍。木刻於他是種直接的表現的媒介物，如繪畫，蝕銅之於他人。他配列光和影，指明顏色的濃淡；他的作品顫動著生命。他沒有什麼美學理論，他以為凡是有趣味的東西能使生命美麗。

奧力克163是最早將日本的木刻方法傳到德國去的人。但他卻將他自己本國的種種方法融合起來刻木的。

陀蒲晉司基164的《窗》，我們可以想像無論何人站在那裡，如那個人站著的，張望外面的雨天，想念將要遇見些什麼。俄國人是很想到站在這個窗下的人的。

左拉舒165是俄國種的美國人。他註意於有趣的在黑底子上的白塊，不斤斤於用意的深奧。《遊泳的女人》由遊泳的眼光看來，是有些眩目的。這看去像油漆布雕刻，不大像木刻。遊泳是美國木刻家所好的題材，各人用各人的手法創造不同的風格。

永瀨義郎，曾在日本東京美術學校學過雕塑，後來頗盡力於版畫，著《給學版畫的人》一卷。《沈鐘》便是其中的插畫之一，算作「木口雕刻」的作例，更經有名的刻手菊地武嗣復刻的。現在又經複製，但還可推見黑白配列的妙處。



《比亞茲萊畫選》小引

比亞茲萊166生存只有二十六年，他是死於肺病的。生命雖然如此短促，卻沒有一個藝術家，作黑白畫的藝術家，獲得比他更為普遍的名譽；也沒有一個藝術家影響現代藝術如他這樣的廣闊。比亞茲萊少時的生活底第一個影響是音樂，他真正的嗜好是文學。除了在美術學校兩月之外，他沒有藝術的訓練。他的成功完全是由自習獲得的。

以《阿賽王之死》的插畫他才涉足文壇。隨後他為《The Studio》作插畫，又為《黃書》167的藝術編輯。他是由《黃書》而來，由《The Savoy》而去的。無可避免地，時代要他活在世上。這九十年代就是世人所稱的世紀末168。他是這年代底獨特的情調底唯一的表現者。九十年代底不安的，好考究的，傲慢的情調呼他出來的。

比亞茲萊是個諷刺家，他只能如Baudelaire描寫地獄，沒有指出一點現代的天堂底反映。這是因為他愛美而美的墮落才困制他；這是因為他如此極端地自覺美德而敗德才有取得之理由。有時他的作品達到純粹的美，但這是惡魔的美，而常有罪惡底自覺，罪惡首受美而變形又復被美所暴露。

視為一個純然的裝飾藝術家，比亞茲萊是無匹的。他把世上一切不一致的事物聚在一堆，以他自己的模型來使他們織成一致。但比亞茲萊不是一個插畫家。沒有一本書的插畫至於最好的地步——不是因為較偉大而是不相稱，甚且不相幹。他失敗於插畫者，因為他的藝術是抽像的裝飾；它缺乏關係性底律動——恰如他自身缺乏在他前後十年間底關係性。他埋葬在他的時期裡有如他的畫吸收在它自己的堅定的線裡。比亞茲萊不是印象主義者，如Manet或Renoir，畫他所「看見」的事物；他不是幻想家，如William Blake，畫他所「夢想」的事物；他是個有理智的人，如George Frederick Watts，畫他所「思想」的事物。雖然無日不和藥爐為伴，他還能駕禦神經和情感。他的理智是如此的強健。

比亞茲萊受他人影響卻也不少，不過這影響於他是吸收而不是被吸收。他時時能受影響，這也是他獨特的地方之一。Burne-Jones有助於他在他作《阿賽王之死》的插畫的時候；日本的藝術，尤其是英泉的作品，助成他脫離在《The Rape of theLock》底Eisen和Saint-Aubin所顯示給他的影響。但Burne-Jones底狂喜的疲弱的靈性變為怪誕的睥睨的肉慾——若有疲弱的，罪惡的疲弱的話。日本底凝凍的實在性變為西方的熱情底焦灼的影像表現在黑白底銳利而清楚的影和曲線中，暗示即在彩虹的東方也未曾夢想到的色調。

他的作品，因為翻印了《Salamè》的插畫，還因為我們本國時行藝術家的摘取，似乎連風韻也頗為一般所熟識了。但他的裝飾畫，卻未經誠實地介紹過。現在就選印這十二幅，略供愛好比亞茲萊者看看他未經撕剝的遺容，並摘取Arthur Symons和Holbrook Jackson的話，算作說明他的特色的小引。

 一九二九年四月二十日，朝華社識。 



《藝苑朝華》廣告

雖然材力很小，但要紹介些國外的藝術作品到中國來，也選印中國先前被人忘卻的還能復生的圖案之類。有時是重提舊時而今日可以利用的遺產，有時是發掘現在中國時行藝術家的在外國的祖墳，有時是引入世界上的燦爛的新作。每期十二輯，每輯十二圖，陸續出版。每輯實洋四角，預定一期實洋四元四角。目錄如下：


	《近代木刻選集》（1）

	《拾谷虹兒畫選》

	《近代木刻選集》（2）

	《比亞茲萊畫選》以上四輯已出版

	《新俄藝術圖錄》

	《法國插畫選集》

	《英國插畫選集》

	《俄國插畫選集》

	《近代木刻選集》（3）

	《希臘瓶畫選集》

	《近代木刻選集》（4）

	《羅丹雕刻選集》



 朝花社出版。 



《新俄畫選》小引

大約三十年前，丹麥批評家喬治•勃蘭兌斯169遊帝制俄國，作《印象記》，驚為「黑土」。果然，他的觀察證實了。從這「黑土」中，陸續長育了文化的奇花和喬木，使西歐人士震驚，首先為文學和音樂，稍後是舞蹈，還有繪畫。

但在十九世紀末，俄國的繪畫是還在西歐美術的影響之下的，一味追隨，很少獨創，然而握美術界的霸權，是為學院派170。至九十年代，「移動展覽會派」出現了，對於學院派的古典主義，力加掊擊，斥模仿，崇獨立，終至收美術於自己的掌中，以鼓吹其見解和理想。然而排外則易傾於慕古，慕古必不免於退嬰，所以後來，藝術遂見衰落，而祖述法國色彩畫家綏珊的一派171興。同時，西南歐的立體派和未來派，也傳入而且盛行於俄國。

十月革命時，是左派172全盛的時代，因為在破壞舊制——革命這一點上，和社會革命者是相同的，但問所向的目的，這兩派卻並無答案。尤其致命的是雖屬新奇，而為民眾所不解，所以當破壞之後，漸入建設，要求有益於勞農大眾的平民易解的美術時，這兩派就不得不被排斥了。其時所需要的是寫實一流，於是右派遂起而佔了暫時的勝利。但保守之徒，新力是究竟沒有的，所以不多久，就又以自己的作品證明了自己的破滅。

這時候，是對於美術和社會底建設相結合的要求，左右兩派，同歸失敗，但左翼中實已先就起了分崩，離合之後，別生一派曰「產業派」，以產業主義和機械文明之名，否定純粹美術，製作目的，專在工藝上的功利。更經和別派的鬥爭，反對者的離去，終成了以泰忒林173和羅直兼珂174為中心的「構成派」175。他們的主張不在Komposition而在Konstruktion，不在描寫而在組織，不在創造而在建設。羅直兼珂說，「美術家的任務，非色和形的抽像底認識，而在解決具體底事物的構成上的任何的課題。」這就是說，構成主義上並無永久不變的法則，依著其時的環境而將各個新課題，從新加以解決，便是它的本領。既是現代人，便當以現代的產業底事業為光榮，所以產業上的創造，便是近代天才者的表現。汽船，鐵橋，工廠，飛機，各有其美，既嚴肅，亦堂皇。於是構成派畫家遂往往不描物形，但作幾何學底圖案，比立體派更進一層了。如本集所收Krinsky的三幅中的前兩幅，便可作顯明的標準。Gastev是主張善用時間，別樹一幟的，本集只收了一幅。

又因為革命所需要，有宣傳，教化，裝飾和普及，所以在這時代，版畫——木刻，石版，插畫，裝畫，蝕銅版——就非常發達了。左翼作家之不甘離開純粹美術者，頗遁入版畫中，如瑪修丁176，央南珂夫177是。構成派作家更因和產業結合的目的，大行活動，如羅直兼珂和力錫茲基所裝飾的現代詩人的詩集，也有典型的藝術底版畫之稱，但我沒有見過一種。

木版作家，以法孚爾斯基178為第一，古潑略諾夫179，保裡諾夫180，瑪修丁，是都受他的影響的。克裡格裡珂跋女士本是蝕銅版畫181名家，這裡所收的兩幅是影畫，《奔流》曾經紹介的一幅182，是雕鏤畫，都是她的擅長之作。

新俄的美術，雖然現在已給世界上以甚大的影響，但在中國，記述卻還很聊聊。這區區十二頁，又真是實不符名，毫不能盡紹介的重任，所取的又多是版畫，大幅傑構，反成遺珠，這是我們所十分抱憾的。

但是，多取版畫，也另有一些原因：中國製版之術，至今未精，與其變相，不如且緩，一也；當革命時，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦，二也。《藝苑朝華》在初創時，即已註意此點，所以自一集至四集，悉取黑白線圖，但竟為藝苑所棄，甚難繼續，今復送第五集出世，恐怕已是晌午之際了，但仍願若幹讀者們，由此還能夠得到多少裨益。

本文中的敘述及五幅圖，是摘自癗曙夢的《新俄美術大觀》的，其餘八幅，則從R．Fueloep-Miller的《The Mind and Face of Bolshevism》所載者複製，合併聲明於此。

 一九三○年二月二十五夜，魯迅。 



文藝的大眾化

文藝本應該並非只有少數的優秀者才能夠鑒賞，而是只有少數的先天的低能者所不能鑒賞的東西。

倘若說，作品愈高，知音愈少。那麼，推論起來，誰也不懂的東西，就是世界上的絕作了。

但讀者也應該有相當的程度。首先是識字，其次是有普通的大體的知識，而思想和情感，也須大抵達到相當的水平線。否則，和文藝即不能發生關係。若文藝設法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅，是不會於大眾有益的。——什麼謂之「有益」，非在本問題範圍之內，這裡且不論。

所以在現下的教育不平等的社會裡，仍當有種種難易不同的文藝，以應各種程度的讀者之需。不過應該多有為大眾設想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛看，以擠掉一些陳腐的勞什子。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那樣。

因為現在是使大眾能鑒賞文藝的時代的準備，所以我想，只能如此。

倘若此刻就要全部大眾化，只是空談。大多數人不識字，目下通行的白話文，也非大家能懂的文章；言語又不統一，若用方言，許多字是寫不出的，即使用別字代出，也只為一處地方人所懂，閱讀的範圍反而收小了。

總之，多作或一程度的大眾化的文藝，也固然是現今的急務。若是大規模的設施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的，許多動聽的話，不過文人的聊以自慰罷了。



《浮士德與城》後記

這一篇劇本，是從英國L.A. Magnus和K.Walter所譯的《Three Plays of A.V. Lunacharski》中譯出的。原書前面，有譯者們合撰的導言，與本書所載尾瀨敬止的小傳，互有詳略之處，著眼之點，也頗不同。現在摘錄一部分在這裏，以供讀者的參考——

「Anatoli Vasilievich Lunacharski」以一八七六年生於Poitava省，他的父親是一個地主，Lunacharski族本是半貴族的大地主系統，曾經出過很多的智識者。他在Kiew受中學教育，然後到Zurich大學去。在那裏和許多俄國僑民以及Avenarius和Axelrod相遇，決定了未來的狀態。從這時候起，他的光陰多費於瑞士，法蘭西，意大利，有時則在俄羅斯。

他原先便是一個布爾塞維克，那就是說，他是屬於俄羅斯社會民主黨的馬克斯派的。這派在第二次及第三次會議佔了多數，布爾塞維克這字遂變為政治上的名詞，與原來的簡單字義不同了。他是第一種馬克斯派報章Krylia（翼）的撰述人；是一個屬於特別一團的布爾塞維克，這團在本世紀初，建設了馬克斯派的雜誌Vperëd（前進），並且為此奔走，他同事中有Pokrovski，Bogdánov及Gorki等，設講演及學校課程，一般地說，是從事於革命的宣傳工作的。他是莫斯科社會民主黨結社的社員，被流放到Vologda，又由此逃往意大利。在瑞士，他是Iskra（火花）的一向的編輯，直到一九○六年被門維克所封禁。一九一七年革命後，他終於回了俄羅斯。

這一點事實即以表明Lunacharski的靈感的創生，他極通曉法蘭西和意大利；他愛博學的中世紀底本鄉；許多他的夢想便安放在中世紀上。同時他的觀點是絕對屬於革命底俄國的。在思想中的極端現代主義也一樣顯著地不同，連繫著半中世紀的城市，構成了「現代」莫斯科的影子。中世紀主義與烏托邦在十九世紀後的媒介物上相遇—— 極像在《無何有鄉的消息》裏——中世紀的郡自治戰爭便在蘇維埃俄羅斯名詞裏出現了。

社會改進的濃厚的信仰，使Lunacharski的作品著色，又在或一程度上，使他和他的偉大的革命底同時代人不同。Blok，是無匹的，可愛的抒情詩人，對於一個佳人，就是俄羅斯或新信條，懷著Sidney式的熱誠，有一切美，然而纖弱，恰如Shelley和他的偉大；Esènin，對於不大分明的理想，更粗魯而熱情地叫喊，這理想，在俄國的人們，是能夠看見，並且覺得其存在和有生活的力量的；Demian Bedny是通俗的諷刺家；或者別一派，大家知道的L.E.F183，這法蘭西的Esprit Noveau184，在作新穎的大膽的詩，這詩學的未來派和立體派；凡這些，由或一意義說，是較純粹的詩人，不甚切於實際的。Lunacharski常常夢想建設，將人類建設得更好，雖然往往還是「復故」185。所以從或一意義說，他的藝術是平凡的，不及同時代人的高翔之超邁，因為他要建設，並不浮進經驗主義者裏面去；至於Blok和Bely，是經驗主義者一流，高超，而無所信仰的。

Lunacharski的文學底發展大約可從一九○○年算起。他最先的印本是哲學底講談。他是著作極多的作家。他的三十六種書，可成十五巨冊。早先的一本為《研求》，是從馬克斯主義者的觀點出發的關於哲學的隨筆集。講到藝術和詩，包括Macterlinch和Korolenko的評贊，在這些著作裏，已經預示出他那極成熟的詩學來。《實證美學的基礎》《革命底側影》和《文學底側影》都可歸於這一類。在這一群的短文中，包含對於智識階級的攻擊；爭論，偶然也有別樣的文字，如《資本主義下的文化》《假面中的理想》《科學、藝術及宗教》《宗教》《宗教史導言》等。他往往對於宗教感到興趣，置身於俄國現在的反宗教運動中。……Lunacharski又是音樂和戲劇的大威權，在他的戲劇裏，尤其是在詩劇，人感到裏面鳴著未曾寫出的傷痕。……十二歲時候，他就寫了《誘惑》，是一種未曾成熟的作品，講一青年修道士有更大的理想，非教堂所能滿足，魔鬼誘以情慾186，但那修道士和情慾去結婚時，則講說社會主義。第二種劇本為《王的理髮師》，是一篇淫猥的專制主義的挫敗的故事，在監獄裏寫下來的。其次為《浮士德與城》，是俄國革命程序的預想，終在一九一六年改定，初稿則成於一九○八年。後作喜劇，總名《三個旅行者和它》。《麥奇》是一九一八年作187，一九一九年就出了《賢人華西理》及《伊凡在天堂》。於是他試寫歷史劇《Oliver Cromwell》和《Thomas Camponella》；然後又回到喜劇去，一九二一年成《宰相和銅匠》及《被解放的堂吉訶德》。後一種是一九一六年開手的。《熊的婚儀》則出現於一九二二年。188就在這同一的英譯本上，有作者的小序，更詳細地說明著他之所以寫這本《浮士德與城》的緣故和時期——「無論那一個讀者倘他知道Goethe的偉大的『Faust』，就不會不知道我的《浮士德與城》，是被『Faust』的第二部的場面所啟發出來的。在那裏Goethe的英雄尋到了一座『自由的城』。這天才的產兒和它的創造者之間的相互關係，那問題的解決，在戲劇的形式上，一方面，是一個天才和他那種開明專制的傾向，別一方面，則是德莫克拉西的——這觀念影響了我而引起我的工作。在一九○六年，我結構了這題材。一九○八年，在Abruzzi Introdacque地方的宜人的鄉村中，費一個月光陰，我將劇本寫完了。我擱置了很長久。至一九一六年，在特別幽美的環境中，Geneva湖的St．Leger這鄉村裏，我又作一次最後的修改；那重要的修改即在竭力的剪裁189。」190

這劇本，英譯者以為是「俄國革命程序的預想」，是的確的。但也是作者的世界革命的程序的預想。浮士德死後，戲劇也收場了。然而在《實證美學的基礎》裏，我們可以發見作者所預期於此後的一部分的情形——「……新的階級或種族，大抵是發達於對於以前的支配者的反抗之中的。而且憎惡他們的文化，是成了習慣。所以文化發達的事實底的步調，大概斷斷續續。在種種處所，在種種時代，人類開手建設起來。而一達到可能的程度，便傾於衰頹。這並非因為遇到了客觀的不可能，乃是主觀底的可能性受了害。

「然而，最為後來的世代，卻和精神的發達，即豐富的聯想，評價原理的設定，歷史底意義及感情的生長一同，愈加學著客觀底地來享樂一切的藝術的。於是吸雅片者的囈語似的華麗而奇怪的印度人的伽藍，壓人地沈重地施了煩膩的色彩的埃及人的廟宇，希臘人的雅致，戈諦克的法悅，文藝復興期的暴風雨似的享樂性，在他，都成為能理解，有價值的東西。為什麼呢，因為是新的人類的這完人，於人類底的東西，什麼都是無所關心的。將或種聯想壓倒，將別的聯想加強，完人在自己的心理的深處，喚起印度人和埃及人的情緒來。能夠並無信仰，而感動於孩子們的禱告，並不渴血，而欣然移情於亞契萊斯的破壞底的憤怒，能夠沈潛於浮士德的無底的深的思想中，而以微笑凝眺著歡娛底的笑劇和滑稽的喜歌劇。」191

因為新的階級及其文化，並非突然從天而降，大抵是發達於對於舊支配者及其文化的反抗中，亦即發達於和舊者的對立中，所以新文化仍然有所承傳，於舊文化也仍然有所擇取。這可說明盧那卡爾斯基當革命之初，仍要保存農民固有的美術；怕軍人的泥靴踏爛了皇宮的地毯；在這裏也使開闢新城而傾於專制的——但後來是悔悟了的——天才浮士德死於新人們的歌頌中的原因。這在英譯者們的眼裏，我想就被看成叫作「復故」的東西了。

所以他之主張擇存文化底遺產，是因為「我們繼承著人的過去，也愛人類的未來」的緣故；他之以為創業的雄主，勝於世紀末的頹唐人，是因為古人所創的事業中，即含有後來的新興階級皆可以擇取的遺產，而頹唐人則自置於人間之上，自放於人間之外，於當時及後世都無益處的緣故。但自然也有破壞，這是為了未來的新的建設。新的建設的理想，是一切言動的南針，倘沒有這而言破壞，便如未來派，不過是破壞的同路人，而言保存，則全然是舊社會的維持者。

Lunacharski的文字，在中國，翻譯要算比較地多的了。《藝術論》192之外，有《藝術之社會的基礎》193，有《文藝與批評》194，有《霍善斯坦因論》195等，其中所說，可作含在這《浮士德與城》裏的思想的印證之處，是隨時可以得到的。

 編者，一九三○年六月，上海。 



《靜靜的頓河》後記

本書的作者是新近有名的作家，一九二七年珂剛196教授所作的《偉大的十年的文學》中，還未見他的姓名，我們也得不到他的自傳。卷首的事略，是從德國輯譯的《新俄新小說家三十人集》197的附錄裡翻譯出來的。這《靜靜的頓河》的前三部，德國就在去年由Olga Halpern譯成出版，當時書報上曾有比小傳較為詳細的紹介的文辭：

「唆羅訶夫是那群直接出自民間，而保有他們的本源的俄國的詩人之一。約兩年前，這年青的哥薩克的名字，才始出現於俄國的文藝界，現在已被認為新俄最有天才的作家們中的一個了。他未到十四歲，便已實際上參加了俄國革命的鬥爭，受過好幾回傷，終被反革命的軍隊逐出了他的鄉裏。

「他的小說《靜靜的頓河》開手於一九一三年，他用炎炎的南方的色彩，給我們描寫哥薩克人198的生活。但他所描寫，和那部分底地支配著西歐人對於頓河哥薩克人的想像的不真實的羅曼主義，是並無共通之處的。

「戰前的家長制度的哥薩克人的生活，非常出色地描寫在這小說中。敘述的中樞是年青的哥薩克人格黎高裡和一個鄰人的妻阿珂新亞，這兩人被有力的熱情所熔接，共嘗著幸福與滅亡。而環繞了他們倆，則俄國的鄉村在呼吸，在工作，在歌唱，在談天，在休息。

「有一天，在這和平的鄉村裡驀地起了一聲驚呼：戰爭！最有力的男人們都出去了。這哥薩克人的村落也流了血。但在戰爭的持續間卻生長了沈鬱的憎恨，這就是逼近目前的革命豫兆……」

出書不久，華斯珂普199也就給以正當的批評：

「唆羅訶夫的《靜靜的頓河》，由我看來好像是一種豫約——那青年的俄國文學以法兌耶夫的《潰滅》，班弗羅夫的《貧農組合》，以及巴貝勒的和伊凡諾夫的小說與傳奇等對於那傾耳諦聽著的西方所定下的豫約的完成；這就是說，一種充滿著原始力的新文學生長起來了，這種文學，它的浩大就如俄國的大原野，它的清新與不羈則如蘇聯的新青年。凡在青年的俄國作家們的作品中不過是一種豫示與胚胎的200，在唆羅訶夫這部小說裡都得到十分的發展了。這部小說為了它那構想的偉大，生活的多樣，描寫的動人，使我們記起托爾斯泰的《戰爭與和平》來。我們緊張地盼望著續卷的出現。」

德譯的續卷，是今年秋天才出現的，但大約總還須再續，因為原作就至今沒有寫完。這一譯本，即出於Olga Halpern德譯本第一卷的上半，所以「在戰爭的持續間卻生長了沈鬱的憎恨」的事，在這裡還不能看見。然而風物既殊，人情復異，寫法又明朗簡潔，絕無舊文人描頭畫角，宛轉抑揚的惡習，華斯珂普所說的「充滿著原始力的新文學」的大概，已灼然可以窺見。將來倘有全部譯本，則其啟發這裡的新作家之處，一定更為不少。但能否實現，卻要看這古國的讀書界的魄力而定了。

 一九三○年九月十六日。 



《梅斐爾德木刻士敏土之圖》序言

小說《士敏土》為革拉特珂夫所作的名篇，也是新俄文學的永久的碑碣。關於那內容，戈庚教授在《偉大的十年的文學》裡曾有簡要的說明。他以為在這書中，有兩種社會底要素在相剋，就是建設的要素和退嬰，散漫，過去的頹唐的力。但戰鬥卻並不在軍事的戰線上，而在經濟底戰線上。這時的大題目，已蛻化為人類的意識對於與經濟復興相衝突之力來鬥爭的心理底的題目了。作者即在說出怎樣地用了巨靈的努力，這才能使被破壞了的工廠動彈，沈默了的機械運轉的顛末來。然而和這歷史一同，還展開著別樣的歷史——人類心理的一切秩序的蛻變的歷史。機械出自幽暗和停頓中，用火焰輝煌了工廠的昏暗的窗玻璃。於是人類的智慧和感情，也和這一同輝煌起來了。

這十幅木刻，即表現著工業的從寂滅中而復興。由散漫而有組織，因組織而得恢復，自恢復而至盛大。也可以略見人類心理的順遂的變形，但作者似乎不很顧及兩種社會底要素之在相剋的鬥爭——意識的糾葛的形象。我想，這恐怕是因為寫實底地顯示心境，繪畫本難於文章，而刻者生長德國，所歷的環境也和作者不同的緣故罷。

關於梅斐爾德的事情，我知道得極少。僅聽說他在德國是一個最革命底的畫家，今年才二十七歲，而消磨在牢獄裡的光陰倒有八年。他最愛刻印含有革命底內容的版畫的連作，我所見過的有《漢堡》《撫育的門徒》和《你的姊妹》，但都還隱約可以看見悲憫的心情，惟這《士敏土》之圖，則因為背景不同，卻很示人以粗豪和組織的力量。

小說《士敏土》已有董紹明蔡詠裳兩君合譯本，所用的是廣東的譯音；上海通稱水門汀，在先前，也曾謂之三合土。一九三○年九月二十七日。 　　



《鐵流》編校後記

到這一部譯本能和讀者相見為止，是經歷了一段小小的艱難的歷史的。

去年上半年，是左翼文學尚未很遭迫壓的時候，許多書店為了在表面上顯示自己的前進起見，大概都願意印幾本這一類的書；即使未必實在收稿罷，但也極力要發一個將要出版的書名的廣告。這一種風氣，竟也打動了一向專出碑版書畫的神州國光社，肯出一種收羅新俄文藝作品的叢書了，那時我們就選出了十種世界上早有定評的劇本和小說，約好譯者，名之為《現代文藝叢書》。

那十種書，是——


	《浮士德與城》，A．盧那卡爾斯基作，柔石譯。

	《被解放的堂吉訶德》，同人作，魯迅譯。

	《十月》，A．雅各武萊夫作，魯迅譯。

	《精光的年頭》，B．畢力涅克作，蓬子譯。

	《鐵甲列車》，V．伊凡諾夫作，傳桁譯。

	《叛亂》，P．孚爾瑪諾夫作，成文英譯。

	《火馬》，F．革拉特珂夫作，侍桁譯。

	《鐵流》，A．綏拉菲摩維支作，曹靖華譯。

	《毀滅》，A．法捷耶夫作，魯迅譯。

	《靜靜的頓河》，M．唆羅訶夫作，侯樸譯。裏培進斯基的《一周間》和革拉特珂夫的《士敏土》，也是具有紀念碑性的作品，但因為在先已有譯本出版，這裏就不編進去了。



這時候實在是很熱鬧。叢書的目錄發表了不多久，就已經有別種譯本出現在市場上，如楊騷先生譯的《十月》和《鐵流》，高明先生譯的《克服》其實就是《叛亂》。此外還聽說水沫書店也準備在戴望舒先生的指導之下，來出一種相似的叢書。但我們的譯述卻進行得很慢，早早繳了卷的只有一個柔石，接著就印了出來；其餘的是直到去年初冬為止，這才陸續交去了《十月》《鐵甲列車》和《靜靜的頓河》的一部份。

然而對於左翼作家的壓迫，是一天一天的吃緊起來，終於緊到使書店都駭怕了。神州國光社也來聲明，願意將舊約作廢，已經交去的當然收下，但尚未開手或譯得不多的其餘六種，卻千萬勿再進行了。那麼，怎麼辦呢？去問譯者，都說，可以的。這並不是中國書店的膽子特別小，實在是中國官府的壓迫特別兇，所以，是可以的。於是就廢了約。

但已經交去的三種，至今早的一年多，遲的也快要一年了，都還沒有出版。其實呢，這三種是都沒有什麼可怕的。然而停止翻譯的事，我們卻獨獨沒有通知靖華。因為我們曉得《鐵流》雖然已有楊騷先生的譯本，但因此反有另出一種譯本的必要。別的不必說，即其將貴胄子弟出身的士官幼年生譯作「小學生」，就可以引讀者陷於極大的錯誤。小學生都成群的來殺貧農，這世界不真是完全發了瘋麼？

譯者的郵寄譯稿，是頗為費力的。中俄間郵件的不能遞到，是常有的事，所以他翻譯時所用的是複寫紙，以備即使失去了一份，也還有底稿存在。後來補寄作者自傳，論文，註解的時候，又都先後寄出相同的兩份，以備其中或有一信的遺失。但是，這些一切，卻都收到了，雖有因檢查而被割破的，卻並沒有失少。

為了要譯印這一部書，我們信劄往來至少也有二十次。先前的來信都弄掉了，現在只鈔最近幾封裏的幾段在下面。對於讀者，這也許有一些用處的。

五月三十日發的信，其中有雲：「《鐵流》已於五一節前一日譯完，掛號寄出。完後自看一遍，覺得譯文很拙笨，而且怕有錯字，脫字，望看的時候隨筆代為改正一下。

「關於插畫，兩年來找遍了，沒有得到。現寫了一封給畢斯克列夫的信，向作者自己徵求，但托人在莫斯科打聽他的住址，卻沒有探得。今天我到此地的美術專門學校去查，關於蘇聯的美術家的住址，美專差不多都有，但去查了一遍，就是沒有畢氏的。……此外還有《鐵流》的原本註解，是關於本書的史實，很可助讀者的瞭解，擬日內譯成寄上。另有作者的一篇，《我怎麼寫鐵流的》也想譯出作為附錄。又，新出的原本內有地圖一張，照片四張，如能用時，可印入譯本內。……」

畢斯克列夫201是有名的木刻家，刻有《鐵流》的圖若幹幅，聞名已久了，尋求他的作品，是想插在譯本裏面的，而可惜得不到。這回只得仍照原本那樣，用了四張照片和一張地圖。

七月二十八日信有雲：「十六日寄上一信，內附『《鐵流》正誤』數頁，怕萬一收不到，那時就重鈔了一份，現在再為寄上，希在譯稿上即時改正一下，至感。因《鐵流》是據去年所出的第五版和廉價叢書的小版翻譯的，那兩本並無差異。最近所出的第六版上，作者在自序裏卻道此次是經作者親自修正，將所有版本的錯誤改過了。所以我就照著新版又仔細校閱了一遍，將一切錯誤改正，開出奉寄。……」八月十六日發的信裏，有雲：「前連次寄上之正誤，原註，作者自傳，都是寄雙份的，不知可全收到否？現在掛號寄上作者的論文《我怎麼寫鐵流的？》一篇並第五，六版上的自序兩小節；但後者都不關重要，只在第六版序中可以知道這是經作者仔細訂正了的。論文系一九二八年在《在文學的前哨》202上發表，現在收入去年203所出的二版《論綏拉菲摩維支集》中，這集是尼其廷的禮拜六出版部印行的《現代作家批評叢書》的第八種，論文即其中的第二篇，第一篇則為前日寄上的《作者自傳》。這篇論文，和第六版《鐵流》原本上之二四三頁 ——二四八頁的《作者的話》204，內容大同小異，各有長短，所以就不譯了。此外尚有綏氏全集的編者所作對於《鐵流》的一篇序文，在原本卷前，名：《十月的藝術家》，原也想譯它的，奈篇幅較長，又因九月一日就開學，要編文法的課程大綱，要開會等許多事情紛紛臨頭了，再沒有翻譯的工夫，《鐵流》又要即時出版，所以只得放下，待將來再譯，以備第二版時加入罷。

「我們本月底即回城去。到蘇逸達後，不知不覺已經整兩月了，夏天並未覺到，秋天，中國的冬天似的秋天卻來了。中國夏天是到鄉間或海邊避暑，此地是來曬太陽。

「畢氏的住址轉托了許多人都沒有探聽到，莫城有一個『人名地址問事處』，但必須說出他的年齡履歷才能找，這怎麼說得出呢？我想來日有機會我能到莫城時自去探訪一番，如能找到，再版時加入也好。此外原又想選譯兩篇論《鐵流》的文章如D．Furmanov等的，但這些也只得留待有工夫時再說了。……」

沒有木刻的插圖還不要緊，而缺乏一篇好好的序文，卻實在覺得有些缺憾。幸而，史鐵兒竟特地為了這譯本而將涅拉陀夫的那篇翻譯出來了，將近二萬言，確是一篇極重要的文字。讀者倘將這和附在卷末的《我怎麼寫鐵流的》都仔細的研讀幾回，則不但對於本書的理解，就是對於創作，批評理論的理解，也都有很大的幫助的。

還有一封九月一日寫的信：「前幾天叠連寄上之作者傳，原註，論文，《鐵流》原本以及前日寄出之綏氏全集卷一（內有數張插圖，或可採用：１．一九三○年之作者；２．右邊，作者之母及懷抱中之未來的作者，左邊作者之父；３．一八九七年在馬理烏裏之作者；４．列寧致作者信），這些不知均得如數收到否？

「畢氏的插圖，無論如何找不到；最後，致函於綏拉菲摩維支，綏氏將他的地址開來，現已寫信給了畢氏，看他的回信如何再說。

「當給綏氏信時，順便問及《鐵流》中無註的幾個字，如『普迦奇』等。承作者好意，將書中難解的古班式的烏克蘭話依次用俄文註釋，打了字寄來，計十一張。這麼一來，就發見了譯文中的幾個錯處，除註解的外，翻譯時，這些問題，每一字要問過幾個精通烏克蘭話的人，才敢決定，然而究竟還有解錯的，這也是十月後的作品中特有而不可免的釘子。現依作者所註解，錯的改了一下，註的註了起來，快函寄奉，如來得及時，望費神改正一下，否則，也只好等第二版了。……」

當第一次訂正表寄到時，正在排印，所以能夠全數加以改正，但這一回卻已經校完了大半，沒法改動了，而添改的又幾乎都在上半部。現在就照錄在下面，算是一張《鐵流》的訂正及添註表罷： - 一三頁二行「不曉得嗎！」上應加：「呸，發昏了嗎！」 - 一三頁二○行「種瓜的」應改：「看瓜的」。 - 一四頁一七行「你發昏了嗎？！」應改：「大概是發昏了吧？！」 - 三四頁六行「回子」本頁末應加註：「回子」是沙皇時代帶著大俄羅斯民族主義觀點的人們對於一般非正教的，尤其是對於回民及土耳其人的一種最輕視，最侮辱的稱呼。——作者給中譯本特註。 - 三六頁三行「你要長得好像一個男子呵。」應改：「我們將來要到地裏做活的呵。」 - 三八頁三行「一個頭髮很稀的」之下應加：「蓬亂的」。 - 四三頁二行「雜種羔子」應改：「發瘋了的私生子」。四四頁一六行「喝嗎」應改：「去糟蹋嗎」。 - 四六頁八行「偵緝營」本頁末應加註：偵緝營205：黑海沿岸之哥薩克平臥在草地裏，蘆葦裏，密林裏埋伏著，以等待敵人，戒備敵人。——作者特註。 - 四九頁一四行「平底的海面」本頁末應加註：此處指阿左夫206海，此海有些地方水甚淺。漁人們都給它叫洗衣盆。——作者特註。 - 四九頁一七行「接連著就是另一個海」本頁末應加註：此處指黑海。——作者特註。 - 五○頁四行「野牛」本頁末應加註：現在極罕見的，差不多已經絕種了的頸被鞟毛的野牛。——作者特註。 - 五二頁七行「沙波洛塞奇」本頁末應加註：自由的沙波洛塞奇：是烏克蘭哥薩克的一種組織，發生於十六世紀，在德尼普江的「沙波羅」林島上。沙波羅人常南征克裏木及黑海附近一帶，由那裏攜帶許多財物回來。沙波羅人參加於烏克蘭哥薩克反對君主專制的俄羅斯的暴動。沙波羅農民的生活，在果戈裏207的《達拉斯·布爾巴208裏寫的有。——作者特註。 - 五三頁六行「尖肚子奇加」本頁末應加註：哥薩克村內騎手們的罵玩的綽號。由土匪奇加之名而來。——作者特註。 - 五三頁一一行「加克陸克」本頁末應加註：即土豪。——作者特註。 - 五三頁一一行「普迦奇」本頁末應加註：鞭打者；貓頭鷹；田園中的乾草人209。——作者特註。 - 五六頁三行「貪得無厭的東西！」應改：「無能耐的東西！」 - 五七頁一五行「下處」應改：「鼻子」。 - 七一頁五——六行「它平坦的橫亙著一直到海邊呢？」應改：「它平坦的遠遠的橫亙著一直到海邊呢？」 - 七一頁八行「當摩西把猶太人由埃及的奴隸下救出的時候」本頁末應加註：據《舊約》，古猶太人在埃及，在埃及王手下當奴隸，在那裏建築極大的金字塔，摩西從那裏將他們帶了出來。——作者特註。 - 七一頁一三行「他一下子什麼都會做好的」應改：「什麼法子他一下子都會想出來的。」 - 七一頁一八行「海灣」本頁末應加註：指諾沃露西斯克海灣。——作者特註。 - 九四頁一二行「加芝利」本頁末應加註：胸前衣服上用驂子縫的小袋，作裝子彈用的。 ——作者特註。一四五頁一四行「小屋」應改：「小酒鋪」。 - 一七九頁二一行「妖精的成親」本頁末應加註：「妖精的成親」是烏克蘭的俗話，譬如雷雨之前——突然間烏黑起來，電閃飛舞，這叫作「妖女在行結婚禮」了，也指一般的陰晦和濕雨。——譯者。

以上，計二十五條。其中的三條，即「加克陸克」，「普迦奇」，「加芝利」是當校印之際，已由校者據日文譯本的註，加了解釋的，很有點不同，現在也已經不能追改了。但讀者自然應該信任作者的自註。

至於《綏拉菲摩維支全集》卷一裏面的插圖，這裏卻都未採用。因為我們已經全用了那卷十210裏的四幅，內中就有一幅作者像；卷頭又添了拉迪諾夫211所繪的肖像，中間又加上了原是大幅油畫，法稜支212所作的《鐵流》。畢斯克列夫的木刻畫因為至今尚無消息，就從雜誌《版畫》213第四集214裏取了複製縮小的一幅，印在書面上了，所刻的是「外鄉人」在被殺害的景象。

別國的譯本，在校者所見的範圍內，有德，日的兩種。德譯本附於涅威羅夫的《糧食充足的城市，達什幹德》215後面，一九二九年柏林的新德意志出版所216出版，無譯者名，刪節之處常常遇到，不能說是一本好書。日譯本卻完全的，即名《鐵之流》，一九三○年東京的叢文閣出版，為《蘇維埃作家叢書》的第一種；譯者藏原惟人，是大家所信任的翻譯家，而且難解之處，又得了蘇俄大使館的康士坦丁諾夫217的幫助，所以是很為可靠的。但是，因為原文太難懂了，小錯就仍不能免，例如上文剛剛註過的「妖精的成親」，在那裏卻譯作「妖女的自由」，分明是誤解。

我們這一本，因為我們的能力太小的緣故，當然不能稱為「定本」，但完全實勝於德譯，而序跋，註解，地圖和插畫的周到，也是日譯本所不及的。只是，待到攢湊成功的時候，上海出版界的情形早已大異從前了：沒有一個書店敢於承印。在這樣的巖石似的重壓之下，我們就只得宛委曲折，但還是使她在讀者眼前開出了鮮艷而鐵一般的新花。

這自然不算什麼「艱難」，不過是一些瑣屑，然而現在偏說了些瑣屑者，其實是願意讀者知道：在現狀之下，很不容易出一本較好的書，這書雖然僅僅是一種翻譯小說，但卻是盡三人的微力而成，——譯的譯，補的補，校的校，而又沒有一個是存著借此來自己消閒，或乘機哄騙讀者的意思的。倘讀者不因為她沒有《潘彼得》或《安徒生童話》那麼「順」，便掩卷歎氣，去喝咖啡，終於肯將她讀完，甚而至於再讀，而且連那序言和附錄，那麼我們所得的報酬，就儘夠了。

 一九三一年十月十日，魯迅。 



好東西歌

南邊整天開大會，北邊忽地起烽煙，

北人逃難南人嚷，請願打電鬧連天。

還有你罵我來我罵你，說得自己蜜樣甜。

文的笑道岳飛假，武的卻雲秦檜奸。

相罵聲中失土地，相罵聲中捐銅錢，

失了土地捐過錢，喊聲罵聲也寂然。

文的牙齒痛，武的上溫泉，

後來知道誰也不是岳飛或秦檜，聲明誤解釋前嫌，

大家都是好東西，終於聚首一堂來吸雪茄煙。

 一九三一年二月十一日出版《十字街頭》半月刊第一期。 



公民科歌

何鍵將軍捏刀管教育，

說道學校裡邊應該添什麼。

首先叫作「公民科」，

不知這科教的是什麼。

但願諸公勿性急，

讓我來編教科書，

做個公民實在弗容易，

大家切莫耶耶乎。

第一著，要能受，

蠻如豬玀力如牛，

殺了能吃活就做，

瘟死還好熬熬油。

第二著，先要磕頭，

先拜何大人，後拜孔阿丘，

拜得不好就砍頭，

砍頭之際莫討命，

要命便是反革命，

大人有刀你有頭，

這點天職應該盡。

第三著，莫講愛，

自由結婚放洋屁，

最好是做第十第廿姨太太，

如果爹娘要錢化，

幾百幾千可以賣，

正了風化又賺錢，

這樣好事還有嗎？

第四著，要聽話，

大人怎說你怎做。

公民義務多得很，

只有大人自己心裡懂，

但願諸公切勿死守我的教科書，

免得大人一不高興便說阿拉是反動。



南京民謠

大家去謁靈，強盜裝正經；

靜默十分鐘，各自想拳經。

十二月二十五日出版《十字街頭》半月刊第三期



贈鄔其山

廿年居上海，每日見中華。

有病不求藥，無聊才讀書。

一闊臉就變，所砍頭漸多。

忽而又下野，南無阿彌陀。



無題二首（大江日夜…，雨花台邊…）


其一

大江日夜向東流，聚義群雄又遠遊。

六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。



其二

雨花台邊埋斷戟，莫愁湖裏餘微波。

所思美人不可見，歸憶江天發浩歌。




送增田涉君歸國

扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。

卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

 十二月二日 



「言詞爭執」歌

一中全會好忙碌，忽而討論誰賣國，

粵方委員嘰哩咕，要將責任歸當局。

吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷，

說道賣的另有人，不近不遠在場上。

有的叫道對對對，有的吹了嗤嗤嗤，

嗤嗤一通不打緊，對對惱了皇太子，

一聲不響出「新京」，會場旗色昏如死。

許多要人夾屁追，恭迎聖駕請重回，

大家快要一同「赴國難」，又拆台基何苦來？

香檳走氣大菜冷，莫使同志久相等，

老頭自動不出席，再沒狐貍來作梗。

況且名利不雙全，那能推苦只嘗甜？

賣就大家都賣不都不，否則一方面子太難堪。

現在我們再去痛快淋漓喝幾巡，酒酣耳熱都開心，

什麼事情就好說，這才能慰在天靈。

理論和實際，全都括括叫，

點點小龍頭，又上火車道。

只差大柱石，似乎還在想火並，

展堂同志血壓高，精衛先生糖尿病，

國難一時赴不成，雖然老吳已經受告警。

這樣下去怎麼好，中華民國老是沒頭腦，

想受黨治也不能，小民恐怕要苦了。

但願治病統一都容易，只要將那「言詞爭執」扔在茅廁裡，

放屁放屁放狗屁，真真豈有之此理。



幫忙文學與幫閒文學

——十一月二十二日在北京大學第二院講我四五年來未到這邊，對於這邊情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非諸君所知。所以今天還是講幫閒文學與幫忙文學。

這當怎麼講？從五四運動後，新文學家很提倡小說；其故由當時提倡新文學的人看見西洋文學中小說地位甚高，和詩歌相仿彿；所以弄得像不看小說就不是人似的。但依我們中國的老眼睛看起來，小說是給人消閒的，是為酒余茶後之用。因為飯吃得飽飽的，茶喝得飽飽的，閒起來也實在是苦極的事，那時候又沒有跳舞場：明末清初的時候，一份人家必有幫閒的東西存在的。那些會唸書會下棋會畫畫的人，陪主人唸唸書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閒，也就是篾片！所以幫閒文學又名篾片文學。小說就做著篾片的職務。漢武帝時候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。至於究竟為什麼裝病，我可不知道。倘說他反對皇帝是為了盧布，我想大概是不會的，因為那個時候還沒有盧布。大凡要亡國的時候，皇帝無事，臣子談談女人，談談酒，像六朝的南朝，開國的時候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報，——做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，於是臣子就幫閒。所以幫閒文學實在就是幫忙文學。

中國文學從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學，這就是已經走進主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閒；與這相對的是（二）山林文學。唐詩即有此二種。如果用現代話講起來，是「在朝」和「下野」。後面這一種雖然暫時無忙可幫，無閒可幫，但身在山林，而「心存魏闕」。如果既不能幫忙，又不能幫閒，那麼，心裡就甚是悲哀了。

中國是隱士和官僚最接近的。那時很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當鋪，賣糖葫蘆是不會被征的。我曾經聽說有人做世界文學史，稱中國文學為官僚文學。看起來實在也不錯。一方面固然由於文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來，中國文學和官僚也實在接近。

現在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至於看不出來。今日文學最巧妙的有所謂為藝術而藝術派。這一派在五四運動時代，確是革命的，因為當時是向「文以載道」說進攻的，但是現在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓制新文學的發生。對社會不敢批評，也不能反抗，若反抗，便說對不起藝術。故也變成幫忙柏勒思218幫閒。為藝術而藝術派對俗事是不問的，但對於俗事如主張為人生而藝術的人是反對的，則如現代評論派，他們反對罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的一樣——他們是劊子手。

這種幫忙和幫閒的情形是長久的。我並不勸人立刻把中國的文物都拋棄了，因為不看這些，就沒有東西看；不幫忙也不幫閒的文學真也太不多。現在做文章的人們幾乎都是幫閒幫忙的人物。有人說文學家是很高尚的，我卻不相信與吃飯問題無關，不過我又以為文學與吃飯問題有關也不打緊，只要能比較的不幫忙不幫閒就好。



今春的兩種感想

我是上星期到北平的，論理應當帶點禮物送給青年諸位，不過因為奔忙匆匆未顧得及，同時也沒有什麼可帶的。

我近來是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。今天又沒豫備什麼，就隨便談談吧。

昨年東北事變詳情我一點不知道，想來上海事變諸位一定也不甚瞭然。就是同在上海也是彼此不知，這裏死命的逃死，那裏則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。

打起來的時候，我是正在所謂火線裏面，親遇見捉去許多中國青年。捉去了就不見回來，是生是死也沒人知道，也沒人打聽，這種情形是由來已久了，在中國被捉去的青年素來是不知下落的。東北事起，上海有許多抗日團體，有一種團體就有一種徽章。這種徽章，如被日軍發現死是很難免的。然而中國青年的記性確是不好，如抗日十人團，一團十人，每人有一個徽章，可是並不一定抗日，不過把牠放在袋裏。但被捉去後這就是死的證據。還有學生軍們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，只有軍裝的照片存在，並且把操衣放在家中，自己也忘卻了。然而一被日軍查出時是又必定要送命的。像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。其實這完全是因為脾氣不同的緣故，日人太認真，而中國人卻太不認真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣只是作戲似的。日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當然要認為是勁敵。這樣不認真的同認真的碰在一起，倒黴是必然的。

中國實在是太不認真，什麼全是一樣。文學上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。我想大概是變成為藝術而藝術了吧。中國的政客，也是今天談財政，明日談照像，後天又談交通，最後又忽然念起佛來了。外國不然。以前歐洲有所謂未來派藝術。未來派的藝術是看不懂的東西。但看不懂也並非一定是看者知識太淺，實在是牠根本上就看不懂。文章本來有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當了。不過人家是不管看懂與不懂的——看不懂如未來派的文學，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認真的在那裏講。但是中國就找不出這樣例子。

還有感到的一點是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。

我那時看見日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來了。後來打聽才知道是因為中國放鞭炮引起的。那天因為是月蝕，故大家放鞭炮來救她。在日本人意中以為在這樣的時光，中國人一定全忙於救中國抑救上海，萬想不到中國人卻救的那樣遠，去救月亮去了。

我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不註意的，譬如食物吧，近來館子裏是比較乾淨了，這是受了外國影響之故，以前不是這樣。例如某家燒賣好，包子好，好的確是好，非常好吃，但盤子是極汙穢的，去吃的人看不得盤子，只要專註在吃的包子燒賣就是，倘使你要註意到食物之外的一圈，那就非常為難了。

在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個人主義，或者遠而至於宇宙哲學，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會問題，可就要出毛病了。北平或者還好，如在上海則一講社會問題，那就非出毛病不可，這是有驗的靈藥，常常有無數青年被捉去而無下落了。

在文學上也是如此。倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，那是很妥當的，不會出什麼亂子。如要一談及中國社會，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過你如果再遠一點，說什麼巴黎倫敦，再遠些，月界，天邊，可又沒有危險了。但有一層要註意，俄國談不得。

上海的事又要一年了，大家好似早已忘掉了，打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。不過忘只好忘，全記起來恐怕腦中也放不下。倘使只記著這些，其他事也沒工夫記起了。不過也可以記一個總綱。如“認真點”，“眼光不可不放大但不可放的太大”，就是。這本是兩句平常話，但我的確知道了這兩句話，是在死了許多性命之後。許多歷史的教訓，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃牠呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以後人不吃了。像這種人我們當極端感謝的。

我希望一般人不要只註意在近身的問題，或地球以外的問題，社會上實際問題是也要註意些纔好。



無題（血沃中原肥勁草）

血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。

英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。

 一月 



偶成

文章如土欲何之，翹首東雲惹夢思。

所恨芳林寥落甚，春蘭秋菊不同時。

 三月 



贈蓬子

驀地飛仙降碧空，雲車雙輛挈靈童。

可憐蓬子非天子，逃去逃來吸北風。

 三月三十一日 



一二八戰後作

戰雲暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。

我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。

 七月十一日 



教授雜詠四首


其一

作法不自斃，悠然過四十。

何妨賭肥頭，抵當辯證法。



其二

可憐織女星，化為馬郎婦。

烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。



其三

世界有文學，少女多豐臀。

雞湯代豬肉，北新遂掩門。



其四

名人選小說，入線雲有限。

雖有望遠鏡，無奈近視眼。

 十二月 




所聞

華燈照宴敞豪門，嬌女嚴裝侍玉樽。

忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕。

 十二月 



無題二首（故鄉黯黯…皓齒吳娃…）


其一

故鄉黯黯鎖玄雲，皓齒吳娃唱柳枝。

歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。



其二

皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。

無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規。




答客誚

無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。

知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

十二月



英譯本《短篇小說選集》自序

中國的詩歌中，有時也說些下層社會的苦痛。但繪畫和小說卻相反，大抵將他們寫得十分幸福，說是「不識不知，順帝之則」，平和得像花鳥一樣。是的，中國的勞苦大眾，從知識階級看來，是和花鳥為一類的。

我生長於都市的大家庭裡，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥並不一樣了。不過我還沒法使大家知道。

後來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾幹諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰鬥。而歷來所見的農村之類的景況，也更加分明地再現於我的眼前。偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續用短篇小說的形式發表出來了。原意其實只不過想將這示給讀者，提出一些問題而已，並不是為了當時的文學家之所謂藝術。

但這些東西，竟得了一部分讀者的註意，雖然很被有些批評家所排斥，而至今終於沒有消滅，還會譯成英文，和新大陸的讀者相見，這是我先前所夢想不到的。

但我也久沒有做短篇小說了。現在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不願。中國的古書裡有一個比喻，說：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學，竟沒有學好，但又已經忘卻了自己原先的步法，於是只好爬回去了。我正爬著。但我想再學下去，站起來。

一九三三年三月二十二日，魯迅記於上海。



《不走正路的安得倫》小引

現在我被托付為該在這本小說前面，寫一點小引的腳色。這題目是不算煩難的，我只要分為四節，大略來說一說就夠了。

１．關於作者的經歷，我曾經記在《一天的工作》的後記裡，至今所知道的也沒有加增，就照抄在下面：「聶維洛夫219的真姓是斯珂培萊夫220，以一八八六年生為薩瑪拉221州的一個農夫的兒子。一九○五年師範學校第二級卒業後，做了村學的教師。內戰時候，則為薩瑪拉的革命底軍事委員會的機關報《赤衛軍》的編輯者。一九二○至二一年大饑荒之際，他和饑民一同從伏爾迦逃往塔什幹；二二年到墨斯科，加入文學團體『鍛冶廠』；二三年冬，就以心臟麻痺死去了，年三十七。他的最初的小說，在一九○五年發表，此後所作，為數甚多，最著名的是《豐饒的城塔什幹》，中國有穆木天譯本。」

２．關於作者的批評，在我所看見的範圍內，最簡要的也還是要推珂剛教授在《偉大的十年的文學》裡所說的話。這回是依據了日本黑田辰男的譯本，重譯一節在下面：「出於『鍛冶廠』一派的最有天分的小說家，不消說，是善於描寫崩壞時代的農村生活者之一的亞歷山大·聶維洛夫了。他吐著革命的呼吸，而同時也愛人生。他用了愛，以觀察活人的個性，以欣賞那散在俄國無邊的大平野上的一切繽紛的色彩。他之於時事問題，是遠的，也是近的。說是遠者，因為他出發於摯愛人生的思想，說是近者，因為他看見那站在進向人生和幸福和完全的路上的力量，覺得那解放人生的力量。聶維洛夫——是從日常生活而上達於人類底的東西之處的作家之一，是觀察周到的現實主義者，也是生活描寫者的他，在我們面前，提出生活底的，現代底的相貌來，一直上升到人性的所謂『永久底』的性質的描寫，用別的話來說，就是更深刻地捉住了展在我們之前的現象和精神狀態，深刻地加以照耀，使這些都顯出超越了一時底，一處底界限的興味來了。」

３．這篇小說，就是他的短篇小說集《人生的面目》裡的一篇，故事是舊的，但仍然有價值。去年在他本國還新印了插畫的節本，在《初學叢書》中。前有短序，說明著對於蘇聯的現在的意義：

「A.聶維洛夫是一九二三年死的。他是最偉大的革命的農民作家之一。聶維洛夫在《不走正路的安得倫》這部小說裡，號召著毀滅全部的舊式的農民生活，不管要受多麼大的痛苦和犧牲。

「這篇小說所講的時代，正是蘇維埃共和國結果了白黨而開始和平的建設的時候。那幾年恰好是黑暗的舊式農村第一次開始改造。安得倫是個不妥協的激烈的戰士，為著新生活而奮鬥，他的工作環境是很艱難的。這樣和富農鬥爭，和農民的黑暗愚笨鬥爭，——需要細密的心計，謹慎和透徹。稍微一點不正確的步驟就可以闖亂子的。對於革命很忠實的安得倫沒有估計這種複雜的環境。他艱難困苦建設起來的東西，就這麼坍台了。但是，野獸似的富農雖然殺死了他的朋友，燒掉了他的房屋，然而始終不能夠動搖他的堅決的意志和革命的熱忱。受傷了的安得倫決心向前走去，走上艱難的道路，去實行社會主義的改造農村。

「現在，我們的國家勝利的建設著社會主義，而要在整個區域的集體農場化的基礎之上，去消滅富農階級。因此《不走正路的安得倫》裡面說得那麼真實，那麼清楚的農村裡的革命的初步，——現在回憶一下也是很有益處的。」

４．關於譯者，我可以不必再說。他的深通俄文和忠於翻譯，是現在的讀者大抵知道的。插圖五幅，即從《初學叢書》的本子上取來，但畫家藹支（Ez）的事情，我一點不知道。

 一九三三年五月十三夜。魯迅。 



譯本高爾基《一月九日》小引

當屠格納夫，柴霍夫這些作家大為中國讀書界所稱頌的時候，高爾基是不很有人很註意的。即使偶然有一兩篇翻譯，也不過因為他所描的人物來得特別，但總不覺得有什麼大意思。

這原因，現在很明白了：因為他是「底層」的代表者，是無產階級的作家。對於他的作品，中國的舊的知識階級不能共鳴，正是當然的事。

然而革命的導師，卻在二十多年以前，已經知道他是新俄的偉大的藝術家，用了別一種兵器，向著同一的敵人，為了同一的目的而戰鬥的夥伴，他的武器——藝術的言語— —是有極大的意義的。

而這先見，現在已經由事實來確證了。

中國的工農，被壓搾到救死尚且不暇，怎能談到教育；文字又這麼不容易，要想從中出現高爾基似的偉大的作者，一時恐怕是很困難的。不過人的向著光明，是沒有兩樣的，無祖國的文學也並無彼此之分，我們當然可以先來借看一些輸入的先進的範本。

這小本子雖然只是一個短篇，但以作者的偉大，譯者的誠實，就正是這一種範本。而且從此脫出了文人的書齋，開始與大眾相見，此後所啟發的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結果來。

這結果，將來也會有事實來確證的。

 一九三三年五月二十七日，魯迅記。 



《解放了的堂吉訶德》後記

假如現在有一個人，以黃天霸之流自居，頭打英雄結，身穿夜行衣靠，插著馬口鐵的單刀，向市鎮村落橫衝直撞，去除惡霸，打不平，是一定被人嘩笑的，決定他是一個瘋子或昏人，然而還有一些可怕。倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就只是一個可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，於是倒愛看起來。西班牙的文豪西萬提斯222所作《堂吉訶德傳》223中的主角，就是以那時的人，偏要行古代遊俠之道，執迷不悟，終於困苦而死的資格，贏得許多讀者的開心，因而愛讀，傳佈的。

但我們試問：十六十七世紀時的西班牙社會上可有不平存在呢？我想，恐怕總不能不答道：有。那麼，吉訶德的立志去打不平，是不能說他錯誤的；不自量力，也並非錯誤。錯誤是在他的打法。因為糊塗的思想，引出了錯誤的打法。俠客為了自己的「功績」不能打盡不平，正如慈善家為了自己的陰功，不能救助社會上的困苦一樣。而且是「非徒無益，而又害之」的。他懲罰了毒打徒弟的師傅，自以為立過「功績」，揚長而去了，但他一走，徒弟卻更加吃苦，便是一個好例。

但嘲笑吉訶德的旁觀者，有時也嘲笑得未必得當。他們笑他本非英雄，卻以英雄自命，不識時務，終於贏得顛連困苦；由這嘲笑，自拔於「非英雄」之上，得到優越感；然而對於社會上的不平，卻並無更好的戰法，甚至於連不平也未曾覺到。對於慈善者，人道主義者，也早有人揭穿了他們不過用同情或財力，買得心的平安。這自然是對的。但倘非戰士，而只劫取這一個理由來自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，買得心的平安了，他是不化本錢的買賣。

這一個劇本，就將吉訶德拉上舞台來，極明白的指出了吉訶德主義的缺點，甚至於毒害。在第一場上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實際上也得了勝利，革命終於起來，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時忽又認國公們為被壓迫者了，放蛇歸壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠過於革命的犧牲。他雖不為人們所信仰，——連跟班的山嘉也不大相信，——卻常常被奸人所利用，幫著使世界留在黑暗中。

國公，傀儡而已；專制魔王的化身是伯爵謨爾卻224和侍醫巴坡的帕波225。謨爾卻曾稱吉訶德的幻想為「牛羊式的平等幸福」，而說出他們所要實現的「野獸的幸福來」，道——「O！堂吉訶德，你不知道我們野獸。粗暴的野獸，咬著小鹿兒的腦袋，啃斷它的喉嚨，慢慢的喝它的熱血，感覺到自己爪牙底下它的小腿兒在抖動，漸漸的死下去，——那真正是非常之甜蜜。然而人是細膩的野獸。統治著，過著奢華的生活，強迫人家對著你禱告，對著你恐懼而鞠躬，而卑躬屈節。幸福就在於感覺到幾百萬人的力量都集中到你的手裡，都無條件的交給了你，他們像奴隸，而你像上帝。世界上最幸福最舒服的人就是羅馬皇帝，我們的國公能夠像復活的尼羅一樣，至少也要和赫裡沃哈巴爾一樣。可是，我們的宮庭很小，離這個還遠哩。


毀壞上帝和人的一切法律，照著自己的意旨的法律，替別人打出新的鎖鏈出來！權力！這個字眼裡面包含一切：這是個神妙的使人沈醉的字眼。生活要用權力的程度來量它。誰沒有權力，他就是個死屍。」226



這個秘密，平常是很不肯明說的，謨爾卻誠不愧為「小鬼頭」，他說出來了，但也許因為看得吉訶德「老實」的緣故。吉訶德當時雖曾說牛羊應當自己防禦，但當革命之際，他又忘卻了，倒說「新的正義也不過是舊的正義的同胞姊妹」，指革命者為魔王，和先前的專制者同等。於是德裡戈227說——


「是的，我們是專制魔王，我們是專政的。你看這把劍——看見罷？——它和貴族的劍一樣，殺起人來是很準的；不過他們的劍是為著奴隸制度去殺人，我們的劍是為著自由去殺人。你的老腦袋要改變是很難的了。你是個好人；好人總喜歡幫助被壓迫者。現在，我們在這個短期間是壓迫者。你和我們來鬥爭罷。我們也一定要和你鬥爭，因為我們的壓迫，是為著要叫這個世界上很快就沒有人能夠壓迫。」228



這是解剖得十分明白的。然而吉訶德還是沒有覺悟，終於去掘墳；他掘墳，他也「準備」著自己擔負一切的責任。但是，正如巴勒塔薩229所說：這種決心有什麼用處呢？

而巴勒塔薩始終還愛著吉訶德，願意給他去擔保，硬要做他的朋友，這是因為巴勒塔薩出身知識階級的緣故。但是終於改變他不得。到這裡，就不能不承認德裡戈的嘲笑，憎惡，不聽廢話，是最為正當的了，他是有正確的戰法，堅強的意志的戰士。

這和一般的旁觀者的嘲笑之類是不同的。

不過這裡的吉訶德，也並非整個是現實所有的人物。原書以一九二二年印行，正是十月革命後六年，世界上盛行著反對者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時候，崇精神的，愛自由的，講人道的，大抵不平於黨人的專橫，以為革命不但不能復興人間，倒是得了地獄。這劇本便是給與這些論者們的總答案。吉訶德即由許多非議十月革命的思想家，文學家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基230，有托爾斯泰派；也有羅曼羅蘭，愛因斯坦因231。我還疑心連高爾基也在內，那時他正為種種人們奔走，使他們出國，幫他們安身，聽說還至於因此和當局者相衝突。

但這種的辯解和豫測，人們是未必相信的，因為他們以為一黨專政的時候，總有為暴政辯解的文章，即使做得怎樣巧妙而動人，也不過一種血跡上的掩飾。然而幾個為高爾基所救的文人，就證明了這豫測的真實性，他們一出國，便痛罵高爾基，正如復活後的謨爾卻伯爵一樣了。

而更加證明了這劇本在十年前所豫測的真實的是今年的德國。在中國，雖然已有幾本敘述希特拉的生平和勳業的書，國內情形，卻介紹得很少，現在抄幾段巴黎《時事周報》「Vu」的記載232在下面——

「『請允許我不要說你已經見到過我，請你不要對別人洩露我講的話。……我們都被監視了。……老實告訴你罷，這簡直是一座地獄。』對我們講話的這一位是並無政治經歷的人，他是一位科學家。……對於人類命運，他達到了幾個模糊而大度的概念，這就是他的得罪之由。……」

「『倔強的人是一開始就給剷除了的，』在慕尼錫我們底嚮導者已經告訴過我們，…… 但是別的國社黨人則將情形更推進了一步。『那種方法是古典的。我們叫他們到軍營那邊去取東西回來，於是，就打他們一靶。打起官話來，這叫作：圖逃格殺。』」

「難道德國公民底生命或者財產對於危險的統治是有敵意的麼？……愛因斯坦底財產被沒收了沒有呢？那些連德國報紙也承認的幾乎每天都可在空地或城外森林中發現的胸穿數彈身負傷痕的死屍，到底是怎樣一回事呢？

難道這些也是共產黨底挑激所致麼？這種解釋似乎太容易一點了吧？……」

但是，十二年前，作者卻早借謨爾卻的嘴給過解釋了。另外，再抄一段法國的《世界》週刊的記事233在這裡——「許多工人政黨領袖都受著類似的嚴刑酷法。在哥倫，社會民主黨員沙羅曼所受的真是更其超人想像了！最初，沙羅曼被人輪流毆擊了好幾個鐘頭。隨後，人家竟用火把燒他的腳。同時又以冷水淋他的身，暈去則停刑，醒來又遭殃。流血的面孔上又受他們許多次數的便溺。最後，人家以為他已死了，把他拋棄在一個地窖裡。他的朋友才把他救出偷偷運過法國來，現在還在一個醫院裡。這個社會民主黨右派沙羅曼對於德文《民聲報》編輯主任的探問，曾有這樣的聲明：『三月九日，我了解法西主義比讀什麼書都透徹。誰以為可以在知識言論上制勝法西主義，那必定是癡人說夢。我們現在已到了英勇的戰鬥的社會主義時代了。』」

這也就是這部書的極透徹的解釋，極確切的實證，比羅曼羅蘭和愛因斯坦因的轉向，更加曉暢，並且顯示了作者的描寫反革命的兇殘，實在並非誇大，倒是還未淋漓盡致的了。

是的，反革命者的野獸性，革命者倒是會很難推想的。

一九二五年的德國，和現在稍不同，這戲劇曾在國民劇場開演，並且印行了戈支234的譯本。不久，日譯本也出現了，收在《社會文藝叢書》裡；還聽說也曾開演於東京。三年前，我曾根據二譯本，翻了一幕，載《北鬥》雜誌中。靖華兄知道我在譯這部書，便寄給我一本很美麗的原本。我雖然不能讀原文，但對比之後，知道德譯本是很有刪節的，幾句幾行的不必說了，第四場上吉訶德吟了這許多工夫詩，也刪得毫無蹤影。這或者是因為開演，嫌它累墜的緣故罷。日文的也一樣，是出於德文本的。這麼一來，就使我對於譯本懷疑起來，終於放下不譯了。

但編者竟另得了從原文直接譯出的完全的稿子，由第二場續登下去，那時我的高興，真是所謂「不可以言語形容」。可惜的是登到第四場，和《北鬥》的停刊一同中止了。後來輾轉覓得未刊的譯稿，則連第一場也已經改譯，和我的舊譯頗不同，而且註解詳明，是一部極可信任的本子。藏在箱子裡，已將一年，總沒有刊印的機會。現在有聯華書局給它出版，使中國又多一部好書，這是極可慶幸的。

原本有畢斯凱萊夫235木刻的裝飾畫，也複製在這裡了。劇中人物地方時代表，是據德文本增補的；但《堂吉訶德傳》第一部，出版於一六○四年，則那時當是十六世紀末，而表作十七世紀，也許是錯誤的罷，不過這也沒什麼大關係。

 一九三三年十月二十八日，上海。魯迅。 



《北平箋譜》序

鏤像於木，印之素紙，以行遠而及眾，蓋實始於中國。法人伯希和氏從敦煌千佛洞所得佛像印本，論者謂當刊於五代之末，而宋初施以采色，其先於日耳曼最初木刻者，尚幾四百年。宋人刻本，則由今所見醫書佛典，時有圖形；或以辨物，或以起信，圖史之體具矣。降至明代，為用愈宏，小說傳奇，每作出相，或拙如畫沙，或細於擘鞾，亦有畫譜，累次套印，文彩絢爛，奪人目睛，是為木刻之盛世。清尚樸學，兼斥紛華，而此道於是淩替。光緒初，吳友如據點石齋，為小說作繡像，以西法印行，全像之書，頗復騰踴，然繡梓遂愈少，僅在新年花紙與日用信箋中，保其殘喘而已。及近年，則印繪花紙，且並為西法與俗工所奪，老鼠嫁女與靜女拈花之圖，皆渺不復見；信箋亦漸失舊型，復無新意，惟日趨於鄙倍。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺範未墮，尚存名箋。顧迫於時會，苓落將始，吾修好事，亦多杞憂。於是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》。於中可見清光緒時紙鋪，尚止取明季畫譜，或前人小品之相宜者，鏤以制箋，聊圖悅目；間亦有畫工所作，而乏韻致，固無足觀。宣統末，林琴南先生山水箋出，似為當代文人特作畫箋之始，然未詳。及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復廓其技於箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人，神志暗會，同力合作，遂越前修矣。稍後有齊白石，吳待秋，陳半丁，王夢白諸君，皆畫箋高手，而刻工亦足以副之。辛未以後，始見數人，分畫一題，聚以成帙，格新神渙，異乎嘉祥。意者文翰之術將更，則箋素之道隨盡；後有作者，必將別辟途徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉，當遠俟於暇日也。則此雖短書，所識者小，而一時一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓於中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術之舊苑；亦將為後之覽古者所偶涉歟。

 千九百三十三年十月三十日魯迅記。 



上海所感

一有所感，倘不立刻寫出，就忘卻，因為會習慣。幼小時候，洋紙一到手，便覺得羊臊氣撲鼻，現在卻什麼特別的感覺也沒有了。初看見血，心裡是不舒服的，不過久住在殺人的名勝之區，則即使見了掛著的頭顱，也不怎麼詫異。這就是因為能夠習慣的緣故。由此看來，人們——至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎麼煩難罷。無論什麼，都會慣起來的。

中國是變化繁多的地方，但令人並不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這麼多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。

但是，關於一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好像無論什麼，都成了潛行活動，秘密活動了。

至今為止，所聽到的是革命者因為受著壓迫，所以用著潛行，或者秘密的活動，但到一九三三年，卻覺得統治者也在這麼辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來，一般的人們，總以為是來商量政治的，然而報紙上卻道並不為此，只因為要遊名勝，或是到溫泉裡洗澡；外國的外交官來到了，它告訴讀者的是也並非有什麼外交問題，不過來看看某大名人的貴恙。但是，到底又總好像並不然。

用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上海原是常有的，但近來卻連作家也往往不知所往。有些人說，那是給政府那面捉去了，然而好像政府那面的人們，卻道並不是。然而又好像實在也還是在屬於政府的什麼機關裡的樣子。犯禁的書籍雜誌的目錄，是沒有的，然而郵寄之後，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足為奇，但《國木田獨步集》有時也不行，還有，是亞米契斯的《愛的教育》。不過，賣著也許犯忌的東西的書店，卻還是有的，雖然還有，而有時又會從不知什麼地方飛來一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書店也有，這回是合計五百元正了。有時也撒些傳單，署名總不外乎什麼什麼團之類。平安的刊物上，是登著莫索裡尼或希特拉的傳記，恭維著，還說是要救中國，必須這樣的英雄，然而一到中國的莫索裡尼或希特拉是誰呢這一個緊要結論，卻總是客氣著不明說。這是秘密，要讀者自己悟出，各人自負責任的罷。對於論敵，當和蘇俄絕交時，就說他得著盧布，抗日的時候，則說是在將中國的秘密向日本賣錢。但是，用了筆墨來告發這賣國事件的人物，卻又用的是化名，好像萬一發生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負這責任似的。

革命者因為受壓迫，所以鑽到地裡去，現在是壓迫者和他的爪牙，也躲進暗地裡去了。這是因為雖在軍刀的保護之下，胡說八道，其實卻毫無自信的緣故；而且連對於軍刀的力量，也在懷著疑。一面胡說八道，一面想著將來的變化，就越加縮進暗地裡去，準備著情勢一變，就另換一副面孔，另拿一張旗子，從新來一回。而拿著軍刀的偉人存在外國銀行裡的錢，也使他們的自信力更加動搖的。這是為不遠的將來計。為了遼遠的將來，則在願意在歷史上留下一個芳名。中國和印度不同，是看重歷史的。但是，並不怎麼相信，總以為只要用一種什麼好手段，就可以使人寫得體體面面。然而對於自己以外的讀者，那自然要他們相信的。

我們從幼小以來，就受著對於意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科書是《西遊記》，全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據作者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩面都是妖怪，所以在我們人類，大可以不必怎樣關心。然而，假使這不是書本上的事，而自己也身歷其境，這可頗有點為難了。以為是洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以為是寺廟的大門罷，卻是猴子的嘴，這教人怎麼過。早就受了《西遊記》教育，嚇得氣絕是大約不至於的，但總之，無論對於什麼，就都不免要懷疑了。

外交家是多疑的，我卻覺得中國人大抵都多疑。如果跑到鄉下去，向農民問路徑，問他的姓名，問收成，他總不大肯說老實話。將對手當蜘蛛精看是未必的，但好像他總在以為會給他什麼禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個徽號，叫作「愚民」。但在事實上，帶給他們禍祟的時候卻也並非全沒有。因了一整年的經驗，我也就比農民更加多疑起來，看見顯著正人君子模樣的人物，竟會覺得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會習慣的罷。

愚民的發生，是愚民政策的結果，秦始皇已經死了二千多年，看看歷史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠得多麼駭人呵！

 十二月五日。 



贈畫師

風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。

願乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。

 一月二十六日 



題《吶喊》

弄文罹文網，抗世違世情。

積毀可銷骨，空留紙上聲。

 三月 



悼楊銓

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。

何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。

 六月二十一日 



無題（禹域多飛將）

禹域多飛將，

蝸廬剩逸民。

夜邀潭底影，

玄酒頌皇仁。



無題（一枝清採妥湘靈）

一支清采妥湘靈，九畹貞風慰獨醒。

無奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨。



無題（煙水尋常事）

煙水尋常事，荒村一釣徒。

深宵沈醉起，無處覓菇蒲。



《文藝連叢》

投機的風氣使出版界消失了有幾分真為文藝盡力的人。即使偶然有，不久也就變相，或者失敗了。我們只是幾個能力未足的青年，可是要再來試一試。首先是印一種關於文學和美術的小叢書，就是《文藝連叢》。為什麼「小」，這是能力的關係，現在沒有法子想。但約定的編輯，是肯負責任的編輯；所收的稿子，也是可靠的稿子。總而言之：現在的意思是不壞的，就是想成為一種決不欺騙的小叢書。什麼「突破五萬部」的雄圖，我們豈敢，只要有幾千個讀者肯給以支持，就頂好頂好了。現在已經出版的，是——

１．《不走正路的安得倫》蘇聯聶維洛夫作，曹靖華譯，魯迅序。作者是一個最偉大的農民作家，描寫動盪中的農民生活的好手，可惜在十年前就死掉了。這一個中篇小說，所敘的是革命開初，頭腦單純的革命者在鄉村裏怎樣受農民的反對而失敗，寫得又生動，又詼諧。譯者深通俄國文字，又在列寧格拉的大學裏教授中國文學有年，所以難解的土話，都可以隨時詢問，其譯文的可靠，是早為讀書界所深悉的，內附藹支的插畫五幅，也是別開生面的作品。現已出版，每本實價大洋二角半。

２．《解放了的董·吉訶德》蘇聯盧那卡爾斯基作，易嘉譯。這是一個大篇十幕的戲劇，寫著這胡塗固執的董·吉訶德，怎樣因遊俠而大碰釘子，雖由革命得到解放，也還是無路可走。並且襯以奸雄和美人，寫得又滑稽，又深刻。前年曾經魯迅從德文重譯一幕，登《北鬥》雜誌上，旋因知道德譯頗有刪節，便即停筆。續登的是易嘉直接譯出的完全本，但雜誌不久停辦，仍未登完，同人今居然得到全稿，實為可喜，所以特地趕緊校刊，以公同好。每幕並有畢斯凱萊夫木刻裝飾一幀，大小共十三幀，尤可賞心悅目，為德譯本所不及。每本實價五角。

正在校印中的，還有——

３．《山民牧唱》西班牙巴羅哈作，魯迅譯。西班牙的作家，中國大抵只知道伊本納茲，但文學的本領，巴羅哈實遠在其上。日本譯有《選集》一冊，所記的都是山地住民，跋司珂族的風俗習慣，譯者曾選譯數篇登《奔流》上，頗為讀者所讚許。這是《選集》的全譯。不日出書。

４．《NoaNoa》法國戈庚作，羅憮譯。作者是法國畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時的記錄，裏面寫著所謂「文明人」的沒落，和純真的野蠻人被這沒落的「文明人」所毒害的情形，並及島上的人情風俗，神話等。譯者是一個無名的人，但譯筆卻並不在有名的人物之下。有木刻插畫十二幅。現已付印。



《引玉集》後記

我在這三年中，居然陸續得到這許多蘇聯藝術家的木刻，真是連自己也沒有豫先想到的。一九三一年頃，正想校印《鐵流》，偶然在《版畫》236這一種雜誌上，看見載著畢斯凱來夫刻有這書中故事的圖畫，便寫信託靖華兄去搜尋。費了許多周折，會著畢斯凱來夫，終於將木刻寄來了，因為怕途中會有失落，還分寄了同樣的兩份。靖華兄的來信說，這木刻版畫的定價頗不小，然而無須付，蘇聯的木刻家多說印畫莫妙於中國紙，只要寄些給他就好。我看那印著《鐵流》圖的紙，果然是中國紙，然而是一種上海的所謂「抄更紙」，乃是集紙質較好的碎紙，第二次做成的紙張，在中國，除了做帳簿和開發票，帳單之外，幾乎再沒有更高的用處。我於是買了許多中國的各種宣紙和日本的「西之內」和「鳥之子」，分寄給靖華，托他轉致，倘有餘剩，便另送別的木刻家。這一舉竟得了意外的收穫，兩卷木刻又寄來了，畢斯凱來夫十三幅，克拉甫兼珂一幅，法復爾斯基六幅，保夫理諾夫一幅，岡察羅夫十六幅；還有一卷被郵局所遺失，無從訪查，不知道其中是那幾個作家的作品。這五個，那時是都住在墨斯科的。

可惜我太性急，一面在搜畫，一面就印書，待到《鐵流》圖寄到時，書卻早已出版了，我只好打算另印單張，介紹給中國，以答作者的厚意。到年底，這才付給印刷所，制了版，收回原圖，囑他開印。不料戰事就開始了，我在樓上遠遠地眼看著這印刷所和我的鋅版都燒成了灰燼。後來我自己是逃出戰線了，書籍和木刻畫卻都留在交叉火線下，但我也僅有極少的閒情來想到他們。又一意外的事是待到重回舊寓，檢點圖書時，竟絲毫也未遭損失；不過我也心神未定，一時不再想到複製了。

去年秋間，我才又記得了《鐵流》圖，請文學社製版附在《文學》第一期中，這圖總算到底和中國的讀者見了面。同時，我又寄了一包宣紙去，三個月之後，換來的是法復爾斯基五幅，畢珂夫十一幅，莫察羅夫二幅，希仁斯基和波查日斯基各五幅，亞歷克捨夫四十一幅，密德羅辛三幅，數目比上一次更多了。莫察羅夫以下的五個，都是住在列寧格勒的木刻家。

但這些作品在我的手頭，又仿彿是一副重擔。我常常想：這一種原版的木刻畫，至有一百餘幅之多，在中國恐怕只有我一個了，而但秘之篋中，豈不辜負了作者的好意？況且一部分已經散亡，一部分幾遭兵火，而現在的人生，又無定到不及薤上露，萬一相偕湮滅，在我，是覺得比失了生命還可惜的。流光真快，徘徊間已過新年，我便決計選出六十幅來，復製成書，以傳給青年藝術學徒和版畫的愛好者。其中的法復爾斯基和岡察羅夫的作品，多是大幅，但為資力所限，在這裡只好縮小了。

我毫不知道俄國版畫的歷史；幸而得到陳節先生摘譯的文章，這才明白一點十五年來的梗概，現在就印在卷首，算作序言；並且作者的次序，也照序中的敘述來排列的。文中說起的名家，有幾個我這裡並沒有他們的作品，因為這回翻印，以原版為限，所以也不再由別書採取，加以補充。讀者倘欲求詳，則契訶寧印有俄文畫集，列培台華且有英文解釋的畫集的——


	Ostraoomova－Ljebedevaby A．Benoisand S．Ernst．

	StatePress，Moscow－Leningrad．



密德羅辛也有一本英文解釋的畫集——


	D．I．Mitrohin by M．Kouzmin and V．Voinoff．State Editorship，Moscow－Petrograd．



不過出版太早，現在也許已經絕版了，我曾從日本的「Nauka社」買來，只有四圓的定價，但其中木刻卻不多。

因為我極願意知道作者的經歷，由靖華兄致意，住在列寧格勒的五個都寫來了。我們常看見文學家的自傳，而藝術家，並且專為我們而寫的自傳是極少的，所以我全都抄錄在這裡，借此保存一點史料。以下是密德羅辛的自傳——


「密德羅辛237一八八三年生於耶普斯克238城。在其地畢業於實業學校。後求學於莫斯科之繪畫，雕刻，建築學校和斯特洛幹工藝學校。未畢業。曾在巴黎工作一年。從一九○三年起開始展覽。對於書籍之裝飾及插畫工作始於一九○四年。現在主要的是給『大學院』和『國家文藝出版所』工作。七，三○，一九三三。密德羅辛。」



在墨斯科的木刻家，還未能得到他們的自傳，本來也可以逐漸調查，但我不想等候了。法復爾斯基自成一派，已有重名，所以在《蘇聯小百科全書》中，就有他的略傳。這是靖華譯給我的——


「法復爾斯基239生於一八八六年，蘇聯現代木刻家和繪畫家，創木刻派在形式與結構上顯出高尚的匠手，有精細的技術。法復爾斯基的木刻太帶形式派色彩，含著神秘主義的特點，表現革命初期一部分小資產階級知識分子的心緒。最好的作品是：對於梅裡美，普式庚，巴爾紮克，法郎士諸人作品的插畫和單形木刻——《一九一七年十月》與《一九一九至一九二一年》。」



我極欣幸這一本小集中，竟能收載他見於記錄的《一九一七年十月》和《梅裡美像》；前一種疑即序中所說的《革命的年代》之一，原是盈尺的大幅，可惜只能縮印了。在我這裡的還有一幅三色印的《七個怪物》的插畫，並手抄的詩，現在不能複製，也是極可惜的。至於別的四位，目下竟無從稽考；所不能忘的尤其是畢斯凱來夫，他是最先以作品寄與中國的人，現在只好選印了一幅《畢斯凱來夫家的新住宅》在這裡，夫婦在燈下作工，床欄上扶著一個小孩子，我們雖然不知道他的身世，卻如目睹了他們的家庭。

以後是幾個新作家了，序中僅舉其名，但這裡有為我們而寫的自傳在——


「莫察羅夫240以一九○二年生於阿斯特拉汗城。畢業於其地之美術師範學校。一九二二年到聖彼得堡，一九二六年畢業於美術學院之線畫科。一九二四年開始印畫。現工作於『大學院』和『青年衛軍』出版所。七，三○，一九三三。莫察羅夫。」




「希仁斯基241以一八九六年生於基雅夫。一九一八年畢業於基雅夫美術學校。一九二二年入列寧格勒美術學院，一九二七年畢業。從一九二七年起開始木刻。主要作品如下：


	保夫羅夫：《三篇小說》。

	阿察洛夫斯基：《五道河》。

	Vergilius：《Aeneid》。

	《亞歷山大戲院242百年紀念刊》。

	《俄國謎語》。



七，三○，一九三三。希仁斯基。」



最末的兩位，姓名不見於「代序」中，我想，大約因為都是線畫美術家，並非木刻專家的緣故。以下是他們的自傳——


「亞歷克捨夫243。線畫美術家。一八九四年生於丹堡244省的莫爾襄斯克245城。一九一七年畢業於列寧格勒美術學院之複寫科。一九一八年開始印作品。現工作於列寧格勒諸出版所：『大學院』，『Gihl』246和『作家出版所』。主要作品：陀思妥夫斯基的《博徒》，斐定的《城與年》，高爾基的《母親》。七，三○，一九三三。亞歷克捨夫。」




「波查日斯基247以一九○○年十一月十六日生於達甫理契省248之卡爾巴斯村。在基雅夫中學和美術大學求學。從一九二三年起，工作於列寧格勒，以線畫美術家資格參加列寧格勒一切主要展覽，參加外國展覽——巴黎，克爾普等。一九三○年起學木刻術。七，三○，一九三三。波查日斯基。」



亞歷克捨夫的作品，我這裡有《母親》和《城與年》的全部，前者中國已有沈端先君的譯本，因此全都收入了；後者也是一部巨製，以後也許會有譯本的罷，姑且留下，以待將來。

我對於木刻的紹介，先有梅斐爾德249的《士敏土》之圖；其次，是和西諦先生同編的《北平箋譜》；這是第三本，因為都是用白紙換來的，所以取「拋磚引玉」之意，謂之《引玉集》。但目前的中國，真是荊天棘地，所見的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷淡和破壞。而且，醜角也在荒涼中趁勢登場，對於木刻的紹介，已有富家贅婿和他的幫閒們的譏笑了。但歷史的巨輪，是決不因幫閒們的不滿而停運的；我已經確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者。

 一九三四年一月二十夜，記。 



聞謠戲作

橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。

詛咒而今翻異樣，無如臣腦故如冰。



無題（萬家墨面沒蒿萊）

萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。

心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。



秋夜偶成

綺羅幕後送飛光，柏栗叢邊作道場。

望帝終教芳草變，迷陽聊飾大田荒。

何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎。

中夜雞鳴風雨集，起然煙卷覺新涼。

 九月二十九日 



亥年殘秋偶作

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

塵海蒼茫沈百感，金風蕭瑟走千官。

老歸大澤菇蒲盡，夢墜空雲齒髮寒。

竦聽荒雞偏闃寂，起看星鬥正闌幹。

 十二月 



《城與年》插圖小引

一九三四年一月二十之夜，作《引玉集》的《後記》時，曾經引用一個木刻家為中國人而寫的自傳——


「亞歷克捨夫250。線畫美術家。一八九四年生於丹堡251省的莫爾襄斯克252城。一九一七年畢業於列寧格勒美術學院之複寫科。一九一八年開始印作品。現工作於列寧格勒諸出版所：『大學院』，『Gihl』253和『作家出版所』。主要作品：陀思妥夫斯基的《博徒》，斐定的《城與年》，高爾基的《母親》。七，三○，一九三三。亞歷克捨夫。」



這之後，是我的幾句敘述——


「亞歷克捨夫的作品，我這裡有《母親》和《城與年》的全部，前者中國已有沈端先君的譯本，因此全都收入了；後者也是一部巨製，以後也許會有譯本的罷，姑且留下，以俟將來。」



但到第二年，捷克京城的德文報上紹介《引玉集》的時候，他的名姓上面，已經加著「亡故」二字了。

我頗出於意外，又很覺得悲哀。自然，和我們的文藝有一段因緣的人的不幸，我們是要悲哀的。

今年二月，上海開「蘇聯版畫展覽會」，裡面不見他的木刻。一看《自傳》，就知道他僅僅活了四十歲，工作不到二十年，當然也還不是一個名家，然而在短促的光陰中，已經刻了三種大著的插畫，且將兩種都寄給中國，一種雖然早經發表，而一種卻還在我的手裡，沒有傳給愛好藝術的青年，——這也該算是一種不小的怠慢。

斐定254的《城與年》至今還不見有人翻譯。恰巧，曹靖華君所作的概略卻寄到了。我不想袖手來等待。便將原拓木刻全部，不加刪削，和概略合印為一本，以供讀者的賞鑒，以盡自己的責任，以作我們的尼古拉·亞歷克捨夫君的紀念。

自然，和我們的文藝有一段因緣的人，我們是要紀念的！

 一九三六年三月十日扶病記。 



《譯文》終刊號前記

《譯文》出版已滿一年了。也還有幾個讀者。現因突然發生很難繼續的原因，只得暫時中止。但已經積集的材料，是費過譯者校者排者的一番力氣的，而且材料也大都不無意義之作，從此廢棄，殊覺可惜：所以仍然集成一冊，算作終刊，呈給讀者，以盡貢獻的微意，也作為告別的紀念罷。

 譯文社同人公啟。二十四年九月十六日。 



紹介《海上述林》上卷

本卷所收，都是文藝論文，作者既系大家，譯者又是名手，信而且達，並世無兩。其中《寫實主義文學論》與《高爾基論文選集》兩種，尤為煌煌巨製。此外論說，亦無一不佳，足以益人，足以傳世。全書六百七十餘頁，玻璃版插畫九幅。僅印五百部，佳紙精裝，內一百部皮脊麻布面，金頂，每本實價三元五角；四百部全絨面，藍頂，每本實價二元五角，函購加郵費二角三分。好書易盡，欲購從速。下卷亦已付印，準於本年內出書。上海北四川路底內山書店代售。



“某”字的第四義


某刊物的某作家說《太白》不指出某刊物的名目來，有三義。他幾乎要以為是第三義：意在顧全讀者對於某刊物的信任而用“某”字的了。



但“寫到這裏，有一位熟悉商情的朋友來了”。他說不然，如果在文章中寫明了名目，豈不就等於替你登廣告？

不過某作家自己又說不相信，因為“一個作者在寫自己的文章的時候，居然肯替書店老板打算到商業競爭的利害上去，也未免太‘那個’了”。

看這作者的厚道，就越顯得他那位“熟悉商情的朋友”的思想之齷齪，但仍然不失為“朋友”，也越顯得這位作者之厚道了。只是在無意中，卻替這位“朋友”發表了“商情”之外，又剝了他的臉皮。《太白》上的“某”字於是有第四義：暴露了一個人的思想之齷齪。

 EE 



「騙月亮」

杜衡先生在二月十四的《火炬》上教給我們，中國人的遇「月蝕放鞭炮絕非出於迷信」，乃是「出於欺騙；一方面騙自己，但更主要是騙月亮」，「借此敷衍敷衍面子，免得將來再碰到月亮的時候大家下不去」。

這也可見民衆之不可信，正如莎士比亞的《凱撒傳》所揭破了，他們不但騙自己，還要騙月亮，——但不知道是否也騙別人？

況且還有未經杜衡先生指出的一點：是愚。他們只想到將來會碰到月亮，放鞭炮去聲援，卻沒有想到也會碰到天狗。而且不知道即使現在並不聲援，將來萬一碰到月亮時，也可以隨機說出一番道理來敷衍過去的。

我想：如果他們知道這兩點，那態度就一定可以「超然」，很難看見騙的痕跡了。

 一九三五年 



“日本研究”之外

自從日本占領了遼吉兩省以來，出版界就發生了一種新氣象：許多期刊裏，都登載了研究日本的論文，好幾家書鋪子，還要出日本研究的小本子。此外，據廣告說，什麼亡國史是瞬息賣完了好幾版了。

怎麼會突然生出這許多研究日本的專家來的？看罷，除了《申報》《自由談》上的什麼“日本應稱為賊邦”，“日本古名倭奴”，“聞之友人，日本乃施行征兵之制”一流的低能的談論以外，凡較有內容的，那一篇不和從上海的日本書店買來的日本書沒有關系的？這不是中國人的日本研究，是日本人的日本研究，是中國人大偷其日本人的研究日本的文章了。

倘使日本人不做關於他本國、關於滿蒙的書，我們中國的出版界便沒有這般熱鬧。

在這排日聲中，我敢堅決的向中國的青年進一個忠告，就是：日本人是很有值得我們效法之處的。譬如關於他的本國和東三省，他們平時就有很多的書，——但目下投機印出的書，卻應除外，——關於外國的，那自然更不消說。我們自己有什麼？除了墨子為飛機鼻祖、中國是四千年的古國這些沒出息的夢話而外，所有的是什麼呢？

我們當然要研究日本，但也要研究別國，免得西藏失掉了再來研究英吉利255，雲南危急了再來研究法蘭西。也可以註意些現在好像和我們毫無關系的德，奧，匈，比……尤其是應該研究自己：我們的政治怎樣，經濟怎樣，文化怎樣，社會怎樣，經了連年的內戰和“正法”，究竟可還有四萬萬人了？

我們也無須再看什麼亡國史了。因為這樣的書，至多只能教給你一做亡國奴，就比現在的苦還要苦；他日情隨事遷，很可以自幸還勝於連表面上也已經亡國的人民依然高高興興，再等著滅亡的更加逼近。這是“亡國史”第一頁之前的頁數，“亡國史”作者所不肯明寫出來的。

我們應該看現代的興國史，現代的新國的歷史，這裏面所指示的是戰叫，是活路，不是亡國奴的悲嘆和號啕！



兩種“黃帝子孫”

但「咱們黃帝子孫」好像有兩種：一種是「天生蠻性」的；一種是天生沒有蠻性，或者已經消滅。

而「物質文明」也至少有兩種：一種是吃肥甘，穿輕暖，住洋房的；一種卻是吃樹皮，穿破布，住草棚，——吃其所不當吃，穿其所不

當穿，而且住其所不當住。「咱們黃帝子孫」正如“蠻性”的難以都有一樣，「其實物質文明吃穿居住享用」也並不全「內行」。

哈哈，「玩笑玩笑」。



娘兒們也不行


林語堂先生只佩服《論語》，不崇拜孟子，所以他要讓娘兒們來幹一下。其實，孟夫子說過的：“養生者不足以當大事，唯送死可以當大事”。娘兒們只會「養生」，不會「送死」，如何可以叫她們來治天下！



「養生」得太多了，就有人滿之患，於是你搶我奪，天下大亂。非得有人來實行送死政策，叫大家一批批去送死，只剩下他們自己不可。這只有男子漢幹得出來。所以文官武將都由男子包辦，是並非無功受祿的。自然不是男子全體，例如林語堂先生舉出的羅曼·羅蘭等等就不在內。

懂得這層道理，才明白軍縮會議，世界經濟會議，廢止內戰同盟等等，都只是一些男子漢騙騙娘兒們的玩意兒；他們自己心裏是雪亮的：只有「送死」可以治國而平天下，──送死者，送別人去為著自己死之謂也。

就說大多數“別人”不願意去死，因而請慈母性的娘兒們來治理罷，那也是不行的。林黛玉說：「不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風」，這就是女界的「內戰」也是永遠不息的意思。雖說娘兒們打起仗來不用機關槍，然而動不動就抓破臉皮也就不得了。何況「東風」和「西風」之間，還有另一種女人，她們專門在挑撥，教唆，搬弄是非。總之，爭吵和打架也是女治主義國家的國粹，而且還要劇烈些。所以假定娘兒們來統治了，天下固然仍舊不得太平，而且我們的耳根更是一刻兒不得安靜了。

人們以為天下的亂是由於男子愛打仗，其實不然的。這原因還在於打仗打得不徹底和打仗沒有認清真正的冤家。如果認清了冤家，又不像娘兒們似的空嚷嚷，而能夠紮實的打硬仗，那也許真把愛打仗的男女們的種都給滅了。而娘兒們都大半是第三種：東風吹來往西倒，西風吹來往東倒，弄得循環報覆，沒有個結賬的日子。同時，每一次打仗，一因為她們倒得快，就總不會徹底，又因為她們大都特別認不清冤家，就永久只有糾纏，沒有清賬。統治著的男子漢，其實要感謝她們的。

所以現在世界的糟，不在於統治者是男子，而在這男子在女人地統治。以妾婦之道治天下，天下那得不糟！

舉半個例罷：明朝的魏忠賢是太監──半個女人，他治天下的時候，弄得民不聊生，到處「養生」了許多幹兒孫，把人的血肉廉恥當饅頭似的吞噬，而他的狐群狗黨還擁戴他配享孔廟，繼承道統。半個女人的統治尚且如此可怕，何況還是整個的女人呢！



破惡聲論

本根剝喪，神氣旁皇，華國將自槁於子孫之攻伐，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣。狂蠱中於人心，妄行者日昌熾，進毒操刀，若惟恐宗邦之不蚤崩裂，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣。吾未絕大冀於方來，則思聆知者之心聲而相觀其內曜。內曜者，破瘰暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發於孟春，而百卉為之萌動，曙色東作，深夜逝矣。惟此亦不大眾之祈，而屬望止一二士，立之為極，俾眾瞻觀，則人亦庶乎免淪沒；望雖小陋，顧亦留獨弦於槁梧256，仰孤星於秋昊也。使其無是，斯增欷爾。夫外緣來會，惟須彌257泰岳或不為之搖，此他有情，不能無應。然而厲風過竅，驕陽薄河，受其力者，則鹹起損益變易，物性然也。至於有生，應乃愈著，陽氣方動，元駒賁焉258，杪秋之至，鳴蟲默焉，習飛蠕動259，無不以外緣而異其情狀者，則以生理然也。若夫人類，首出群倫，其遇外緣而生感動拒受者，雖如他生，然又有其特異；神暢於春，心凝於夏，志沈於蕭索260，慮肅於伏藏。情若遷於時矣，顧時則有所迕拒，天時人事，胥無足易其心，誠於中而有言；反其心者，雖天下皆唱而不與之和。其言也，以充實而不可自已故也，以光曜之發於心故也，以波濤之作於腦故也。是故其聲出而天下昭蘇，力或偉於天物，震人間世，使之瞿然。瞿然者，向上之權輿261已。

蓋惟聲發自心，朕歸於我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣。若其靡然合趣，萬喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發若機栝；林籟也，鳥聲也，惡濁擾攘，不若此也，此其增悲，蓋視寂漠且愈甚矣。而今之中國，則正一寂漠境哉。

乃者諸夏喪亂，外寇乘之，兵燹之下，民救死不給，美人墨面，碩士則赴清之淵；舊念猶存否於後人之胸，雖不可度，顧相觀外象，則疲訖卷攣，蟄伏而無動者，固已久矣。洎夫今茲，大勢覆變，殊異之思，乍詭之物，漸漸入中國，志士多危心262，亦相率赴歐墨，欲采掇其文化，而納之宗邦。凡所浴顥氣則新絕，凡所遇思潮則新絕，顧環流其營衛263者，則依然炎黃之血也。榮華在中，厄於肅殺，嬰以外物，勃焉怒生。

於是蘇古掇新，精神貽徹，自既大自我於無意，又覆時返顧其舊鄉，披厥心而成聲，殷若雷霆之起物。夢者自夢，覺者是之，則中國之人，庶賴此數碩士而不殄滅，國人之存者一，中國斯半264生於是已。雖然，日月逝矣，而寂漠猶未央也。上下求索，闃其無人，不自發中，不見應外，顓蒙265默止，若存若亡，意者往之見戕賊者深，因將長槁枯而不覆菀與，此則可為墜心隕涕者也。顧吾亦知難者則有辭矣。殆謂十余年來，受侮既甚，人士因之漸漸出夢寐，知雲何為國，雲何為人，急公好義之心萌，獨立自存之志固，言議波湧，為作日多。外人之來遊者，莫不愕然驚中國維新之捷，內地士夫，則出接異域之文物，效其好尚語言，峨冠短服而步乎大衢，與西人一握為笑，無遜色也。其居內而沐新思潮者，亦胥爭提國人之耳，厲聲而呼，示以生存二十世紀之國民，當作何狀；而聆之者則蔑弗首肯，盡力任事惟恐後，且又日鼓舞之以報章，間協助之以書籍，中之文詞，雖詰詘聱牙，難於盡曉，顧究亦輸入文明之利器也。倘其革新武備，振起工商，則國之富強，計日可待。豫備時代者今之世，事物胥變易矣，茍起陳死人於壟中而示以狀，且將唇驚乎今之論議經營，無不勝於前古，而自憾其身之蚤殞矣，胡寂漠之雲雲也。若如是，則今之中國，其正一擾攘世哉！世之言何言，人之事何事乎。心聲也，內曜也，不可見也。時勢既遷，活身之術隨變，人慮凍餒，則競趨於異途，掣維新之衣，用蔽其自私之體，為匠者乃頌斧斤，而謂國弱於農人之有耒耜，事獵者則揚劍銃，而曰民困於漁父之寶網罟；倘其遊行歐土，偏學制女子束腰道具之術以歸，則再拜貞蟲266而謂之文明，且昌言不纖腰者為野蠻矣。顧使誠匠人誠獵師誠制束腰道具者，斯猶善也，試按其實，乃並方術且非所喻，靈府荒穢，徒炫耀耳食以罔當時。故縱唱者萬千，和者億兆，亦絕不足破人界之荒涼；而鴆毒日投，適益以速中國之隳敗，則其增悲，不較寂漠且愈甚與。故今之所貴所望，在有不和眾囂，獨具我見之士，洞矚幽隱，評阝少馬文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來，假其投以笑傌267，使之孤立於世，亦無懾也。則庶幾燭幽暗以天光，發國人之內曜，人各有己，不隨風波，而中國亦以立。

今者古國勝民268，素為吾志士所鄙夷不屑道者，則鹹入自覺之境矣。披心而其聲昭明，精神發揚，漸不為強暴之力譎詐之術之所克制，而中國獨何依然寂漠而無聲也？豈其道茀不可行，故碩士艱於出世；抑以眾拽盈於人耳，莫能聞淵深之心聲，則寧緘口而無言耶。嗟夫，觀史實之所垂，吾則知先路前驅，而為之辟啟廓清者，固必先有其健者矣。顧濁流茫洋，並健者亦以淪沒，月無月無華土，淒如荒原，黃神嘯吟，種性放失，心聲內曜，兩不可期已。雖然，事多失於自臧，而一葦之投，望則大於俟他士之造巨筏，吾未絕大冀於方來，則斯論之所由作也。

聚今人之所張主，理而察之，假名之曰類，則其為類之大較二：一曰汝其為國民，一曰汝其為世界人。前者懾以不如是則亡中國，後者懾以不如是則畔文明。尋其立意，雖都無條貫主的，而皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯於大群，如掩諸色以晦黑，假不隨駙，乃即以大群為鞭褂，攻擊迫拶，俾之靡聘。往者迫於仇則呼群為之援助，苦於暴主則呼群為之撥除，今之見制於大群，孰有寄之同情與？故民中之有獨夫，靶於今日，以獨制眾者古，而眾或反離，以眾虐獨者今，而不許其抵拒，眾昌言自由，而自由之蕉萃孤虛實莫甚焉。人喪其我矣，誰則呼之興起？顧拽囂乃方昌狂而未有既也。二類所言，雖或若反，特其滅裂個性也大同。總計言議而舉其大端，則甲之說曰，破迷信也，崇侵略也，盡義務也；乙之說曰，同文字也，棄祖國也，尚齊一也，非然者將不足生存於二十世紀。至所持為堅盾以自衛者，則有科學，有適用之事，有進化，有文明，其言尚矣，若不可以易。

特於科學何物，適用何事，進化之狀奈何，文明之誼何解，乃獨函胡而不與之明言，甚或操利矛以自陷。嗟夫，根本且動搖矣，其柯葉又何半焉。豈誠其隨波弟靡，莫能自主，則姑從於唱喁269以熒惑人；抑亦自知其小陋，時為飲啖計，不得不假此面具以釣名聲於天下耶。名聲得而腹腴矣，奈他人之見戕賊何！故病中國今日之擾攘者，則患志士英雄之多而患人之少。志士英雄，非不祥也，顧蒙幗面而不能白心，則神氣惡濁，每感人而令之病。奧古斯丁也，托爾斯泰也，約翰盧騷270也，偉哉其自懺之書，心聲之洋溢者也。若其本無有物，徒附麗是宗，輒岸然曰善國善天下，則吾願先聞其白心。

使其羞白心於人前，則不若伏藏其論議，蕩滌穢惡，俾眾清明，容性解271之竺生272，以起人之內曜。如是而後，人生之意義庶幾明，而個性亦不至沈淪於濁水乎。顧志士英雄不肯也，則惟解析其言，用曉其張主之非是而已矣。

破迷信者，於今為烈，不特時騰沸於士人之口，且裒然成巨帙矣。顧胥不先語人以正信；正信不立，又烏從比校而知其迷妄也。夫人在兩間，若知識混沌，思慮簡陋，斯無論已；倘其不安物質之生活，則自必有形上273之需求。故吠牾274之民，見夫淒風烈雨，黑雲如盤，奔電時作，則以為因牾羅275與敵鬥，為之栗然生虔敬念。希伯來276之民，大觀天然，懷不思議，則神來之事與接神之術興，後之宗教，即以萌孽。雖中國志士謂之迷，而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對之現世，以趣無限絕對之至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣。顧吾中國，則夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實與法式，發育張大，整然不紊。覆載277為之首，而次及於萬匯，凡一切睿知義理與邦國家族之制，無不據是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉，以是而不生階級；他若雖一卉木竹石，視之均函有神軼性靈，玄義在中，煌財罰淥?愛之溥博，世未見有其匹也。顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農人；求之於士大夫，戛戛乎難得矣。

設有人，謂中國人之所崇拜者，不在無形而在實體，不在一宰而在百昌278，斯其信崇，即為迷妄，則敢問無形一主，何以獨為正神？宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實之別，而足充人心向上之需要則同然。顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也，今世冥通神軼之士之所歸也，而中國已於四千載前有之矣；斥此謂之迷，則正信為物將奈何矣。蓋澆季士夫，精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失。於是昧人生有趣神軼之事，天物羅列，不關其心，自惟為稻粱折腰；則執己律人，以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之，造作言，必盡顛其隱依乃快。不悟墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無信仰之士人，而鄉曲小民無與。偽士當去，迷信可存，今日之急也。若夫自謂其言之尤光大者，則有奉科學為圭臬之輩，稍耳物質之說，即曰：“磷，元素之一也；不為鬼火。”略翻生理之書，即曰：“人體，細胞所合成也；安有靈魂？”知識未能周，而輒欲以所拾質力279雜說之至淺而多謬者，解釋萬事。不思事理神軼變化，決不為理科入門一冊之所範圍，依此攻彼，不亦操280乎。夫欲以科學為宗教者，歐西則固有人矣，德之學者黑格爾281，研究官品282，終立一元之說，其於宗教，則謂當別立理性之神祠，以奉十九世紀三位一體之真者。三位雲何？誠善美也。顧仍奉行儀式，俾人易知執著現世，而求精進。至尼導283氏，則刺取達爾文進化之說，掊擊景教284，別說超人。雖雲據科學為根，而宗教與幻想之臭味不脫，則其張主，特為易信仰，而非滅信仰昭然矣。顧迄今茲，猶不昌大。蓋以科學所底，不極精深，揭是以招眾生，聆之者則未能滿志；惟首唱之士，其思慮學術志行，大都博大淵邃，勇猛堅貞，縱迕時人不懼，才士也夫！觀於此，則惟酒食是儀，他無執持，而妄欲奪人之崇信者，雖有元素細胞，為之甲胄，顧其違妄而無當於事理，已可弗繁言而解矣。吾不知耳其論者，何尚頂禮而讚頌之也。雖然，前此所陳，則猶其上爾；更數汙下，乃有以毀伽蘭為專務者。國民既覺，學事當興，而志士多貧窮，富人則往往吝嗇，救國不可緩，計惟有占祠廟以教子弟；於是先破迷信，次乃毀擊像偶，自為其酋，聘一教師，使總一切，而學校立。夫佛教崇高，凡有識者所同可，何怨於震旦285，而汲汲滅其法。若謂無功於民，則當先自省民德之墮落；欲與挽救，方昌大之不暇，胡毀裂也。況學校之在中國，乃何狀乎？教師常寡學，雖西學之膚淺者不，徒作新態，用惑亂人。講古史則有黃帝之伐某尤286，國字且不周識矣；言地理則雲地球常破，顧亦可以修覆，大地實體與地球模型且不能判矣。學生得此，則以增驕，自命中國楨幹，未治一事，而兀傲過於開國元老；顧志操特卑下，所希僅在科名，賴以立將來之中國，岌岌哉！邇來桑門287雖衰退，然校諸學生，其清凈遠矣。若在南方，乃更有一意於禁止賽會之志士。農人耕稼，歲幾無休時，遞得余閑，則有報賽，舉酒自勞，潔牲酬神，精神體質，兩愉悅也。號志士者起，乃謂鄉人事此，足以喪財費時，奔走號呼，力施遏止，而鉤其財帛為公用。嗟夫，自未破迷信以來，生財之道，固未有捷於此者矣。夫使人元氣瘰濁，性如沈鞠；或靈明已虧，淪溺嗜欲，斯已耳；倘其樸素之民，厥心純白，則勞作終歲，必求一揚其精神。故農則年答大戩於天，自亦蒙庥而大嵩，稍息心體，備更服勞。今並此而止之，是使學軛下之牛馬也，人不能堪，必別有所以發泄者矣。況乎自慰之事，他人不當犯幹，詩人朗詠以寫心，雖暴主不相犯也；舞人屈申以舒體，雖暴主不相犯也；農人之慰，而志士犯之，則志士之禍；烈於暴主遠矣。亂之上也，治之下也，288至於細流，乃尚萬別。舉其大略，首有嘲神話者，總希臘埃及印度，鹹與誹笑，謂足作解頤之具。夫神話之作，本於古民，睹天物之奇觚289，則逞神思而施以人化，想出古異，乍詭可觀，雖信之失當，而嘲之則大惑也。太古之民，神思如是，為後人者，當若何驚異瑰大之；矧歐西藝文，多蒙其澤，思想文術，賴是而莊嚴美妙者，不知幾何。倘欲究西國人文，治此則其首事，蓋不知神話，即莫由解其藝文，暗藝文者，於內部文明何獲焉。若謂埃及以迷信亡，舉彼上古文明，胥加呵斥，則豎子之見，古今之別，且不能知者，雖一哂可靳之矣。覆次乃有借口科學，懷疑於中國古然之神龍者，按其由來，實在拾外人之余唾。彼徒除利力而外，無蘊於中，見中國式微，則雖一石一華，亦加輕薄，於是吹索抉剔，以動物學之定理，斷神龍為必無。夫龍之為物，本吾古民神思所創造，例以動物學，則既自白其愚矣，而華土同人，販此又何為者？抑國民有是，非特無足愧恧已也，神思美富，益可自揚。古則有印度希臘，近之則東歐與北歐諸邦，神話古傳以至神物重言290之豐，他國莫與並，而民性亦瑰奇淵雅，甲天下焉，吾未見其為世詬病也。惟不能自造神話神物，而販諸殊方，則念古民神思之窮，有足謂。嗟乎，龍為國徽，而加之謗，舊物將不存於世矣！顧俄羅斯枳首之鷹291，英吉利人立之獸，獨不蒙垢者，則以國勢異也。科學為之被，利力實其心，若爾人者，其可與莊語乎，直唾之耳。且今者更將創天下古今未聞之事，定宗教以強中國人之信奉矣，心奪於人，信不繇己，然此破迷信之志士，則正敕定正信教宗之健仆哉。

崇侵略者類有機，獸性其上也，最有奴子性，中國志士何隸乎？夫古民惟群，後乃成國，分畫疆界，生長於斯，使其用天之宜，食地之利，借自力以善生事，輯睦而不相攻，此蓋至善，亦非不能也。人類顧由防，乃在微生，自蟲蛆虎豹猿狖以至今日，古性伏中，時覆顯露，於是有嗜殺戮侵略之事，奪土地子女玉泉以厭野心；而間恤人言，則造作諸美名以自蓋，歷時既久，入人者深，眾遂漸不知所由來，性偕習而俱變，雖哲人碩士，染穢惡焉。如俄羅斯什赫292諸邦，夙有一切斯拉夫主義293，居高位者，抱而動定，惟不溥及農人間，顧思士詩人，則熏染於心，雖瑰意鴻思不能滌。其所謂愛國，大都不以藝文思理，足為人類榮華者是尚，惟援甲兵劍戟之精銳，獲地殺人之眾多，喋喋為宗國暉光。至於近世，則知別有天識在人，虎狼之行，非其首事，而此風為稍殺。特在下士，未能脫也，識者有憂之，於是惡兵如蛇蠍，而大呼平和於人間，其聲亦震心曲，豫言者托爾斯泰其一也。其言謂人生之至可貴者，莫如自食力而生活，侵掠攻奪，足為大禁，下民無不樂平和，而在上者乃愛喋血，驅之出戰，喪人民元294，於是家室不完，無庇者遍全國，民失其所，政家之罪也。何以藥之？莫如不奉命。令出征而士不集，仍秉耒耜而耕，熙熙也；令捕治而吏不集，亦仍秉耒耜而耕，熙熙也，獨夫孤立於上，而臣仆不聽命於下，則天下治矣。然平議以為非是，載使全俄朝如是，敵軍則可以夕至，民朝棄戈矛於足次，迨夕則失其土田，流離散亡，烈於前此。故其所言，為理想誠善，而見諸事實，乃佛戾初志遠矣。第此猶曰僅揆之利害之言也，察人類之不齊，亦當悟斯言之非至。夫人歷進化之道途，其度則大有差等，或留蛆蟲性，或猿狙性，縱越萬祀，不能大同。即同矣，見一異者，而全群之治立敗，民性柔和，既如乳羔，則一狼入其牧場，能殺之使無遺孑，及是時而求保障，悔遲莫矣。是故嗜殺戮攻奪，思廓其國威於天下者，獸性之愛國也，人欲超禽蟲，則不當慕其思。顧戰爭絕跡，平和永存，乃又須遲之人類滅盡，大地崩離以後；則甲兵之壽，蓋又與人類同終始者已。然此特所以自捍衛，辟虎狼也，不假之為爪牙，以殘食世之小弱，令兵為人用，而不強人為兵奴，人知此義，乃庶可與語武事，而不至為兩間大厲也與。雖然，察我中國，則世之論者，殆皆非也，雲愛國者有人，崇武士者有人，而其志特甚獷野，托體文化，口則作肉攫之鳴，假使傅以爪牙，若余勇猶可以蹂躪大地，此其為性，獰暴甚矣，顧亦不可謚之獸性。何以言之？曰誠於中而外見者，得二事焉，獸性愛國者之所無也。二事雲何？則一曰崇強國，次曰侮勝民。蓋獸性愛國之士，必生於強大之邦，勢力盛強，威足以淩天下，則孤尊自國，蔑視異方，執進化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，異種悉為其臣仆不慊也。然中國則何如國矣，民樂耕稼，輕去其鄉，上而好遠功，在野者輒怨懟，凡所自詡，乃在文明之光華美大，而不借暴力以淩四夷，寶愛平和，天下鮮有。惟晏安長久，防衛日弛，虎狼突來，民乃塗炭。第此非吾民罪也，惡喋血，惡殺人，不忍別離，安於勞作，人之性則如是。倘使舉天下之習同中國，猶托爾斯泰之所言，則大地之上，雖種族繁多，邦國殊別，而此疆爾界，執守不相侵，歷萬世無亂離焉可也。獸性者起，而平和之民始大駭，日夕岌岌，若不能存，茍不斥去之，固無以自生活；然此亦惟驅之適舊鄉，而不自反於獸性，況其戴牙角以戕賊小弱孤露者乎。而吾志士弗念也，舉世滔滔，頌美侵略，暴俄強德，向往之如慕樂園，至受厄無告如印度波蘭之民，則以冰寒之言嘲其隕落。夫吾華土之苦於強暴，亦已久矣，未至陳屍，鷙鳥先集，喪地不足，益以金資，而人亦為之寒餓野死。而今而後，所當有利兵堅盾，環衛其身，毋俾封豕長蛇，薦食上國295；然此則所以自衛而已，非效侵略者之行，非將以侵略人也。不尚侵略者何？曰反諸己也，獸性者之敵也。至於波蘭印度，乃華土同病之邦矣，波蘭雖素不相往來，顧其民多情愫，愛自繇，凡人之有情愫寶自繇者，胥愛其國為二事征象，蓋人不樂為皂隸，則孰能不眷慕悲悼之。印度則交通自古，貽我大祥，思想信仰道德藝文，無不蒙貺，雖兄弟眷屬，何以加之。使二國而危者，吾當為之抑郁，二國而隕，吾當為之號*G，無禍則上禱於天，俾與吾華土同其無極。今志士奈何獨不念之，謂自取其殃而加之謗，豈其屢蒙兵火，久匍伏於強暴者之足下，則舊性失，同情漓，靈台296之中，滿以勢利，因迷謬亡識而為此與！故總度今日佳兵之士，自屈於強暴久，因漸成奴子之性，忘本來而崇侵略者最下；人雲亦雲，不持自見者上也。間亦有不隸二類，而偶反其未為人類前之性者，吾嘗一二見於詩歌，其大旨在援德皇威廉二世297黃禍之說以自豪，厲聲而嗥，欲毀倫敦而覆羅馬；巴黎一地，則以供淫遊焉。倡黃禍者，雖擬黃人以獸，顧其烈則未至於此矣。今茲敢告華土壯者曰，勇健有力，果毅不怯鬥，固人生宜有事，特此則以自臧，而非用以搏噬無辜之國。使其自樹既固，有余勇焉，則當如波蘭武士貝謨298之輔匈加利，英吉利詩人裴倫299之助希臘，為自繇張其元氣，顛仆壓制，去諸兩間，凡有危邦，鹹與扶掖，先起友國，次及其他，令人間世，自繇具足，眈眈皙種，失其臣奴，則黃禍始以實現。若夫今日，其可收艷羨強暴之心，而說自衛之要矣。烏乎，吾華土亦一受侵略之國也，而不自省也乎。（未完）



死所

日本有一則笑話，是一位公子和漁夫的問答——


「你的父親死在那裏的？」公子問。

「死在海裏的。」

「你還不怕，仍舊到海裏去麼？」

「你的父親死在那裏的？」漁夫問。

「死在家裏的。」

「你還不怕，仍舊坐在家裏麼？」



今年，北平的馬廉教授正在教書，驟然中風，在教室裏逝去了，疑古玄同教授便從此不上課，怕步馬廉教授的後塵。

但死在教室裏的教授，其實比死在家裏的著實少。

「你還不怕，仍舊坐在家裏麼？」

 一九三五年 



聞小林同志之死


日本和中國的大眾，本來就是兄弟。資產階級欺騙大眾，用他們的血劃了界線，還繼續在劃著。

但是無產階級和他們的先驅們，正用血把它洗去。

小林同志之死，就是一個實證。

我們是知道的，我們不會忘記。

我們堅定地沿著小林同志的血路攜手前進。

魯迅





我的種痘

上海恐怕也眞是中國的「最文明」的地方，在電線柱子和牆壁上，夏天常有勸人勿喫天然冰的警告，春天就是告誡父母，快給兒女去種牛痘的說帖，上面還畫著一個穿紅衫的小孩子。我每看見這一幅圖，就詫異我自己，先前怎麼會沒有染到天然痘，嗚呼哀哉，於是好像這性命是從路上拾來似的，沒有什麼希罕，即使姓名載在該殺的「黑冊子」上，也不十分驚心動魄了。但自然，幾分是在所不免的。

現在，在上海的孩子，聽說是生後六個月便種痘就最安全，倘走過施種牛痘局的門前，所見的中產或無產的母親們抱著在等候的，大抵是一歲上下的孩子，這事情，現在雖是不屬於知識階級的人們也都知道，是明明白白了的。我的種痘卻很遲了，因為後來記的清清楚楚，可見至少已有兩三歲。雖說住的是偏僻之處，和別地方交通很少，比現在可以減少輸入傳染病的機會，然而天花卻年年流行的，因此而死的常聽到。我居然逃過了這一關，真是洪福齊天，就是每年開一次慶祝會也不算過分。否則，死了倒也罷了，萬一不死而臉上留一點麻，則現在除年老之外，又添上一條大罪案，更要受青年而光臉的文藝批評家的奚落了。幸而並不，真是叨光得很。

那時候，給孩子們種痘的方法有三樣。一樣，是淡然忘之，請痘神隨時隨意種上去，聽它到處發出來，隨後也請個醫生，拜拜菩薩，死掉的雖然多，但活的也有，活的雖然大抵留著瘢痕，但沒有的也未必一定找不出。一樣是中國古法的種痘，將痘痂研成細末，給孩子由鼻孔裡吸進去，發出來的地方雖然也沒有一定的處所，但粒數很少，沒有危險了。人說，這方法是明末發明的，我不知道可的確。

第三樣就是所謂“牛痘”了，因為這方法來自西洋，所以先前叫「洋痘」。最初的時候，當然，華人是不相信的，很費過一番宣傳解釋的氣力。這一類寶貴的文獻，至今還剩在《驗方新編》中，那苦口婆心雖然大足以感人，而說理卻實在非常古怪的。例如，說種痘免疫之理道：「『痘為小兒一大病，當天行時，尚使遠避，今無故取嬰孩而與之以病，可乎？』曰：『非也。譬之捕盜，乘其羽翼未成，就而擒之，甚易矣；譬之去莠，及其滋蔓未延，芟而除之，甚易矣。……』」 　　 但尤其非常古怪的是說明「洋痘」之所以傳入中國的原因： 　　「予考醫書中所載，嬰兒生數日，刺出臂上汙血，終身可免出痘一條，後六道刀法皆失傳，今日點痘，或其遺法也。夫以萬全之法，失傳已久，而今複行者，大約前此劫數未滿，而今日洋煙入中國，害人不可勝計，把那劫數抵過了，故此法亦從洋來，得以保全嬰兒之年壽耳。若不堅信而遵行之，是違天而自外於生生之理矣！……」 　　而我所種的就正是這抵消洋煙之害的牛痘。去今已五十年，我的父親也不是新學家，但竟毅然決然的給我種起「洋痘」來，恐怕還是受了這種學說的影響，因為我後來檢查藏書，屬於 「子部醫家類」者，說出來真是慚愧得很，——實在只有《達生篇》和這寶貝的《驗方新編》而已。

那時種牛痘的人固然少，但要種牛痘卻也難，必須待到有一個時候，城裡臨時設立起施種牛痘局來，才有種痘的機會。我的牛痘，是請醫生到家裡來種的，大約是特別隆重的意思；時候可完全不知道了，推測起來，總該是春天罷。這一天，就舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，系上紅桌帷，還點了香和蠟燭，我的父親抱了我，坐在桌旁邊。上首呢，還是側面，現在一點也不記得了。這種儀式的出典，也至今查不出。

這時我就看見了醫官。穿的是什麼服飾，一些記憶的影子也沒有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還帶著一副墨晶的大眼鏡。尤其特別的是他的話我一點都不懂。凡講這種難懂的話的，我們這裡除了官老爺之外，只有開當鋪和賣茶葉的安徽人，做竹匠的東陽人，和變戲法的江北佬。官所講者曰「官話」，此外皆謂之「拗聲」。他的模樣，是近於官的，大家都叫他「醫官」，可見那是「官話」了。官話之震動了我的耳膜，這是第一次。

照種痘程式來說，他一到，該是動刀，點漿了，但我實在糊塗，也一點都沒有記憶，直到二十年後，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確記得那時並沒有痛，也沒有哭，那醫官還笑著摩摩我的頭頂，說道：「乖呀，乖呀！」

什麼叫「乖呀乖呀」，我也不懂得，後來父親翻譯給我說，這是他在稱讚我的意思。然而好像並不怎麼高興似的，我所高興的是父親送了我兩樣可愛的玩具。現在我想，我大約兩三歲的時候，就是一個實利主義者的了，這壞性質到老不改，至今還是只要賣掉稿子或收到版稅，總比聽批評家的「官話」要高興得多。

一樣玩具是朱熹所謂「持其柄而搖之，則兩耳還自擊」的鞀鼓，在我雖然也算難得的事物，但仿佛曾經玩過，不覺得希罕了。最可愛的是另外的一樣，叫作「萬花筒」，是一個小小的長圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃，從孔子較小的一端向明一望，那可真是猗歟休哉，裡面竟有許多五顏六色，希奇古怪的花朵，而這些花朵的模樣，都是非常整齊巧妙，為實際的花朵叢中所看不見的。況且奇跡還沒有完，如果看得厭了，只要將手一搖，那裡面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不會雷同，語所謂「層出不窮」者，大概就是“此之謂也”罷。

然而我也如別的一切小孩——但天才不在此例——一樣，要探檢這奇境了。我於是背著大人，在僻遠之地，剝去外面的花紙，使它露出難看的紙版來；又挖掉兩端的玻璃，就有一些五色的通草絲和小片落下；最後是撕破圓筒，發見了用三片鏡玻璃條合成的空心的三角。花也沒有，什麼也沒有，想做它復原，也沒有成功，這就完結了。我真不知道惋惜了多少年，直到做過了五十歲的生日，還想找一個來玩玩，然而好像究竟沒有孩子時候的勇猛了，終於沒有特地出去買。否則，從豎著各種旗幟的「文學家」看來，又成為一條罪狀，是無疑的。

現在的辦法，譬如半歲或一歲種過痘，要穩當，是四五歲時候必須再種一次的。但我是前世紀的人，沒有辦得這麼周密，到第二，第三次的種痘，已是二十多歲，在日本的東京了，第二次紅了一紅，第三次毫無影響。

最末的種痘，是十年前，在北京混混的時候。那時也在世界語專門學校裡教幾點鐘書，總該是天花流行了罷，正值我在講書的時間內，校醫前來種痘了。我是一向煽動人們種痘的，而這學校的學生們，也真是令人吃驚。都已二十歲左右了，問起來，既未出過天花，也沒有種過牛痘的多得很。況且去年還有一個實例，是頗為漂亮的某女士缺課兩月之後，再到學校裡來，竟變換了一副面目，腫而且麻，幾乎不能認識了；還變得非常多疑而善怒，和她說話之際，簡直連微笑也犯忌，因為她會疑心你在暗笑她，所以我總是十分小心，莊嚴，謹慎。自然，這情形使某種人批評起來，也許又會說是我在用冷靜的方法，進攻女學生的。但不然，老實說罷，即使原是我的愛人，這時也實在使我有些「進退維谷」，因為柏拉圖式的戀愛論，我是能看，能言，而不能行的。

不過一個好好的人，明明有妥當的方法，卻偏要使細菌到自己的身體裡來繁殖一通，我實在以為未免太近於固執；倒也不是想大家生得漂亮，給我可以冷靜的進攻。總之，我在講堂上就又竭力煽動了，然而困難得很，因為大家說種痘是痛的。再四磋商的結果，終於公舉我首先種痘，作為青年的模範，於是我就成了群眾所推戴的領袖，率領了青年軍，浩浩蕩蕩，奔向校醫室裡來。

雖是春天，北京卻還未暖和的，脫去衣服，點上四粒豆漿，又趕緊穿上衣服，也很費一點時光。但等我一面扣衣，一面轉臉去看時，我的青年軍已經溜得一個也沒有了。自然，牛痘在我身上，也還是一粒也沒有出。

但也不能就決定我對於牛痘已經決無感應，因為這校醫和他的痘漿，實在令我有些懷疑。他雖是無政府主義者，博愛主義者，然而托他醫病，卻是不能十分穩當的。也是這一年，我在校裡教書的時候，自己覺得發熱了，請他診察之後，他親愛的說道：

「你是肋膜炎，快回去躺下，我給你送藥來。」

我知道這病是一時難好的，於生計大有礙，便十分憂愁，連忙回去躺下了，等著藥，到夜沒有來，第二天又焦灼的等了一整天，仍無消息。夜裡十時，他到我寓裡來了，恭敬的行禮：

「對不起，對不起，我昨天把藥忘記了，現在特地來賠罪的。」

「那不要緊。此刻吃罷。」

「阿呀呀！藥，我可沒有帶了來……」

他走後，我獨自躺著想，這樣的醫治法，肋膜炎是決不會好的。第二天的上午，我就堅決的跑到一個外國醫院去，請醫生詳細診察了一回，他終於斷定我並非什麼肋膜炎，不過是感冒。我這才放了心，回寓後不再躺下，因此也疑心到他的痘漿，可真是有效的痘漿，然而我和牛痘，可是那一回要算最後的關係了。

直到一九三二年一月中，我才又遇到了種痘的機會。那時我們從閘北火線上逃到英租界的一所舊洋房裡，雖然樓梯和走廊上都擠滿了人，因四近還是胡琴聲和打牌聲，真如由地獄上了天堂一樣。過了幾天，兩位大人來查考了，他問明瞭我們的人數，寫在一本簿子上，就昂然而去。我想，他是在造難民數目表，去報告上司的，現在大概早已告成，歸在一個什麼機關的檔案裡了罷。後來還來了一位公務人員，卻是洋大人，他用了很流暢的普通語，勸我們從鄉下逃來的人們，應該趕快種牛痘。

這樣不化錢的種痘，原不妨伸出手去，占點便宜的，但我還睡在地板上，天氣又冷，懶得起來，就加上幾句說明，給了他拒絕。他略略一想，也就作罷了，還低了頭看著地板，稱讚我道：

「我相信你的話，我看你是有知識的。」

我也很高興，因為我看我的名譽，在古今中外的醫官的嘴上是都很好的。

但靠著做「難民」的機會，我也有了巡閱馬路的工夫，在不意中，竟又看見萬花筒了，聽說還是某大公司的製造品。我的孩子是生後六個月就種痘的，像一個蠶蛹，用不著玩具的賄賂；現在大了一點，已有收受貢品的資格了，我就立刻買了去送他。然而很奇怪，我總覺得這一個遠不及我的那一個，因為不但望進去總是昏昏沈沈，連花朵也毫不鮮明，而且總不見一個好模樣。

我有時也會忽然想到兒童時代所吃的東西，好像非常有味，處境不同，後來永遠吃不到了。但因為或一機會，居然能夠吃到了的也有。然而奇怪的是味道並不如我所記憶的好，重逢之後，倒好像驚破了美麗的好夢，還不如永遠的相思一般。我這時候就常常想，東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當然也不能例外，味覺的變鈍，倒是我的失望的原因。

對於這萬花筒的失望，我也就用了同樣的解釋。

幸而我的孩子也如我的脾氣一樣——但我希望他大起來會改變——他要探檢這奇境了。首先撕去外面的花紙，露出來的倒還是十九世紀一樣的難看的紙版，待到挖去一端的玻璃，落下來的卻已經不是通草條，而是五色玻璃的碎片。圍成三角形的三塊玻璃也改了樣，後面並非擺錫，只不過塗著黑漆了。

這時我才明白我的自責是錯誤的。黑玻璃雖然也能返光，卻遠不及鏡玻璃之強；通草是輕的，易於支架起來，構成巨大的花朵，現在改用玻璃片，就無論怎樣加以動搖，也只能堆在角落裡，像一撮沙礫了。這樣的萬花筒，又怎能悅目呢？

整整的五十年，從地球年齡來計算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說，卻已經是半世紀，柔石丁玲他們，就活不到這麼久。我幸而居然經歷過了，我從這經歷，知道了種痘的普及，似乎比十九世紀有些進步，然而萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了。

 六月三十日。 



無題（《集外集拾遺補編》）

有一個大襟上掛一只自來水筆的記者，來約我做文章，為敷衍他起見，我於是乎要做文章了。首先想題目……

這時是夜間，因爲比較的涼爽，可以捏筆而沒有汗。剛坐下，蚊子出來了，對我大發揮其他們的本能。他們的咬法和嘴的構造大約是不一的，所以我的痛法也不一。但結果則一，就是不能做文章了。並且連題目沒有想。



我熄了燈，躲進帳子裏，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫。

他們並沒有叮，而我總是睡不著。點燈來照，躲得不見一個影，熄了燈躺下，卻又來了。

如此者三四回，我於是憤怒了；説道：叮只管叮，但請不要叫。然而蚊子仍然嗚嗚的叫。

這時倘有人提出一個問題，問我「於蚊蟲跳蚤孰愛？ 」我一定毫不遲疑，答曰「愛跳蚤！」這理由很簡單，就因爲跳蚤是咬而不嚷的。

默默的吸血，雖然可怕，但於我卻較爲不麻煩，因此毋寧愛跳蚤。在與這理由大略相同的根據上，我便也不很喜歡去「喚醒國民」，這一篇大道理，曾經在槐樹下和金心異說過，現在恕不再敍了。



我於是又起來點燈而看書，因爲看書和寫字不同，可以一手拿扇驅趕蚊子。

不一刻，飛來了一匹青蠅，只繞著燈罩打圈子。

「嗡！嗡嗡！」

我又麻煩起來了，再不能懂書裏面怎麼說。用扇去趕，卻扇滅了燈；再點起來，他又只是繞，愈繞愈有精神。

「嚄，嚄，嚄！」

我敵不住了！我仍然躲進帳子裏。



我想：蟲的撲燈，有人説是慕光，有人説是趨炎，有人説是為性慾，都隨便，我只願他不要只是繞圈子就好了。

然而蚊子又嗚嗚的叫了起來。

然而我已經瞌睡了，懶得去趕他，我朦朧的想：天造萬物都得所，天使人爲瞌睡，大約是專為要叫的蚊子而設的……



阿！皎潔的明月，暗綠的森林，星星閃著他們晶瑩的眼睛，夜色中顯出幾輪較白的圓紋是月見草的花朵……自然之美多少豐富呵！

然而我只聼得高雅的人們這樣說。我窗外沒有花草，星月皎潔的時候，我正和蚊子戰鬥，後來又睡著了。

早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上；自己身上有些癢，且騷且數，一共有五個疙瘩；是我在生物界裏戰敗的標征。

我於是也便帶了五個疙瘩，出門混飯去了。

 一九二一年 



後記

以下文章缺失，暫未收錄：


	無禮與非禮

	“三十年集”編目二種

	“生降死不降”

	“天生蠻性”

	“有不為齋”

	“中國傑作小說”小引

	《“行路難”》按語

	《〈母親〉木刻十四幅》序

	《〈鐵流〉圖》特價告白

	《鮑明遠集》校記

	《丙和甲》按語

	《大雲寺彌勒重閣碑》校記

	《東京通信》按語

	《俄羅斯的童話》

	《肱墓志》考

	《海上述林》上卷插圖正誤

	《壞孩子》附記

	《毀滅》和《鐵流》的出版預告

	《剪報一斑》拾遺

	《絳洞花主》小引

	《勁草》譯本序（殘稿）

	《禁止標點符號》按語

	《凱綏·珂勒惠支版畫選集》出版說明

	《苦悶的象征》廣告

	《呂超墓志銘》跋

	《莽原》出版預告

	《敏捷的譯者》附記

	《墨經正文》重閱後記

	《某報剪註》按語

	《木刻紀程》告白

	《十竹齋箋譜》翻印說明

	《示眾》編者註

	《死魂靈百圖》廣告

	《遂初堂書目》抄校說明

	《未名叢刊》是什麼，要怎樣？

	《文藝研究》例言

	《我也來談談覆旦大學》文後附白

	《無名木刻集》序

	《徐法智墓志》考

	《玄武湖怪人》按語

	《譯文》創刊號前記

	《引玉集》廣告

	《勇敢的約翰》校後記

	《遠方》按語

	《越鐸》出世辭

	《這回是第三次》按語

	《鄭季宣殘碑》考

	《中國小說史略》再版附識

	《中國新文學大系》小說二集編選感想

	《走到出版界》的“戰略”

	白事

	備考：“行路難”（陳仙泉）

	備考：丙和甲（季廉）

	備考：駁《新青年》五卷五號《隨感錄》第三十七條

	備考：不敢盲從！（魏建功）

	備考：東京通信（噩君）

	備考：剪報一斑（盈昂）

	備考：禁止標點符號（錢澤民）

	備考：來信（陳德明）

	備考：來信（柳無忌）

	備考：來信（魏猛克）

	備考：來信（章達生）

	備考：魯迅先生的笑話（Z.M.）

	備考：某報剪註（瘦蓮）

	備考：偶像與奴才（西屏）

	備考：示眾（育熙）

	備考：通信（季廉）

	備考：我也來談談覆旦大學（潘楚基）

	備考：信件摘要（曉真、康嗣群）

	備考：玄武湖怪人

	備考：這回是第三次（文輝）

	本刊小信

	編者附白

	編者附白1

	辯“文人無行”

	別諸弟三首（庚子二月）

	別諸弟三首

	播布美術意見

	補救世道文件四種

	笞二百系笞一百之誤

	寸鐵

	答廣東新會呂蓬尊君

	答世界社信

	德國作家版畫展延期舉行真像

	對於“笑話”的笑話

	對於北京女子師範大學風潮宣言

	覆曉真、康嗣群

	給《戲》周刊編者的訂正信

	更正

	庚子送竈即事

	關於“粗人”

	關於《近代美術史潮論》插圖

	關於《小說世界》

	關於《子見南子》

	關於廢止《教育綱要》的簽註

	關於小說目錄兩件

	關於知識階級

	集外集拾遺補編

	季廉來信按語

	祭書神文

	戛劍生雜記

	介紹德國作家版畫展

	謹啟

	敬賀新禧

	聚“珍”

	開給許世瑛的書單

	看了魏建功君的《不敢盲從》以後的幾句聲明

	來信（張孟聞）

	理惠拉壁畫《貧人之夜》說明

	蓮蓬人

	柳無忌來信按語

	魯迅啟事

	魯迅自傳

	呂超墓出土吳郡鄭蔓鏡考

	名字

	破《唐人說薈》

	奇怪的日歷

	慶祝滬寧克覆的那一邊

	拳術與拳匪

	三閑書屋校印書籍

	三閑書屋印行文藝書籍

	生理實驗術要略

	什麼話？

	蒔花雜志

	勢所必至，理有固然

	書苑折枝

	書苑折枝（二）

	書苑折枝（三）

	水災即“建國”

	隨感錄

	第他節

	題《風箏誤》

	題《芥子園畫譜三集》贈許廣平

	題《凱綏·珂勒惠支版畫選集》贈季皦

	題《漫遊隨錄圖記》殘本

	題《淞隱漫錄》

	題《淞隱續錄》殘本

	題《陶元慶的出品》

	題《外套》

	題曹白所刻像

	題記一篇

	題贈馮蕙熹

	題照贈仲弟

	通信（覆魏猛克）

	通信（覆張孟聞）

	通信（覆章達生）

	通訊（覆孫伏園）

	為北京女師大學生擬呈教育部文二件

	文攤秘訣十條

	文學救國法

	我對於《文新》的意見

	惜花四律

	辛亥遊錄

	新的世故

	第節

	致《近代美術史潮論》的讀者諸君

	中國的科學資料

	中國地質略論

	中山大學開學致語

	周豫才告白

	自傳

	自言自語

	做“雜文”也不易

	給《譯文》編者訂正的信

	凱綏·珂勒惠支木刻《犧牲》說明









1. 德爾摩比勒



2. 舊譯透物電光



3. 奧大利產之複雜礦物



4. Ra-dium



5. 按舊譯Germanium曰鈤。然其音義於Radium尤愜，故篡取之，而Germanium則別立新名可耳。



6. 放射性強於鈾線五千倍者



7. 集於兩極間之電解質之總名



8. 如法德文中之陰陽性等



9. 大約此文兩板還未必容得下



10. 其實也有音就是你聽不見



11. 也許連廖先生自己



12. 這種辦法在嚴幾道時代還未通行



13. 如哥爾基，淮爾德，勃利歐……



14. 錢玄同先生等已經實行了，昨天記者遇見錢先生，他就說即使第一音為《百家姓》中的字之辦法改良以後，也還是不妥



15. 想知道性別，並非主張男女不平等



16. 翻譯作品之辭句不順口，自然亦是原因中之一



17. 還有一個周建人先生



18. 見《現代評論》二十五期《閒話》



19. 雖然有許多是送看的



20. 見京報副刊



21. 見民報副刊



22. 原刊不清



23. 原刊不清



24. 原刊如此



25. 即使你不是共產黨



26. 需要校對



27. 陀思妥夫斯基（Dostoyevsky，1821－1881）：通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。著有長篇小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。



28. 手記：陀思妥耶夫斯基《文學著作集》的第三部分，錄自一八八〇年的筆記。這裏的引文見《手記·我》。



29. psychologist



30. 「殘酷的天才」：這是俄國文藝評論家米哈依洛夫斯基評論陀思妥耶夫斯基的文章題目。



31. 正教：即東正教，基督教的一派。一〇五四年基督教分裂為東西兩派，東派自稱正宗，故名。主要分布於希臘、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞和俄國等。



32. 「捉住了心中所實驗的事實」等語，見日本癗曙夢《露西亞文學研究·陀思妥耶夫斯基論》。



33. Dmitry Grigorovich，1822－1900：俄國作家。著有《苦命人安東》、《美術史和美術理論文集》等。



34. Nikolay Nekrasov，1821－1878：通譯涅克拉索夫，俄國詩人。著有長詩《嚴寒，通紅的鼻子》、《在俄羅斯誰能快樂而自由》等。



35. Vissarion Belinsky，1811－1848：通譯別林斯基，俄國文學評論家、哲學家。著有《文學的幻想》、《論普希金的作品》、《一八四六年俄國文學一瞥》、《一八四七年俄國文學一瞥》等。



36. 謙遜之力」：見癗曙夢《露西亞文學研究·陀思妥耶夫斯基論》。



37. 「富是使個人加強的」等語見陀思妥耶夫斯基《手記·財富》。



38. 叢蕪：韋叢蕪（1905－1978），安徽霍丘人，未名社成員。譯有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《窮人》等。



39. 康斯坦斯·迦內特（1862－1946），英國女翻譯家。曾翻譯俄國作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的作品。



40. Modern Library：《現代叢書》，美國現代叢書社出版。



41. 原白光：日本的俄國文學翻譯家。



42. 韋素園（1902－1932），安徽霍丘人，未名社成員。譯有果戈理的中篇小說《外套》、俄國短篇小說集《最後的光芒》等。



43. Dostoievsky’s Literarische Schriften，德語：《陀思妥耶夫斯基文學著作集》



44. 梅列日科夫斯基，俄國作家，象征主義和神秘主義者。一九二〇年流亡法國。著有歷史小說《基督和反基督》、《保羅一世》等。



45. 癗曙夢（1878－1958）：日本的俄國文學研究者、翻譯家。著有《俄國近代文藝思想史》、《露西亞文學研究》，譯有列夫·托爾斯泰《覆活》等。



46. 還沒有後人所謂God那麼玄妙



47. 在中國又不同，有國粹的道德，連花呀月呀都不許講，當作別論。



48. 戰場上重要軍官都有鐵板擋住鎗彈



49. 有時，他說得太早，連社會也反對他，也排軋他



50. 《華北日報》：國民黨在華北地區的機關報。一九二九年一月一日在北平創刊，一九三七年七月蘆溝橋事變後停刊。一九四五年八月覆刊，一九四九年北平解放後查封。



51. 鶴西：即程侃聲，湖北人，當時在《小說月報》上發表過一些詩作。他的《關於紅笑》一文連載於一九二九年四月十五日、十七日、十九日《華北日報》副刊。



52. 《域外小說集》：魯迅和周作人在日本用文言翻譯的外國短篇小說選集。一九〇九年三月、七月先後出版兩冊，共收十六篇，由日本東京神田印刷所印行。



53. 特別是後半部



54. 《小說月報》：一九一〇年（清宣統二年）七月創刊於上海，商務印書館出版。最初由惲鐵樵主編，一九一八年起，改由王蘊章54主編，成為禮拜六派主要刊物之一。一九二一年第十二卷第一期起，由沈雁冰主編，內容大加改革，一九二三年第十四卷第一期起改由鄭振鐸主編。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二期停刊。



55. 梅川：即王方仁，浙江鎮海人。魯迅在廈門大學、廣州中山大學任教時的學生，「朝花社」成員。



56. 二葉亭四迷（1864－1909）：原名長谷川辰之助，日本作家、翻譯家。著有長篇小說《浮雲》、《面影》等。翻譯過屠格涅夫、果戈理等俄國作家的作品。



57. 《豎琴》：蘇聯作家理定57的短篇小說。譯文最初發表於一九二九年一月《小說月報》第二十卷第一號。



58. 輿論是以為學者只應該拱手講講義的



59. 曾刊登於《語絲》第五卷第三期



60. 原文從略——編者。



61. 《莊子》：亦稱《南華經》，戰國時莊周及其後學的著作集，現存三十三篇。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的先秦至齊梁的詩文總集，三十卷。唐代李善為之作註，分為六十卷。關於「《莊子》與《文選》」的爭論，參看《準風月談》的《重三感舊》、《「感舊」以後》等篇。



62. 「動機論」：施蟄存在一九三三年十月二十日《申報·自由談》發表的《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》一文中說：「對於這《『莊子』與『文選』》的問題我沒有要說的話了。我曾經在《自由談》的壁上，看過幾次的文字爭，覺得每次總是愈爭愈鬧意氣，而離本題愈遠，甚至到後來有些參加者的動機都是可以懷疑的，我不想使自己不由自主地被卷入漩渦，所以我不再說什麽話了。昨晚套了一個現成的偈語：『此亦一是非，彼亦一是非，唯無是非觀，庶幾免是非』」。「彼亦一是非，此亦一是非」，語見《莊子·齊物論》。



63. 《詩》：即《詩經》，我國最早的詩歌總集，編成於春秋時代，大抵是周初到春秋中期的作品，相傳曾經過孔丘刪訂。共收三○五篇，分風、雅、頌三部分。「風」是各地方的樂歌；「雅」是王畿的樂歌；「頌」是宗廟祭祀時的樂歌。



64. 《楚辭》：戰國時楚（今湖南、湖北等地）人的辭賦。其名最初見於《史記·張湯傳》。後來漢代劉向輯錄屈原、宋玉等人的作品成書，名為《楚辭》。宋代黃伯思《東觀余論·翼騷序》：「屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物，故可謂之楚辭。」魯迅在《漢文學史綱要》中說：《楚辭》「其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。……然其影響於後來之文章，乃甚或在三百篇以上。」



65. 二陸：指晉代文學家陸機、陸雲兄弟。陸機（261－303），字士衡，吳郡華亭（今上海市松江）人。所作四言詩有《短歌行》、《秋胡行》等十二首，陸雲（262－303），字士龍，所作四言詩有《贈顧驃騎》、《贈顧彥先》等二十四首。束皙（？－300以後），字廣微，陽平元城（今河北大名）人，晉代文學家。所作四言詩有《補亡詩》六首。陶潛（372？－427），又名淵明，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。所作四言詩有《停雲》、《時運》等九首。



66. 《世說新語》：南朝宋劉義慶編撰，三卷，公德行、言語、政事、文學等三十六門，主要記載漢末到東晉間文人學士的言談軼事。劉義慶（403－444），彭城（今江蘇徐州）人。宋武帝劉裕的侄兒，襲父爵為臨川王。其為人簡素寡欲，愛好文學，喜招文學之士。「……招聚文學之士，近遠必至」。



67. 裴啟：又名裴榮，字榮期，東晉河東（今山西永濟）人。所著《語林》，十卷，記漢魏兩晉高士名流的言談軼事，《世說新語》頗多取材於此書。原書已佚，遺文散見《藝文類聚》、《太平禦覽》、《太平廣記》等唐宋類書中，清代馬國翰有輯本二卷，收入《玉函山房輯佚書》；魯迅亦有輯本，收入《古小說鉤沈》。



68. 《幽明錄》：劉義慶編撰，三十卷。內容多記鬼怪故事。原書於唐宋間佚亡，遺文在類書中保留甚多。魯迅有輯本，收入《古小說鉤沈》。



69. 南朝梁劉孝標為《世說新語》作的註釋，引用古籍有四百多種，這些書的原本多已失傳。



70. 後人模擬《世說新語》體裁的書很多，如唐代王方慶的《續世說新語》（今佚），宋代王讜的《唐語林》、孔平仲的《續世說》，明代何良俊的《何氏語林》、李紹文的《明世說新語》，清代李清的《女世說》、王晫的《今世說》，近代易宗夔的《新世說》等。其中《今世說》、《新世說》等，都有作者自加的註解。



71. 袁宏道（1568－1610）：字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。萬歷時進士。他在做官之前曾說：「少時望官如望仙，朝冰暮熱，想不知有無限光景」（《與李本健書》）。萬歷二十二年（1594）任吳縣知縣後卻又說「官實能害我性命」（《與黃綺石書》），「作吳令無覆人理，幾不知有昏朝寒暑矣」（《寄沈博士書》），並於一年後辭去官職。



72. 曹憲：隋唐時揚州江都（今屬江蘇揚州）人，精通文字學。《舊唐書·曹憲傳》說：「（憲）所撰《文選音義》，甚為當時所重。初，江淮間為文選學者，本之於憲；又有許淹、李善、公孫羅覆相繼以《文選》教授，由是其學大興於代。」李善（約630－689），唐代揚州江都人。從曹憲受文選學，顯慶三年（658）撰成《文選》註釋。開元六年（718）呂延祚又輯集呂延濟、劉良、張詵、呂向、李周翰五人所作的註釋為「五臣註」；宋人又把它和李善的註釋合刻，稱「六臣註」。後代學者關於《文選》的音義、考異、集釋、旁證等著作甚多。



73. 「妖孽」：一九一七年七月《新青年》第三卷第五號「通訊」欄錢玄同給陳獨秀的信中說：「惟選學妖孽所尊崇之六朝文，桐城謬種所尊崇之唐宋文，則實在不必選讀。」此後，「選學妖孽桐城謬種」便成為當時反對舊文學的流行用語。



74. 《古文觀止》：清代康熙年間吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，十二卷。收入先秦至明代的散文二二二篇。



75. 《昭明太子集》：南朝梁蕭統（謚昭明）的文集，原本二十卷，久已散佚，今存明代葉紹泰輯刊的六卷本，系由類書掇拾而成。又另有明刊五卷本一種。



76. 《唐人萬首絕句選》：清代王士禎編選，七卷。王士禎論詩推崇盛唐，提倡「神韻」之說，這個選本是他從宋代洪邁所編《萬首唐人絕句》中選取能表現「神韻」特色的八九五首而編成的。



77. 嵇康（223－262）：字叔夜，譙國銍縣人，三國魏詩人。他的著作現存《嵇康集》十卷，有魯迅校本。《家誡》是用明哲保身思想訓誡兒子的一篇文章，見《嵇康集》卷十。



78. 《閒情賦》：內容抒寫對一位女子的眷戀。見《靖節先生集》卷五。



79. 《子夜歌》：樂府「吳聲歌曲」之一，為民間男女贈答的情詩。《晉書·樂志（下）》：「《子夜歌》者，女子名子夜造此聲。」



80. 《儒林外史》：長篇小說，清代吳敬梓著。馬二先生是書中的八股文選家。他遊西湖吃處片的情節，見該書第十四回。「處片」，即處州（今浙江麗水）出產的醬筍幹片。



81. 剪柳春風唐代賀知章《詠柳》：「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」



82. 他們有許多很鼓吹少年專講科學，不要議論，《新潮》三期通信內有史志元先生的信，似乎也上了他們的當。



83. 起首有點小毛病



84. Also Sprach Zarathustra



85. Zarathustra’s Vorrede



86. Sprueche



87. Untergang



88. Avesta



89. Zarathustra



90. Uebermensch



91. Gespenst



92. Der letzte Mensch



93. Possenreisser



94. G.Naumann說



95. O.Gramzow



96. Totengraeber



97. Zarathustra



98. Ewige Wiederkunst



99. Bildung



100. A．Petöfi



101. 三月三十一日本刊



102. 想像派



103. 未來派



104. 構成主義



105. 則門



106. 門口



107. 是



108. 蛋



109. 知道



110. 著



111. 禮拜寺



112. 知道



113. 把



114. 岳



115. 案謂兒子



116. 畝



117. 原註：一個六母一個五母洪縣元年十。三月二十四日



118. 把



119. 又白？



120. 同？



121. 原註：他說好我也說好。你就給錢。



122. 案脫一字



123. 麥



124. 擔



125. 麫



126. 原註：中華民國六年賣白面



127. 把



128. 六日《晨報》



129. Literatura i Revolutzia



130. V.Masiutin



131. 本篇最初發表於一九二七年三月（？）廣州《國民新聞》副刊《新時代》，同年五月十一日漢口《中央日報》副刊第四十八號曾予轉載。



132. A.Dürer



133. H.Holbein



134. Th.Bewich



135. 《藝苑朝華》第一期，第一輯所載。



136. Edited by G.Holme



137. C.C.Webb



138. Birmingham



139. Stephen Bone



140. E. Fitch Daglish



141. Herman Paul



142. Popular



143. 《勇士的教義》



144. Benvenuto Disertori



145. S. Magnus-Lagercranz



146. C. B. Falls



147. Edward Worwick



148. Alfred La-tour



149. Nymph



150. Pan



151. Apallo



152. 《悲涼的微笑》自序



153. 《藝宛朝華》第一期第二輯所載



154. 上帝讚美歌——譯者



155. 那時救世軍的主將——譯者



156. B.Björuson



157. 一九二九年三月十四日朝花旬刊第十一期所載。



158. 《藝苑朝華》第一期第三輯所載。



159. Arthur J. Gaskin



160. Robert Gibbings



161. Eric Fitch Daglish



162. Émile Charles Carlègle



163. Emil Orlik



164. M. Dobuzinski



165. William Zorach



166. Aubrey Beardsley 1872—1898



167. 《The Yellow Book》



168. fin desiècle



169. Georg Brandes



170. Academismus



171. Cezannist



172. 立體派及未來派



173. Tatlin



174. Rodschenko



175. Konstructivismus



176. 有《十二個》中的插畫四幅，在《未名叢刊》中



177. 本集有他所作的《小說家薩彌亞丁像》



178. 本集有《墨斯科》



179. 本集有《熨衣的婦女》



180. 本集有《培林斯基像》



181. Etching



182. 《梭羅古勃像》



183. 藝術的左翼戰線



184. 新精神



185. relapsing



186. Lust



187. 它的精華存在一九○五年所寫的論文《實證主義與藝術》中



188. 開時摘譯。



189. Cut



190. 柔石摘譯



191. 魯迅譯《藝術論》，一六五至一六六頁



192. 並包括《實證美學的基礎》，大江書店版



193. 雪峰譯，水沫書店版



194. 魯迅譯，同店版



195. 譯者同上，光華書局版



196. P．S．Kogan



197. Dreising neue Erxaehler des newen Russland



198. 那些英雄的，叛逆的奴隸們Pugatchov，Stenka Rasin，Bulavin等的苗裔，這些人們的行為在歷史上日見其偉大



199. F．C．Weiskepf



200. 新的觀點，從一個完全反常的，新的方面來觀察問題，那新的描寫



201. N．Piskarev



202. 即先前的《納巴斯圖》



203. 一九三○



204. 編者涅拉陀夫記的



205. 譯者：俄文為普拉斯東營



206. Azoph



207. Gogol



208. Taras Bulba



209. 嚇雀子用的



210. 即第六版的《鐵流》這一本



211. L.Radinov



212. R．Frenz



213. Graviora



214. 一九二九



215. A．Neverow：Taschkent，die Brotreiche Stadt



216. Neur Deutscher Verlag



217. Konstantinov



218. Plus



219. Aleksandr Neverov



220. Skobelev



221. Samara



222. Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616



223. Vida y hechos del ingen ioso Hidalgo Don Quÿote de la Mancha



224. Graf Murzio



225. Pappo del Babbo



226. 第二場



227. Drigo Pazz



228. 第六場



229. Don Balthazar



230. Merezhkovsky



231. Einstein



232. 素琴譯，見《大陸雜誌》十月號



233. 博心譯，見《中外書報新聞》第三號



234. I．Gotz



235. I．I．Piskarev



236. Graphika



237. Dmitri Isidorovich Mitrokhin



238. 在北高加索



239. Vladimir Andreevich Favorsky



240. Sergei Mikhailovich Mocharov



241. L．S．Khizhinsky



242. 在列寧格勒



243. Nikolai Vasilievich Alekseev



244. Tambovsky



245. Morshansk



246. 國家文藝出版部



247. Sergei Mikhailovich Pozharsky



248. 在南俄，黑海附近



249. Carl Meffert



250. Nikolai Vasilievich Alekseev



251. Tambovsky



252. Morshansk



253. 國家文藝出版部



254. Konstantin Fedin



255. 照前例，那時就改稱“英夷”



256. 古琴。《莊子·德充符》：“據槁梧而瞑。”



257. 梵文Sumeru音譯的不確切的略稱，意為“妙高”，古印度神話和佛教傳說中的大山名。



258. 大戴禮·夏小正》：“十二月，元駒賁。”北周盧辯註：元駒“蟻也。賁者走於地中也。”



259. 昆蟲的飛行爬動。《淮南子·原道訓》：“跂行喙息，習飛蠕動，待而後朱，莫知其德。”



260. 指秋季。宋代範仲淹《恨賦》：“秋日蕭索，浮雲無光。”伏藏，指冬季。漢代伏勝《尚書大傳》：“北方者何也？伏方也。伏方也者，萬物之方伏。物之方伏，則何以為之冬？冬者中也，中也者，物方藏於中也。”



261. 《詩經·秦風·權輿》：“於嗟乎，不承權輿。”毛傳：“權輿，始也。”



262. 心懷畏懼的意思。《孟子·盡心上》：“獨孤臣孽子，其操心也危”。



263. 即榮衛。沈曾植《海日樓劄叢》卷四：“榮，大血管也。衛，微絲管也。”



264. 同托。



265. 愚昧。漢代揚雄《法言·學行》：“天降生民，倥侗顓蒙。”



266. 《淮南子·原道訓》：“……蚊蟯貞蟲，蠕動跂作，皆知其所喜憎利害者。”漢代高誘註：“貞蟲，細腰之屬。”



267. 同罵。



268. 被征服國家的人民。



269. 隨聲附和的意思。《莊子·齊物論》：“前者唱於，後者唱喁。”於，同籲。



270. 奧古斯丁（A.Augustinus，354—430）古迦太基國（今突尼斯）的神學者，基督教主教，著有《天主之城》等。托爾斯泰（Tolstoy，1828—1910），俄國作家。著有《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《覆活》等。約翰盧騷（J.J.Rousseau，1712—1778），通譯讓·雅克·盧梭，法國啟蒙思想家，著有《社會契約論》、《愛彌兒》等。他們都著有自傳性的《懺悔錄》。



271. 天才，這個詞來自嚴覆譯述的《天演論》



272. 同篤生，湧現的意思。



273. 指精神。《易·系辭上》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”



274. 或譯韋陀，印度最古的宗教、哲學、文學經典名，這裏借指印度。



275. 印度神話中的雷神，又是佛教中最高的神“帝釋天”。



276. 猶太民族的又一名稱，相傳公元前一千多年，在民族領袖摩西的領率下，從埃及歸巴勒斯坦建國。希伯來人的典籍《舊約全書》，包括文學作品、歷史傳說以及有關宗教的傳說等，後來成為基督教《聖經》的一部分。



277. 指天地。



278. 萬物。《莊子·在宥》：“今夫百昌，皆生於土而反於土。”



279. 指化學、物理。



280. 通顛。



281. （E.H.Haeckel，1834—1919）通譯海克爾，德國生物學家。著有《宇宙之謎》、《人類發展史》、《作為宗教和科學之間的鈕帶的一元論》等。他主張科學與宗教結成聯盟，建立“一元論的宗教”，在“理性的宮殿”裏供奉真、善、美三位一體的女神。



282. 指生物。嚴覆在《天演論·能實》的按語中說：“有生者如人禽蟲魚鳥木之屬，為有官之物，是名官品。”



283. 尼導（F.Nietzsche，1844—1900）通譯尼采，德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者。著有《劄拉圖斯特拉如是說》等。



284. 基督教的一支，又稱聶斯托利派，唐太宗旯劬拍輳ǎ叮常擔┐胛?國，稱為景教。這裏泛指基督教。



285. 古代印度對中國的稱呼。



286. 據《山海經·大荒北經》：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。……遂殺蚩尤。”



287. 佛家語，梵語sramana的略稱，通譯沙門，即出家修道的佛教徒。



288. 《莊子·天下》：“墨翟禽滑嵐之意則是，其行則非也。將使後世之墨者，必自苦以腓無矯脛無毛相進而已矣。亂之上也，治之下也。”清代郭慶藩《集釋》引郭象註雲：“亂莫大於逆物而傷性也。”“任眾適性為上，今墨反之，故為下。”又引成玄英疏雲：“墨子之道，逆物傷性，故是治化之下術，荒亂之上首也。”



289. 《急就篇》卷一：“急就奇觚與眾異。”原指奇書，這裏是奇異的意思。



290. 指傳說。《莊子·寓言》：“寓言十九，重言十七。”



291. 雙頭鷹，沙皇俄國的國徽。人立之獸，兩只相對直立的獅子，英國國徽。



292. 即波希米亞，現捷克斯洛伐克共和國的一部分。



293. 即泛斯拉夫主義，形成於十九世紀三十年代，是俄國沙皇政府提出的要求各斯拉夫民族統一於沙皇制度之下的反動主張。



294. 喪害人民的生命。《孟子·滕文公下》：“勇士不忘喪其元。”漢代趙岐註：“元，首也。”



295. 《左傳》定公四年：“吳為封豕長蛇，以薦食上國。”封豕，大野豬。薦，屢次。



296. 心。《莊子·庚桑楚》：“不可內於靈台。”



297. 威廉二世（Wilheim II，1859—1941）德意志帝國皇帝，第一次世界大戰的禍首。他曾於一八九五年繪制一幅“黃禍的素描”，題詞為“歐洲各國人民，保衛你們最神聖的財富！”向王公、貴族和外國的國家首腦散發；一九○七年又說：“‘黃禍’——這是我早就認識到的一種危險。實際上創造‘黃禍’這個名詞的人就是我”（見戴維斯：《我所認識的德皇》，一九一八年倫敦出版）。黃禍之說，十九世紀末興起於西方，盛行於二十世紀初。它宣稱中國、日本等黃種民族的崛起，是威脅歐美生存的禍害，為西方帝國主義對東方的奴役、掠奪制造輿論。辛亥革命前，中國資產階級革命派的一些刊物常援引黃禍之說來鼓動“民氣”。



298. 貝謨（J.Bem，1795—1850）通譯貝姆，波蘭將軍。一八三○年十一月波蘭反抗沙俄、爭取民族獨立的起義領導人之一。失敗後逃亡國外，參加了一八四八年維也納武裝起義和一八四九年匈牙利民族解放戰爭。



299. 裴倫（G.G.Byron，1788—1824）通譯拜倫，英國詩人。一八二三年參加希臘的民族獨立戰爭。著有長詩《恰爾德·哈羅德遊記》、《唐璜》等。





且介亭雜文

近幾年來，所謂「雜文」的產生，比先前多，也比先前更受著攻擊。例如自稱「詩人」邵洵美，前「第三种人」施蟄存和杜衡即蘇汶，還不到一知半解程度的大學生林希雋之流，就都和雜文有切骨之仇，給了种种罪狀的。然而沒有效，作者多起來，讀者也多起來了。

其實「雜文」也不是現在的新貨色，是「古已有之」的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夾在一處，于是成了「雜」。分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時勢，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現在新作的古人年譜的流行，即證明著已經有許多人省悟了此中的消息。況且現在是多麼切迫的時候，作者的任務，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗爭，是感應的神經，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設想，固然是很好的，但為現在抗爭，卻也正是為現在和未來的戰鬥的作者，因為失掉了現在，也就沒有了未來。

戰鬥一定有傾向。這就是邵施杜林之流的大敵，其實他們所憎惡的是內容，雖然披了文藝的法衣，里面卻包藏著「死之說教者」，和生存不能兩立。

這一本集子和《花邊文學》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿「雜文」的筆和刀下的結集，凡是寫下來的，全在這里面。當然不敢說是詩史，其中有著時代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個地攤，所有的無非几個小釘，几個瓦碟，但也希望，并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西。

 一九三五年十二月三十日，記于上海之且介亭。 


關於中國的兩三件事


一、關於中國的火

希臘人所用的火，聽說是在一直先前，普洛美修斯從天上偷來的，但中國的卻和它不同，是燧人氏自家所發見——或者該說是發明罷。因為並非偷兒，所以拴在山上，給老雕去啄的災難是免掉了，然而也沒有普洛美修斯那樣的被傳揚，被崇拜。

中國也有火神的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。

自從燧人氏發見，或者發明了火以來，能夠很有味的吃火鍋，點起燈來，夜裡也可以工作了，但是，真如先哲之所謂「有一利必有一弊」罷，同時也開始了火災，故意點上火，燒掉那有巢氏所發明的巢的了不起的人物也出現了。

和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬於神農氏的領域了，所以那神農氏，至今還被人們所記得。至於火災，雖然不知道那發明家究竟是什麼人，但祖師總歸是有的，於是沒有法，只好漫稱之曰火神，而獻以敬畏。看他的畫像，是紅面孔，紅鬍鬚，不過祭祀的時候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見紅色，便會亢奮起來，做出一種可怕的行動的。他因此受著崇祀。在中國，這樣的惡神還很多。

然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會也只有火神的，燧人氏的卻沒有。倘有火災，則被災的和鄰近的沒有被災的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災還要來表感謝之意，雖然未免有些出於意外，但若不祭，據說是第二回還會燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對於火神，就是對於人，有時也一樣的這麼辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。

其實，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來，卻也許更有趣。外國的事情我不知道，若在中國，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點燈的人們的列傳來。在社會上，即使怎樣的善於燒飯，善於點燈，也毫沒有成為名人的希望。然而秦始皇一燒書，至今還儼然做著名人，至於引為希特拉燒書事件的先例。假使希特拉太太善於開電燈，烤麵包罷，那麼，要在歷史上尋一點先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會哄動一世的。

燒掉房子的事，據宋人的筆記說，是開始於蒙古人的。因為他們住著帳篷，不知道住房子，所以就一路的放火。然而，這是誑話。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來更正的。其實，秦的末年就有著放火的名人項羽在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會在戲台上出現，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮裡每天點燈的人們，又有誰知道他們的名姓呢？

現在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類的東西已經做出，加以飛機也很進步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那麼，那人就也更加受尊敬，從遠處看去，恰如救世主一樣，而那火光，便令人以為是光明。



二、關於中國的王道

在前年，曾經拜讀過中裡介山氏的大作《給支那及支那國民的信》。只記得那裡面說，周漢都有著侵略者的資質。而支那人都謳歌他，歡迎他了。連對於朔北的元和清，也加以謳歌了。只要那侵略，有著安定國家之力，保護民生之實，那便是支那人民所渴望的王道，於是對於支那人的執迷不悟之點，憤慨得非常。

那「信」，在滿洲出版的雜誌上，是被譯載了的，但因為未曾輸入中國，所以像是回信的東西，至今一篇也沒有見。只在去年的上海報上所載的胡適博士的談話裡，有的說，「只有一個方法可以征服中國，即徹底停止侵略，反過來征服中國民族的心。」不消說，那不過是偶然的，但也有些令人覺得好像是對於那信的答覆。

征服中國民族的心，這是胡適博士給中國之所謂王道所下的定義，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的話的罷。在中國，其實是徹底的未曾有過王道，「有歷史癖和考據癖」的胡博士，該是不至於不知道的。

不錯，中國也有過謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類，並非連心也全被征服了的證據。如果給與一個暗示，說是倘不謳歌，便將更加虐待，那麼，即使加以或一程度的虐待，也還可以使人們來謳歌。四五年前，我曾經加盟於一個要求自由的團體，而那時的上海教育局長陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統治之下，還覺得不滿麼？那可連現在所給與著的一點自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當感到比先前更不自由的時候，我一面佩服著陳氏的精通王道的學識，一面有時也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現在是已經太晚了。

在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，這之前和之後，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。漢的高祖，據歷史家說，是龍種，但其實是無賴出身，說是侵略者，恐怕有些不對的。至於周的武王，則以征伐之名入中國，加以和殷似乎連民族也不同，用現代的話來說，那可是侵略者。然而那時的民眾的聲音，現在已經沒有留存了。孔子和孟子確曾大大的宣傳過那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，並且周遊歷國，有所活動，所以恐怕是為了想做官也難說。說得好看一點，就是因為要「行道」，倘做了官，於行道就較為便當，而要做官，則不如稱讚周朝之為便當的。然而，看起別的記載來，卻雖是那王道的祖師而且專家的周朝，當討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫，非拖開不可；紂的軍隊也加反抗，非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱之曰「頑民」，從王道天下的人民中除開，但總之，似乎究竟有了一種什麼破綻似的。好個王道，只消一個頑民，便將它弄得毫無根據了。

儒士和方士，是中國特產的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國終於都沒有。據長久的歷史上的事實所證明，則倘說先前曾有真的王道者，是妄言，說現在還有者，是新藥。孟子生於周季，所以以談霸道為羞，倘使生於今日，則跟著人類的智識範圍的展開，怕要羞談王道的罷。



三、關於中國的監獄

我想，人們是的確由事實而從新省悟，而事情又由此發生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專以代聖賢立言的「制藝」這一種煩難的文章取士，到得和法國打了敗仗，這才省悟了這方法的錯誤。於是派留學生到西洋，開設兵器製造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之後，這回是竭力開起學校來。於是學生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國民黨掌握政權的時候起，才又省悟了這錯誤，作為那改正的手段的，是除了大造監獄之外，什麼也沒有了。

在中國，國粹式的監獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點西洋式，即所謂文明式的監獄。那是為了示給旅行到此的外國人而建造，應該與為了和外國人好互相應酬，特地派出去，學些文明人的禮節的留學生，屬於同一種類的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定份量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因為要行仁政了，還發過一個不准剋扣囚糧的命令。從此以後，可更加幸福了。

至於舊式的監獄，則因為好像是取法於佛教的地獄的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢，使犯人的家屬窮到透頂的職掌，有時也會兼帶的。但大家都以為應該。如果有誰反對罷，那就等於替犯人說話，便要受惡黨的嫌疑。然而文明是出奇的進步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給以解決性慾的機會的，頗是人道主義氣味之說的官吏。其實，他也並非對於犯人的性慾，特別表著同情，不過因為總不愁竟會實行的，所以也就高聲嚷一下，以見自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評家，還以為這麼一來，大家便要不怕牢監，高高興興的進去了，很為世道人心憤慨了一下。受了所謂聖賢之教那麼久，竟還沒有那位官吏的圓滑，固然也令人覺得誠實可靠，然而他的意見，是以為對於犯人，非加虐待不可，卻也因此可見了。

從別一條路想，監獄確也並非沒有不像以「安全第一」為標語的人們的理想鄉的地方。火災極少，偷兒不來，土匪也一定不來搶。即使打仗，也決沒有以監獄為目標，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒有的。當福建獨立之初，雖有說是釋放犯人，而一到外面，和他們自己意見不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過的。總而言之，似乎也並非很壞的處所。只要准帶家眷，則即使不是現在似的大水，饑荒，戰爭，恐怖的時候，請求搬進去住的人們，也未必一定沒有的。於是虐待就成為必不可少了。

牛蘭夫婦，作為赤化宣傳者而關在南京的監獄裡，也絕食了三四回了，可是什麼效力也沒有。這是因為他不知道中國的監獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說過：他自己不吃，和別人有什麼關係呢？豈但和仁政並無關係而已呢，省些食料，倒是於監獄有益的。甘地的把戲，倘不挑選興行場，就毫無成效了。

然而，在這樣的近於完美的監獄裡，卻還剩著一種缺點。至今為止，對於思想上的事，都沒有很留心。為要彌補這缺點，是在近來新發明的叫作「反省院」的特種監獄裡，施著教育。我還沒有到那裡面去反省過，所以並不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時時講給犯人聽，使他反省著自己的錯誤。聽人說，此外還得做排擊共產主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現在是進去的也有，出來的也有，因為聽說還得添造反省院，可見還是進去的多了。考完放出的良民，偶爾也可以遇見，但彷彿大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒有希望這一面的。




答國際文學社問

原問——

一、蘇聯的存在與成功，對於你怎樣（蘇維埃建設的十月革命，對於你的思想的路徑和創作的性質，有什麼改變）？

二、你對於蘇維埃文學的意見怎樣？

三、在資本主義的各國，什麼事件和種種文化上的進行，特別引起你的注意？

一，先前，舊社會的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會的起來，但不知道這「新的」該是什麼；而且也不知道「新的」起來以後，是否一定就好。待到十月革命後，我才知道這「新的」社會的創造者是無產階級，但因為資本主義各國的反宣傳，對於十月革命還有些冷淡，並且懷疑。現在蘇聯的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。但在創作上，則因為我不在革命的漩渦中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會的壞處。

二，我只能看別國——德國，日本——的譯本。我覺得現在的講建設的，還是先前的講戰鬥的——如《鐵甲列車》，《毀滅》，《鐵流》等——於我有興趣，並且有益。我看蘇維埃文學，是大半因為想紹介給中國，而對於中國，現在也還是戰鬥的作品更為緊要。

三，我在中國，看不見資本主義各國之所謂「文化」；我單知道他們和他們的奴才們，在中國正在用力學和化學的方法，還有電氣機械，以拷問革命者，並且用飛機和炸彈以屠殺革命群眾。



草鞋腳

在中國，小說是向來不算文學的。在輕視的眼光下，自從十八世紀末的《紅樓夢》以后，實在也沒有產生什么較偉大的作品。小說家的侵入文壇，僅是開始「文學革命」運動，即一九一七年以來的事。自然，一方面是由于社會的要求的，一方面則是受了西洋文學的影響。

但這新的小說的生存，卻總在不斷的戰斗中。最初，文學革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來的便是原來的人，好的社會了，于是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之后，階級意識覺醒了起來，前進的作家，就都成了革命文學者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了。

這一本書，便是十五年來的，「文學革命」以后的短篇小說的選集。因為在我們還算是新的嘗試，自然不免幼稚，但恐怕也可以看見它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然并不繁榮，它卻在曲曲折折地生長。

至今為止，西洋人講中國的著作，大約比中國人民講自己的還要多。不過這些總不免只是西洋人的看法，中國有一句古諺，說：「肺腑而能語，醫師面如土。」我想，假使肺腑真能說話，怕也未必一定完全可靠的罷，然而，也一定能有醫師所診察不到，出乎意外，而其實是十分真實的地方。



論「舊形式的採用」

「舊形式的採用」的問題，如果平心靜氣的討論起來，在現在，我想是很有意義的，但開首便遭到了耳耶先生的筆伐。「類乎投降」，「機會主義」，這是近十年來「新形式的探求」的結果，是克敵的咒文，至少先使你惹一身不乾不淨。但耳耶先生是正直的，因為他同時也在譯《藝術底內容和形式》，一經登完，便會洗淨他激烈的責罰；而且有幾句話也正確的，是他說新形式的探求不能和舊形式的採用機械的地分開。

不過這幾句話已經可以說是常識；就是說內容和形式不能機械的地分開，也已經是常識；還有，知道作品和大眾不能機械的地分開，也當然是常識。舊形式為什麼只是「採用」——但耳耶先生卻指為「為整個（！）舊藝術捧場」——就是為了新形式的探求。採取若干，和「整個」捧來是不同的，前進的藝術家不能有這思想（內容）。然而他會想到採取舊藝術，因為他明白了作品和大眾不能機械的地分開。以為藝術是藝術家的「靈感」的爆發，像鼻子發癢的人，只要打出噴嚏來就渾身舒服，一了百了的時候已經過去了，現在想到，而且關心了大眾。這是一個新思想（內容），由此而在探求新形式，首先提出的是舊形式的採取，這採取的主張，正是新形式的發端，也就是舊形式的蛻變，在我看來，是既沒有將內容和形式機械的地分開，更沒有看得《姊妹花》叫座，於是也來學一套的投機主義的罪案的。

自然，舊形式的採取，或者必須說新形式的探求，都必須藝術學徒的努力的實踐，但理論家或批評家是同有指導，評論，商量的責任的，不能只斥他交代未清之後，便可逍遙事外。我們有藝術史，而且生在中國，即必須翻開中國的藝術史來。採取什麼呢？我想，唐以前的真跡，我們無從目睹了，但還能知道大抵以故事為題材，這是可以取法的；在唐，可取佛畫的燦爛，線畫的空實和明快，宋的院畫，萎靡柔媚之處當捨，周密不苟之處是可取的，米點山水，則毫無用處。後來的寫意畫（文人畫）有無用處，我此刻不敢確說，恐怕也許還有可用之點的罷。這些採取，並非斷片的古董的雜陳，必須溶化於新作品中，那是不必贅說的事，恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養及發達新的生體，決不因此就會「類乎」牛羊的。

只是上文所舉的，亦即我們現在所能看見的，都是消費的藝術。它一向獨得有力者的寵愛，所以還有許多存留。但既有消費者，必有生產者，所以一面有消費者的藝術，一面也有生產者的藝術。古代的東西，因為無人保護，除小說的插畫以外，我們幾乎什麼也看不見了。至於現在，卻還有市上新年的花紙，和猛克先生所指出的連環圖畫。這些雖未必是真正的生產者的藝術，但和高等有閒者的藝術對立，是無疑的。但雖然如此，它還是大受著消費者藝術的影響，例如在文學上，則民歌大抵脫不開七言的範圍，在圖畫上，則題材多是士大夫的部事，然而已經加以提煉，成為明快，簡捷的東西了。這也就是蛻變，一向則謂之「俗」。注意於大眾的藝術家，來注意於這些東西，大約也未必錯，至於仍要加以提煉，那也是無須贅說的。

但中國的兩者的藝術，也有形似而實不同的地方，例如佛畫的滿幅雲煙，是豪華的裝潢，花紙也有一種硬填到幾乎不見白紙的，卻是惜紙的節儉；唐伯虎畫的細腰纖手的美人，是他一類人們的欲得之物，花紙上也有這一種，在賞玩者卻只以為世間有這一類人物，聊資博識，或滿足好奇心而已。為大眾的畫家，都無須避忌。

至於謂連環圖畫不過圖畫的種類之一，與文學中之有詩歌，戲曲，小說相同，那自然是不錯的。但這種類之別，也仍然與社會條件相關聯，則我們只要看有時盛行詩歌，有時大出小說，有時獨多短篇的史實便可以知道。因此，也可以知道即與內容相關聯。現在社會上的流行連環圖畫，即因為它有流行的可能，且有流行的必要，著眼於此，因而加以導引，正是前進的藝術家的正確的任務；為了大眾，力求易懂，也正是前進的藝術家正確的努力。舊形式是採取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結果是新形式的出現，也就是變革。而且，這工作是決不如旁觀者所想的容易的。

但就是立有了新形式罷，當然不會就是很高的藝術。藝術的前進，還要別的文化工作的協助，某一文化部門，要某一專家唱獨腳戲來提得特別高，是不妨空談，卻難做到的事，所以專責個人，那立論的偏頗和偏重環境的是一樣的。

 五月二日。 



連環圖畫瑣談

「連環圖畫」的擁護者，看現在的議論，是「啟蒙」之意居多的。

古人「左圖右史」，現在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂「出相」；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為「繡像」。有畫每回故事的，稱為「全圖」。那目的，大概是在誘引未讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。

但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現在的《看圖識字》。文字較多的是《聖諭像解》，《二十四孝圖》等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產物。

「連環圖畫」便是取「出相」的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實在也是一種利器。

但要啟蒙，即必須能懂。懂的標準，當然不能俯就低能兒或白癡，但應該著眼於一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農民，十之九不讚成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。那麼，作「連環圖畫」而沒有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至於表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內容之後，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因為觀者既經會得了內容，便是有了藝術上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。

艾思奇先生說：「若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。」這話也並不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，「懂」是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術。

 五月九日。 



儒術

元遺山在金元之際，為文宗，為遺獻，為願修野史，保存舊章的有心人，明清以來，頗為一部分人士所愛重。然而他生平有一宗疑案，就是為叛將崔立頌德者，是否確實與他無涉，或竟是出於他的手筆的文章。

金天興元年1，蒙古兵圍洛陽；次年，安平都尉京城西面元帥崔立殺二丞相，自立為鄭王，降於元。懼或加以惡名，群小承旨，議立碑頌功德，於是在文臣間，遂發生了極大的惶恐，因為這與一生的名節相關，在個人是十分重要的。

當時的情狀，《金史》《王若虛傳》這樣說——「天興元年，哀宗走歸德。明年春，崔立變，群小附和，請為立建功德碑。翟奕以尚書省命，召若虛為文。時奕輩恃勢作威，人或少許，則讒搆立見屠滅。若虛自分必死，私謂左右司員外郎元好問曰，『今召我作碑，不從則死，作之則名節掃地，不若死之為愈。雖然，我姑以理諭之。』……奕輩不能奪，乃召太學生劉祁麻革輩赴省，好問張信之喻以立碑事曰，『眾議屬二君，且已白鄭王矣！二君其無讓。』祁等固辭而別。數日，促迫不已，祁即為草定，以付好問。好問意未愜，乃自為之，既成，以示若虛，乃共刪定數字，然止直敘其事而已。後兵入城，不果立也。」

碑雖然「不果立」，但當時卻已經發生了「名節」的問題，或謂元好問作，或謂劉祁作，文證具在清凌廷堪所輯的《元遺山先生年譜》中，茲不多錄。經其推勘，已知前出的《王若虛傳》文，上半據元好問《內翰王公墓表》，後半卻全取劉祁自作的《歸潛志》，被誣攀之說所蒙蔽了。凌氏辯之雲，「夫當時立碑撰文，不過畏崔立之禍，非必取文辭之工，有京叔屬草，已足塞立之請，何取更為之耶？」然則劉祁之未嘗決死如王若虛，固為一生大玷，但不能更有所推諉，以致成為「塞責」之具，卻也可以說是十分晦氣的。

然而，元遺山生平還有一宗大事，見於《元史》《張德輝》傳——

「世祖在潛邸，……訪中國人材。德輝舉魏璠，元裕，李冶等二十餘人。……壬子，德輝與元裕北覲，請世祖為儒教大宗師，世祖悅而受之。因啟：累朝有旨蠲儒戶兵賦，乞令有司遵行。從之。」

以拓跋魏的後人與德輝，請蒙古小酋長為「漢兒」的「儒教大宗師」，在現在看來，未免有些滑稽，但當時卻似乎並無訾議。蓋蠲除兵賦，「儒戶」均沾利益，清議操之於士，利益既沾，雖已將「儒教」呈獻，也不想再來開口了。

由此士大夫便漸漸的進身，然終因不切實用，又漸漸的見棄。但仕路日塞，而南北之士的相爭卻也日甚了。余闕的《青陽先生文集》卷四《楊君顯民詩集序》雲——「我國初有金宋，天下之人，惟才是用之，無所專主，然用儒者為居多也。自至元以下，始浸用吏，雖執政大臣，亦以吏為之，……而中州之士，見用者遂浸寡。

況南方之地遠，士多不能自至於京師，其抱才縕者，又往往不屑為吏，故其見用者尤寡也。及其久也，則南北之士亦自町畦以相訾，甚若晉之與秦，不可與同中國，故夫南方之士微矣。」

然在南方，士人其實亦並不冷落。同書《送范立中赴襄陽詩序》雲——

「宋高宗南遷，合淝遂為邊地，守臣多以武臣為之。

……故民之豪傑者，皆去而為將校，累功多至節制。郡中衣冠之族，惟范氏，商氏，葛氏三家而已。……皇元受命，包裹兵革，……諸武臣之子弟，無所用其能，多伏匿而不出。春秋月朔，郡太守有事於學，衣深衣，戴烏角巾，執籩豆罍爵，唱讚道引者，皆三家之子孫也，故其材皆有所成就，至學校官，纍纍有焉。……雖天道忌滿惡盈，而儒者之澤深且遠，從古然也。」

這是「中國人才」們獻教，賣經以來，「儒戶」所食的佳果。雖不能為王者師，且次於吏者數等，而究亦勝於將門和平民者一等，「唱讚道引」，非「伏匿」者所敢望了。

中華民國二十三年五月二十日及次日，上海無線電播音由馮明權先生講給我們一種奇書：《抱經堂勉學家訓》2。這是從未前聞的書，但看見下署「顏子推」，便可以悟出是顏之推《家訓》中的《勉學篇》了。曰「抱經堂」者，當是因為曾被盧文鞍印入《抱經堂叢書》中的緣故。所講有這樣的一段——「有學藝者，觸地而安。自荒亂已來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》《孝經》者，尚為人師；雖千載冠冕，不曉書記者，莫不耕田養馬。以此觀之，汝可不自勉耶？若能常保數百卷書，千載終不為小人也。……諺曰，『積財千萬，不如薄伎在身。』伎之易習而可貴者，無過讀書也。」

這說得很透徹：易習之伎，莫如讀書，但知讀《論語》《孝經》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切別的俘虜之上。這種教訓，是從當時的事實推斷出來的，但施之於金元而准，按之於明清之際而亦准。現在忽由播音，以「訓」聽眾，莫非選講者已大有感於方來，遂綢繆於未雨麼？

「儒者之澤深且遠」，即小見大，我們由此可以明白「儒術」，知道「儒效」了。

 五月二十七日。 



《看圖識字》

凡一個人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會踏進久經忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎麼會跟著人走，星星究竟是怎麼嵌在天空中。但孩子在他的世界裡，是好像魚之在水，游泳自如，忘其所以的，成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也覺到水的柔滑和清涼，不過總不免吃力，為難，非上陸不可了。

月亮和星星的情形，一時怎麼講得清楚呢，家境還不算精窮，當然還不如給一點所謂教育，首先是識字。上海有各國的人們，有各國的書鋪，也有各國的兒童用書。但我們是中國人，要看中國書，識中國字。這樣的書也有，雖然紙張，圖畫，色彩，印訂，都遠不及別國，但有是也有的。我到市上去，給孩子買來的是民國二十一年十一月印行的「國難後第六版」的《看圖識字》。

先是那色彩就多麼惡濁，但這且不管他。圖畫又多麼死板，這且也不管他。出版處雖然是上海，然而奇怪，圖上有蠟燭，有洋燈，卻沒有電燈；有朝靴，有三鑲雲頭鞋，卻沒有皮鞋。跪著放槍的，一腳拖地；站著射箭的，兩臂不平，他們將永遠不能達到目的，更壞的是連釣竿，風車，布機之類，也和實物有些不同。

我輕輕的歎了一口氣，記起幼小時候看過的《日用雜字》來。這是一本教育婦女婢僕，使她們能夠記賬的書，雖然名物的種類並不多，圖畫也很粗劣，然而很活潑，也很像。為什麼呢？就因為作畫的人，是熟悉他所畫的東西的，一個「蘿蔔」，一隻雞，在他的記憶裡並不含胡，畫起來當然就切實。現在我們只要看《看圖識字》裡所畫的生活狀態——洗臉，吃飯，讀書——就知道這是作者意中的讀者，也是作者自己的生活狀態，是在租界上租一層屋，裝了全家，既不闊綽，也非精窮的，埋頭苦幹一日，才得維持生活一日的人，孩子得上學校，自己須穿長衫，用盡心神，撐住場面，又那有餘力去買參考書，觀察事物，修煉本領呢？況且，那書的末葉上還有一行道：「戊申年七月初版」。查年表，才知道那就是清朝光緒三十四年，即西曆一九○八年，雖是前年新印，書卻成於二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄無生氣，正也不足為奇的。

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書就必須十分慎重，做起來也十分煩難。即如《看圖識字》這兩本小書，就天文，地理，人事，物情，無所不有。其實是，倘不是對於上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實的知識的畫家，決難勝任的。

然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了，將他們看作一個蠢才，什麼都不放在眼裡。即使因為時勢所趨，只得施一點所謂教育，也以為只要付給蠢才去教就足夠。於是他們長大起來，就真的成了蠢才，和我們一樣了。然而我們這些蠢才，卻還在變本加厲的愚弄孩子。只要看近兩三年的出版界，給「小學生」，「小朋友」看的刊物，特別的多就知道。中國突然出了這許多「兒童文學家」了麼？我想：是並不然的。

 五月三十日。 



拿來主義

中國一向是所謂「閉關主義」，自己不去，別人也不許來。自從給槍炮打破了大門之後，又碰了一串釘子，到現在，成了什麼都是「送去主義」了。別的且不說罷，單是學藝上的東西，近來就先送一批古董到巴黎去展覽，但終「不知後事如何」；還有幾位「大師」們捧著幾張古畫和新畫，在歐洲各國一路的掛過去，叫作「發揚國光」。聽說不遠還要送梅蘭芳博士到蘇聯去，以催進「象徵主義」，此後是順便到歐洲傳道。我在這裡不想討論梅博士演藝和象徵主義的關係，總之，活人替代了古董，我敢說，也可以算得顯出一點進步了。

但我們沒有人根據了「禮尚往來」的儀節，說道：拿來！

當然，能夠只是送出去，也不算壞事情，一者見得豐富，二者見得大度。尼采就自詡過他是太陽，光熱無窮，只是給與，不想取得。然而尼采究竟不是太陽，他發了瘋。中國也不是，雖然有人說，掘起地下的煤來，就足夠全世界幾百年之用，但是，幾百年之後呢？幾百年之後，我們當然是化為魂靈，或上天堂，或落了地獄，但我們的子孫是在的，所以還應該給他們留下一點禮品。要不然，則當佳節大典之際，他們拿不出東西來，只好磕頭賀喜，討一點殘羹冷炙做獎賞。這種獎賞，不要誤解為「拋來」的東西，這是「拋給」的，說得冠冕些，可以稱之為「送來」，我在這裡不想舉出實例。

我在這裡也並不想對於「送去」再說什麼，否則太不「摩登」了。我只想鼓吹我們再吝嗇一點，「送去」之外，還得「拿來」，是為「拿來主義」。

但我們被「送來」的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，後有法國的香粉，美國的電影，日本的印著「完全國貨」的各種小東西。於是連清醒的青年們，也對於洋貨發生了恐怖。其實，這正是因為那是「送來」的，而不是「拿來」的緣故。

所以我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！

譬如罷，我們之中的一個窮青年，因為祖上的陰功（姑且讓我這麼說說罷），得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那麼，怎麼辦呢？我想，首先是不管三七二十一，「拿來」！但是，如果反對這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進門，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因為原是羨慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進臥室，大吸剩下的鴉片，那當然更是廢物。「拿來主義」者是全不這樣的。

他佔有，挑選。看見魚翅，並不就拋在路上以顯其「平民化」，只要有養料，也和朋友們像蘿蔔白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當眾摔在毛廁裡，以見其徹底革命，只送到藥房裡去，以供治病之用，卻不弄「出售存膏，售完即止」的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周遊世界，一定會有人看，但我想，除了送一點進博物館之外，其餘的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請她們各自走散為是，要不然，「拿來主義」怕未免有些危機。

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那麼，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。

 六月四日。 



隔膜

清朝初年的文字之獄，到清朝末年才被從新提起。最起勁的是「南社」裡的有幾個人，為被害者輯印遺集；還有些留學生，也爭從日本撤回文證來。待到孟森的《心史叢刊》出，我們這才明白了較詳細的狀況，大家向來的意見，總以為文字之禍，是起於笑罵了清朝。然而，其實是不盡然的。

這一兩年來，故宮博物院的故事似乎不大能夠令人敬服，但它卻印給了我們一種好書，曰《清代文字獄檔》，去年已經出到八輯。其中的案件，真是五花八門，而最有趣的，則莫如乾隆四十八年二月「馮起炎註解易詩二經欲行投呈案」。

馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進，不料先以「形跡可疑」被捕了。那著作，是以《易》解《詩》，實則信口開河，在這裡犯不上抄錄，惟結尾有「自傳」似的文章一大段，卻是十分特別的——

「又，臣之來也，不願如何如何，亦別無願求之事，惟有一事未決，請對陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當待字之年，而正在未字之時，乃原籍東關春牛廠長興號張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時，乃本京東城鬧市口瑞生號杜月之次女也。若以陛下之力，差幹員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑，問彼臨邑之地方官：『其東關春牛廠長興號中果有張守忭一人否？』誠如是也，則此事諧矣。再問：『東城鬧市口瑞生號中果有杜月一人否？』誠如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之願畢矣。然臣之來也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強乎？特進言之際，一敘及之。」

這何嘗有絲毫惡意？不過著了當時通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實結局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏罪名是「閱其呈首，膽敢於聖主之前，混講經書，而呈尾措詞，尤屬狂妄。核其情罪，較衝突儀仗為更重。馮起炎一犯，應從重發往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟部復到日，照例解部刺字發遣。」這位才子，後來大約終於單身出關做西崽去了。

此外的案情，雖然沒有這麼風雅，但並非反動的還不少。有的是鹵莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。而運命大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者「斬監候」，也仍然活不出。

凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的凶虐，其次，是死者的可憐。但再來一想，事情是並不這麼簡單的。這些慘案的來由，都只為了「隔膜」。

滿洲人自己，就嚴分著主奴，大臣奏事，必稱「奴才」，而漢人卻稱「臣」就好。這並非因為是「炎黃之胄」，特地優待，錫以嘉名的，其實是所以別於滿人的「奴才」，其地位還下於「奴才」數等。奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是「思不出其位」。譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有准其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是「越俎代謀」，當然「罪有應得」。倘自以為是「忠而獲咎」，那不過是自己的胡塗。

但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴裡卻並不照樣說，用的是中國的古訓：「愛民如子」，「一視同仁」。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，並不敢相信。但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以為「陛下」是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那裡要這被征服者做兒子呢？於是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開口了，計劃居然成功；直到光緒時康有為們的上書，才又衝破了「祖宗的成法」。然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。

施蟄存先生在《文藝風景》創刊號裡，很為「忠而獲咎」者不平，就因為還不免有些「隔膜」的緣故。這是《顏氏家訓》或《莊子》《文選》裡所沒有的。

 六月十日。 



《木刻紀程》小引

中國木刻圖畫，從唐到明，曾經有過很體面的歷史。但現在的新的木刻，卻和這歷史不相干。新的木刻，是受了歐洲的創作木刻的影響的。創作木刻的紹介，始於朝花社，那出版的《藝苑朝華》四本，雖然選擇印造，並不精工，且為藝術名家所不齒，卻頗引起了青年學徒的注意。到一九三一年夏，在上海遂有了中國最初的木刻講習會。又由是蔓衍而有木鈴社，曾印《木鈴木刻集》兩本。又有野穗社，曾印《木刻畫》一輯。有無名木刻社，曾印《木刻集》。但木鈴社早被毀滅，後兩社也未有繼續或發展的消息。前些時在上海還剩有M·K·木刻研究社，是一個歷史較長的小團體，曾經屢次展覽作品，並且將出《木刻畫選集》的，可惜今夏又被私怨者告密。社員多遭捕逐，木版也為工部局所沒收了。

據我們所知道，現在似乎已經沒有一個研究木刻的團體了。但尚有研究木刻的個人。如羅清楨，已出《清楨木刻集》二輯；如又村，最近已印有《廖坤玉故事》的連環圖。這是都值得特記的。

而且仗著作者歷來的努力和作品的日見其優良，現在不但已得中國讀者的同情，並且也漸漸的到了跨出世界上去的第一步。雖然還未堅實，但總之，是要跨出去了。不過，同時也到了停頓的危機。因為倘沒有鼓勵和切磋，恐怕也很容易陷於自足。本集即願做一個木刻的路程碑，將自去年以來，認為應該流布的作品，陸續輯印，以為讀者的綜觀，作者的借鏡之助。但自然，只以收集所及者為限，中國的優秀之作，是決非盡在於此的。

別的出版者，一方面還正在紹介歐美的新作，一方面則在複印中國的古刻，這也都是中國的新木刻的羽翼。採用外國的良規，加以發揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。如果作者都不斷的奮發，使本集能一程一程的向前走，那就會知道上文所說，實在不僅是一種奢望的了。

 一九三四年六月中，鐵木藝術社記。 



難行和不信

中國的「愚民」——沒有學問的下等人，向來就怕人注意他。如果你無端的問他多少年紀，什麼意見，兄弟幾個，家景如何，他總是支吾一通之後，躲了開去。有學識的大人物，很不高興他們這樣的脾氣。然而這脾氣總不容易改，因為他們也實在從經驗而來的。

假如你被誰注意了，一不小心，至少就不免上一點小當，譬如罷，中國是改革過的了，孩子們當然早已從「孟宗哭竹」「王祥臥冰」的教訓里蛻出，然而不料又來了一個嶄新的「兒童年」，愛國之士，因此又想起了「小朋友」，或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來給他們教訓。一個說要用功，古時候曾有「囊螢照讀」「鑿壁偷光」的志士；一個說要愛國，古時候曾有十幾歲突圍請援，十四歲上陣殺敵的奇童。這些故事，作為閒談來聽聽是不算很壞的，但萬一有誰相信了，照辦了，那就會成為乳臭未乾的吉訶德。你想，每天要捉一袋照得見四號鉛字的螢火蟲，那豈是一件容易事？但這還只是不容易罷了，倘去鑿壁，事情就更糟，無論在那裡，至少是挨一頓罵之後，立刻由爸爸媽媽賠禮，僱人去修好。

請援，殺敵，更加是大事情，在外國，都是三四十歲的人們所做的。他們那裡的兒童，着重的是吃，玩，認字，聽些極普通，極緊要的常識。中國的兒童給大家特別看得起，那當然也很好，然而出來的題目就因此常常是難題，仍如飛劍一樣，非上武當山尋師學道之後，決計沒法辦。到了二十世紀，古人空想中的潛水艇，飛行機，是實地上成功了，但《龍文鞭影》或《幼學瓊林》里的模範故事，卻還有些難學。我想，便是說教的人，恐怕自己也未必相信罷。

所以聽的人也不相信。我們聽了千多年的劍仙俠客，去年到武當山去的只有三個人，只佔全人口的五百兆分之一，就可見。古時候也許還要多，現在是有了經驗，不大相信了，於是照辦的人也少了。——但這是我個人的推測。

不負責任的，不能照辦的教訓多，則相信的人少；利己損人的教訓多，則相信的人更其少。「不相信」就是「愚民」的遠害的塹壕，也是使他們成為散沙的毒素。然而有這脾氣的也不但是「愚民」，雖是說教的士大夫，相信自己和別人的，現在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者，也就是恰如將他的錢試買各種股票，分存許多銀行一樣，其實是那一面都不相信的。

 （七月一日。） 



買《小學大全》記

線裝書真是買不起了。乾隆時候的刻本的價錢，幾乎等於那時的宋本。明版小說，是五四運動以後飛漲的；從今年起，洪運怕要輪到小品文身上去了。至於清朝禁書，則民元革命後就是寶貝，即使並無足觀的著作，也常要百餘元至數十元。我向來也走走舊書坊，但對於這類寶書，卻從不敢作非分之想。端午節前，在四馬路一帶閒逛，竟無意之間買到了一種，曰《小學大全》，共五本，價七角，看這名目，是不大有人會歡迎的，然而，卻是清朝的禁書。

這書的編纂者尹嘉銓，博野人；他父親尹會一，是有名的孝子，乾隆皇帝曾經給過褒揚的詩。他本身也是孝子，又是道學家，官又做到大理寺卿稽察覺羅學。還請令旗籍子弟也講讀朱子的《小學》，而「荷蒙朱批：所奏是。欽此。」這部書便成於兩年之後的，加疏的《小學》六卷，《考證》和《釋文》，《或問》各一卷，《後編》二卷，合成一函，是為《大全》。也曾進呈，終於在乾隆四十二年九月十七日奉旨：「好！知道了。欽此。」那明明是得了皇帝的嘉許的。

到乾隆四十六年，他已經致仕回家了，但真所謂「及其老也，戒之在得」罷，雖然欲得的乃是「名」，也還是一樣的招了大禍。這年三月，乾隆行經保定，尹嘉銓便使兒子送了一本奏章，為他的父親請謚，朱批是「與瞻乃國家定典，豈可妄求。此奏本當交部治罪，念汝為父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可追矣！欽此。」不過他豫先料不到會碰這樣的大釘子，所以接著還有一本，是請許「我朝」名臣湯斌範文程李光地顧八代張伯行等從祀孔廟，「至於臣父尹會一，既蒙御制詩章褒嘉稱孝，已在德行之科，自可從祀，非臣所敢請也。」這回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是：「竟大肆狂吠，不可恕矣！欽此。」

乾隆時代的一定辦法，是凡以文字獲罪者，一面拿辦，一面就查抄，這並非著重他的家產，乃在查看藏書和另外的文字，如果別有「狂吠」，便可以一併治罪。因為乾隆的意見，是以為既敢「狂吠」，必不止於一兩聲，非徹底根究不可的。尹嘉銓當然逃不出例外，和自己的被捕同時，他那博野的老家和北京的寓所，都被查抄了。藏書和別項著作，實在不少，但其實也並無什麼干礙之作。不過那時是決不能這樣就算的，經大學士三寶等再三審訊之後，定為「相應請旨將尹嘉銓照大逆律凌遲處死」，幸而結果很寬大：「尹嘉銓著加恩免其凌遲之罪，改為處絞立決，其家屬一併加恩免其緣坐」就完結了。

這也還是名儒兼孝子的尹嘉銓所不及料的。

這一回的文字獄，只絞殺了一個人，比起別的案子來，決不能算是大獄，但乾隆皇帝卻頗費心機，發表了幾篇文字。從這些文字和奏章3看來，這回的禍機雖然發於他的「不安分」，但大原因，卻在既以名儒自居，又請將名臣從祀：這都是大「不可恕」的地方。清朝雖然尊崇朱子，但止於「尊崇」，卻不許「學樣」，因為一學樣，就要講學，於是而有學說，於是而有門徒，於是而有門戶，於是而有門戶之爭，這就足為「太平盛世」之累。況且以這樣的「名儒」而做官，便不免以「名臣」自居，「妄自尊大」。乾隆是不承認清朝會有「名臣」的，他自己是「英主」，是「明君」，所以在他的統治之下，不能有奸臣，既沒有特別壞的奸臣，也就沒有特別好的名臣，一律都是不好不壞，無所謂好壞的奴子。特別攻擊道學先生，所以是那時的一種潮流，也就是「聖意」。我們所常見的，是紀昀總纂的《四庫全書總目提要》和自著的《閱微草堂筆記》裡的時時的排擊。這就是迎合著這種潮流的，倘以為他秉性平易近人，所以憎恨了道學先生的谿刻，那是一種誤解。大學士三寶們也很明白這潮流，當會審尹嘉銓時，曾奏道：「查該犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以洩公憤而快人心。該犯曾任三品大員，相應遵例奏明，將該犯嚴加夾訊，多受刑法，問其究屬何心，錄取供詞，具奏，再請旨立正典刑，方足以昭炯戒。」後來究竟用了夾棍沒有，未曾查考，但看所錄供詞，卻於用他的「醜行」來打倒他的道學的策略，是做得非常起勁的。現在抄三條在下面——

「問：尹嘉銓！你所書李孝女暮年不字事一篇，說『年逾五十，依然待字，吾妻李恭人聞而賢之，欲求淑女以相助，仲女固辭不就』等語。這處女既立志不嫁，已年過五旬，你為何叫你女人遣媒說合，要他做妾？這樣沒廉恥的事，難道是講正經人幹的麼？據供：我說的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日間知道雄縣有個姓李的女子，守貞不字。吾女人要聘他為妾，我那時在京候補，並不知道；後來我女人告訴我，才知道的，所以替他做了這篇文字，要表揚他，實在我並沒有見過他的面。但他年過五十，我還將要他做妾的話，做在文字內，這就是我廉恥喪盡，還有何辯。

「問：你當時在皇上跟前討賞翎子，說是沒有翎子，就回去見不得你妻小。你這假道學怕老婆，到底皇上沒有給你翎子，你如何回去的呢？據供：我當初在家時，曾向我妻子說過，要見皇上討翎子，所以我彼時不辭冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以誇耀。

後來皇上沒有賞我，我回到家裡，實在覺得害羞，難見妻子。這都是我假道學，怕老婆，是實。

「問：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶這五十歲女人給你，知道這女人斷不肯嫁，他又得了不妒之名。總是你這假道學居常做慣這欺世盜名之事，你女人也學了你欺世盜名。你難道不知道麼？供：我女人要替我討妾，這五十歲李氏女子既已立志不嫁，斷不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒之名。總是我平日所做的事，俱系欺世盜名，所以我女人也學做此欺世盜名之事，難逃皇上洞鑒。」

還有一件要緊事是銷毀和他有關的書。他的著述也真太多，計應「銷毀」者有書籍八十六種，石刻七種，都是著作；應「撤毀」者有書籍六種，都是古書，而有他的序跋。《小學大全》雖不過「疏輯」，然而是在「銷毀」之列的。但我所得的《小學大全》，卻是光緒二十二年開雕，二十五年刊竣，而「宣統丁巳」4重校的遺老本，有張錫恭跋云：「世風不古若矣，願讀是書者，有以轉移之。……」又有劉安濤跋云：「晚近凌夷，益加甚焉，異言喧，顯與是書相悖，一唱百和，……馴致家與國均蒙其害，唐虞三代以來先聖先賢蒙以養正之遺意，掃地盡矣。剝極必復，天地之心見焉。……」為了文字獄，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面卻也使昧於掌故，乾隆朝所竭力「銷毀」的書，雖遺老也不復明白，不到一百三十年，又從新奉為寶典了。這莫非也是「剝極必復」麼？恐怕是遺老們的乾隆皇帝所不及料的罷。

但是，清的康熙，雍正和乾隆三個，尤其是後兩個皇帝，對於「·文·藝·政·策」·或·說·得·較·大·一·點·的「文化·統·制」，卻真盡了很大的努力的。文字獄不過是消極的一方面，積極的一面，則如欽定四庫全書，於漢人的著作，無不加以取捨，所取的書，凡有涉及金元之處者，又大抵加以修改，作為定本。此外，對於「七經」，「二十四史」，《通鑒》，文士的詩文，和尚的語錄，也都不肯放過，不是鑒定，便是評選，文苑中實在沒有不被蹂躪的處所了。而且他們是深通漢文的異族的君主，以勝者的看法，來批評被征服的漢族的文化和人情，也鄙夷，但也恐懼，有苛論，但也有確評，文字獄只是由此而來的辣手的一種，那成果，由滿洲這方面言，是的確不能說它沒有效的。

現在這影響好像是淡下去了，遺老們的重刻《小學大全》，就是一個證據，但也可見被愚弄了的性靈，又終於並不清醒過來。近來明人小品，清代禁書，市價之高，決非窮讀書人所敢窺覗，但《東華錄》，《御批通鑒輯覽》，《上諭八旗》，《雍正朱批諭旨》……等，卻好像無人過問，其低廉為別的一切大部書所不及。倘有有心人加以收集，一一鉤稽，將其中的關於駕御漢人，批評文化，利用文藝之處，分別排比，輯成一書，我想，我們不但可以看見那策略的博大和惡辣，並且還能夠明白我們怎樣受異族主子的馴擾，以及遺留至今的奴性的由來的罷。

自然，這決不及賞玩性靈文字的有趣，然而借此知道一點演成了現在的所謂性靈的歷史，卻也十分有益的。七月十日。



韋素園墓記

韋君素園之墓。

君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠志，厄於短年。文苑失英，明者永悼。弟叢蕪，友靜農，霽野立表；魯迅書。



憶韋素園君

我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀括過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水裏了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混着血絲，連我自己也怕得因此汚了賞鑒家的眼目。

現在有幾個朋友要紀念韋素園君，我也須說幾句話。是的，我是有這義務的。我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來。

怕是十多年之前了罷，我在北京大學做講師，有一天，在敎師預備室裏遇見了一個頭髮和鬍子統統長得要命的青年，這就是李霽野。我的認識素園，大約就是霽野介紹的罷，然而我忘記了那時的情景。現在留在記憶裏的，是他已經坐在客店的一間小房子裏計畫出版了。

這一間小房子，就是「未名社」。

那時我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創作，一種是《未名叢刊》，專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時和現在也並不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們願意介紹外國文學到中國來，便和李小峯商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個同人自辦。小峯一口答應了，于是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了「未名」——但並非「沒有名目」的意思，是「還沒有名目」的意思，恰如孩子的「還未成丁」似的。

未名社的同人，實在並沒有什麼雄心和大志，但是，願意切切實實的，點點滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨幹就是素園。

于是他坐在一間破小屋子，就是未名社裏辦事了，不過小半好像也因爲他生着病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪着他守寨。

我最初的記憶是在破寨裏看見了素園，一個瘦小，精明，正經的青年，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮着也還是釘住着文學。然而，我同時又有了一種壞印象，覺得和他是很難交往的，因爲他笑影少。「笑影少」原是未名社同人的一種特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到後來，我知道我的判斷是錯誤了，和他也並不難于交往。他的不很笑，大約是因爲年齡的不同，對我的一種特別態度罷，可惜我不能化爲青年，使大家忘掉彼我，得到確證了。這眞相，我想，霽野他們是知道的。

但待到我明白了我的誤解之後，却同時又發見了一個他的致命傷：他太認眞；雖然似乎沈靜，然而他激烈。認眞會是人的致命傷的麼？至少，在那時以至現在，可以是的。一認眞，便容易趨于激烈，發揚則送掉自己的命，沈靜着，又囓碎了自己的心。

這裏有一點小例子。——我們是只有小例子的。

那時候，因爲段祺瑞總理和他的幫閒們的迫壓，我已經逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。段派的女子師範大學校長林素園，帶兵接收學校去了，演過全副武行之後，還指留着的幾個敎員爲「共產黨」。這個名詞，一向就給有一些人以「辦事」上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來並不希罕的。但素園却好像激烈起來了，從此以後，他給我的信上，有好一晌竟憎惡「素園」兩字而不用，改稱爲「漱園」。同時社內也發生了衝突，高長虹從上海寄信來，說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。我一聲也不響。于是在《狂飆》上罵起來了，先罵素園，後是我。素園在北京壓下了培良的稿子，却由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽；而且一個團體，雖是小小的文學團體罷，每當光景艱難時，內部是一定有人起來搗亂的，這也並不希罕。然而素園却很認眞，他不但寫信給我，敍述着詳情，還作文登在雜誌上剖白。在「天才」們的法庭上，別人剖白得清楚的麼？——我不禁長長的歎了一口氣，想到他只是一個文人，又生着病，却這麼拚命的對付着內憂外患，又怎麼能夠支持呢。自然，這僅僅是小憂患，但在認眞而激烈的個人，却也相當的大的。

不久，未名社就被封，幾個人還被捕。也許素園已經咯血，進了病院了罷，他不在內。但後來，被捕的釋放，未名社也啓封了，忽封忽啓，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎麼的一個玩意。

我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，仍舊陸續的接到他幾封信，是在西山病院裏，伏在枕頭上寫就的，因爲醫生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？

我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。

我因此記起，素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對着素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：「你不許再吐了！」我那時却記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人，從新起來，却並無這神力，只將自己埋在崩雪下面的麼？……

我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話。

一九二九年五月末，我最以爲徼倖的是自己到西山病院去，和素園談了天。他爲了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神却並不萎頓。我們和幾個朋友都很高興。但我在高興中，又時時夾着悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之後，和別人訂了婚；忽而想到他竟連介紹外國文學給中國的一點志願，也怕難于達到；忽而想到他在這裏靜臥着，不知道他自以爲是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他爲什麼要寄給我一本精裝的《外套》？……

壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他佈置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現在他用沈鬱的眼光，凝視着素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品裏的不幸的人。

自然，這不過是小不幸，但在素園個人，是相當的大的。

一九三二年八月一日晨五時半，素園終于病歿在北平同仁醫院裏了，一切計畫，一切希望，也同歸于盡。我所抱憾的是因爲避禍，燒去了他的信札，我只能將一本《外套》當作唯一的紀念，永遠放在自己的身邊。

自素園病歿之後，轉眼已是兩年了，這其間，對于他，文壇上並沒有人開口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪傑，活的時候，既不過在默默中生存，死了之後，當然也只好在默默中泯沒。但對于我們，却是值得記念的青年，因爲他在默默中支持了未名社。

未名社現在是幾乎消滅了，那存在期，也並不長久。然而自素園經營以來，紹介了果戈理5，陀思妥也夫斯基6，安特列夫7，紹介了望·藹覃8，紹介了愛倫堡9的《烟袋》和拉夫列湼夫10的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那時候，也都還算是相當可看的作品。事實不爲輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已烟消火滅，然而未名社的譯作，在文苑裏却至今沒有枯死的。

是的，但素園却並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要牠多。他不入于觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，决不會將他置之度外。

文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蠭起，既以自衒，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但願還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。

我不知道以後是否還有記念的時候，倘止于這一次，那麼，素園，從此別了！

 一九三四年七月十六之夜。 



憶劉半農君

這是小峰出給我的一個題目。

這題目並不出得過分。半農去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。

我已經忘記了怎麼和他初次會面，以及他怎麼能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之後，由蔡孑民先生或陳獨秀先生去請來的，到了之後，當然更是《新青年》裡的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙□信，「她」字和「牠」字的創造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人「若喪考妣」，恨不得「食肉寢皮」的時候，所以的確是「大仗」。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。

但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：「內皆武器，來者小心！」但那門卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目瞭然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：「內無武器，請勿疑慮。」這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有「武庫」的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。

所謂親近，不過是多談閒天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有「紅袖添香夜讀書」的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些「學者」皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。

不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要標點《何典》，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，「駟不及舌」，也沒有法子。另外還有一回關於《語絲》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。

近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱「蜜斯」之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長歎。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個「今天天氣……哈哈哈」完事，那就也許會弄到衝突的罷。

不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。

現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使「淺」罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。

 八月一日。 



答曹聚仁先生信

聚仁先生：

關於大眾語的問題，提出得真是長久了，我是沒有研究的，所以一向沒有開過口。但是現在的有些文章覺得不少是「高論」，文章雖好，能說而不能行，一下子就消滅，而問題卻依然如故。

現在寫一點我的簡單的意見在這裡：一，漢字和大眾，是勢不兩立的。

二，所以，要推行大眾語文，必須用羅馬字拼音11，而且要分為多少區，每區又分為小區12，寫作之初，純用其地的方言，但是，人們是要前進的，那時原有方言一定不夠，就只好採用白話，歐字，甚而至於語法。但，在交通繁盛，言語混雜的地方，又有一種語文，是比較普通的東西，它已經採用著新字彙，我想，這就是「大眾語」的雛形，它的字彙和語法，即可以輸進窮鄉僻壤去。中國人是無論如何，在將來必有非通幾種中國語不可的運命的，這事情，由教育與交通，可以辦得到。

三，普及拉丁化，要在大眾自掌教育的時候。現在我們所辦得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）試用廣東話之類，讀者較多的言語，做出東西來看；（丙）竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂「歐化」語文，仍應支持，因為講話倘要精密，中國原有的語法是不夠的，而中國的大眾語文，也決不會永久含胡下去。譬如罷，反對歐化者所說的歐化，就不是中國固有字，有些新字眼，新語法，是會有非用不可的時候的。

四，在鄉僻處啟蒙的大眾語，固然應該純用方言，但一面仍然要改進。譬如「媽的」一句話罷，鄉下是有許多意義的，有時罵罵，有時佩服，有時讚歎，因為他說不出別樣的話來。先驅者的任務，是在給他們許多話，可以發表更明確的意思，同時也可以明白更精確的意義。如果也照樣的寫著「這媽的天氣真是媽的，媽的再這樣，什麼都要媽的了」，那麼於大眾有什麼益處呢？

五，至於已有大眾語雛形的地方，我以為大可以依此為根據而加以改進，太僻的土語，是不必用的。例如上海叫「打」為「吃生活」，可以用於上海人的對話，卻不必特用於作者的敘事中，因為說「打」，工人也一樣的能夠懂。有些人以為如「像煞有介事」之類，已經通行，也是不確的話，北方人對於這句話的理解，和江蘇人是不一樣的，那感覺並不比「儼乎其然」切實。

語文和口語不能完全相同；講話的時候，可以夾許多「這個這個」「那個那個」之類，其實並無意義，到寫作時，為了時間，紙張的經濟，意思的分明，就要分別刪去的，所以文章一定應該比口語簡潔，然而明瞭，有些不同，並非文章的壞處。

所以現在能夠實行的，我以為是（一）制定羅馬字拼音（趙元任的太繁，用不來的）；（二）做更淺顯的白話文，採用較普通的方言，姑且算是向大眾語去的作品，至於思想，那不消說，該是「進步」的；（三）仍要支持歐化文法，當作一種後備。

還有一層，是文言的保護者，現在也有打了大眾語的旗子的了，他一方面，是立論極高，使大眾語懸空，做不得；別一方面，借此攻擊他當面的大敵——白話。這一點也須注意的。要不然，我們就會自己繳了自己的械。專此布復，即頌時綏。

 迅上。八月二日。 



從孩子的照相說起

因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不准她的孩子們到我這里玩，叫作「給他冷清冷清，冷清得他要死！」但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他彷彿也是我的敵人。

他有時對于我很不滿，有一回，當面對我說：「我做起爸爸來，還要好……」甚而至于頗近于「反動」，曾經給我一個嚴厲的批評道：「這種爸爸，什麼爸爸！？」

我不相信他的話。做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一乾二淨了。況且我自以為也不算怎麼壞的父親，雖然有時也要罵，甚至于打，其實是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個「什麼爸爸」，他還敢當面發這樣反動的宣言麼？

但那健康和活潑，有時卻也使他喫虧，九一八事件後，就被同胞誤認為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是並不重的。這里還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。

中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。但我們這里的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相館裏給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；後來又在中國的照相館裏照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了。

為了這事，我曾經想了一想。

這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，覗機攝取他以為最好的一剎那的相貌。孩子被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。照住了馴良和拘謹的一剎那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。

馴良之類並不是惡德。但發展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息。「爸爸」和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使有一個孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀暗箭，我實在寧可聽到當面罵我「什麼東西」的爽快，而且希望他自己是一個東西。

但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——「靜」的一方面發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰「有趣」。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬于「動」的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為「洋氣」。又因為多年受著侵略，就和這「洋氣」為仇；更進一步，則故意和這「洋氣」反一調：他們活動，我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛生，我偏喫蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不是奴隸性。

其實，由我看來，所謂「洋氣」之中，有不少是優點，也是中國人性質中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經萎縮了下去，現在就連自己也莫名其妙，統統送給洋人了。這是必須拿它回來——恢復過來的——自然還得加一番慎重的選擇。

即使並非中國所固有的罷，只要是優點，我們也應該學習。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應該向他學習。我在這里要提出現在大家所不高興說的日本來，他的會摹仿，少創造，是為中國的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業品，早非中國所及，就知道「會摹仿」決不是劣點，我們正應該學習這「會摹仿」的。「會摹仿」又加以有創造，不是更好麼？否則，只不過是一個「恨恨而死」而已。

我在這里還要附加一句像是多餘的聲明：我相信自己的主張，決不是「受了帝國主義者的指使」，要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也于實際上的做奴才並無妨礙。

 八月七日。 



門外文談


一、開頭

聽說今年上海的熱，是六十年來所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子裏還是熱，並且加上蚊子。這時候，只有門外是天堂。因為海邊的緣故罷，總有些風，用不着揮扇。雖然彼此有些認識，卻不常見面的寓在四近的亭子間或擱樓裏的鄰人也都坐出來了，他們有的是店員，有的是書局裏的校對員，有的是製圖工人的好手。大家都已經做得筋疲力盡，嘆着苦，但這時總還算有閒的，所以也談閒天。

閒天的範圍也並不小：談旱災，談求雨，談弔膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語。因為我寫過幾篇白話文，所以關於古文之類他們特別要聽我的話，我也只好特別說的多。這樣的過了兩三夜，才給別的話岔開，也總算談完了。不料過了幾天之後，有幾個還要我寫出來。

他們裏面，有的是因為我看過幾本古書，所以相信我的，有的是因為我看過一點洋書，有的又因為我看古書也看洋書；但有幾位卻因此反不相信我，說我是蝙蝠。我說到古文，他就笑道，你不是唐宋八大家，能信麼？我談到大眾語，他又笑道：你又不是勞苦大眾，講甚麼海話呢？

這也是真的。我們講旱災的時候，就講到一位老爺下鄉查災，說有些地方是本可以不成災的，現在成災，是因為農民懶，不戽水。但一種報上，卻記着一個六十老翁，因兒子戽水乏力而死，災象如故，無路可走，自殺了。老爺和鄉下人，意見是真有這麼的不同的。那麼，我的夜談，恐怕也終不過是一個門外閒人的空話罷了。

颶風過後，天氣也涼爽了一些，但我終於照着希望我寫的幾個人的希望，寫出來了，比口語簡單得多，大致卻無異，算是抄給我們一流人看的。當時只憑記憶，亂引古書，說話是耳邊風，錯點不打緊，寫在紙上，卻使我很躊躇，但自己又苦於沒有原書可對，這只好請讀者隨時指正了。

 一九三四年，八月十六夜，寫完並記。 



二、字是甚麼人造的？

字是甚麼人造的？

我們聽慣了一件東西，總是古時候一位聖賢所造的故事，對於文字，也當然要有這質問。但立刻就有忘記了來源的答話：字是倉頡造的。

這是一般的學者的主張，他自然有他的出典。我還見過一幅這位倉頡的畫像，是生着四隻眼睛的老頭陀。可見要造文字，相貌先得出奇，我們這種只有兩隻眼睛的人，是不但本領不夠，連相貌也不配的。

然而做《易經》的人13，卻比較的聰明，他說：「上古結繩而治，後世聖人易之以書契。」他不說倉頡，只說「後世聖人」，不說創造，只說掉換，真是謹慎得很；也許他無意中就不相信古代會有一個獨自造出許多文字來的人的了，所以就只是這麼含含胡胡的來一句。

但是，用書契來代結繩的人，又是甚麼腳色呢？文學家？不錯，從現在的所謂文學家的最要賣弄文字，奪掉筆桿便一無所能的事實看起來，的確首先就要想到他；他也的確應該給自己的吃飯傢伙出點力。然而並不是的。有史以前的人們，雖然勞動也唱歌，求愛也唱歌，他卻並不起草，或者留稿子，因為他做夢也想不到賣詩稿，編全集，而且那時的社會裏，也沒有報館和書舖子，文字毫無用處。據有些學者告訴我們的話來看，這在文字上用了一番工夫的，想來該是史官了。

原始社會裏，大約先前只有巫，待到漸次進化，事情繁複了，有些事情，如祭祀，狩獵，戰爭……之類，漸有記住的必要，巫就只好在他那本職的「降神」之外，一面也想法子來記事，這就是「史」的開頭。況且「升中於天」，他在本職上，也得將記載酋長和他的治下的大事的冊子，燒給上帝看，因此一樣的要做文章——雖然這大約是後起的事。再後來，職掌分得更清楚了，於是就有專門記事的史官。文字就是史官必要的工具，古人說：「倉頡，黃帝史。」第一句未可信，但指出了史和文字的關係，卻是很有意思的。至於後來的「文學家」用它來寫「阿呀呀，我的愛喲，我要死了！」

那些佳句，那不過是享享現成的罷了，「何足道哉」！



三、字是怎麼來的？

照《易經》說，書契之前明明是結繩；我們那裏的鄉下人，碰到明天要做一件緊要事，怕得忘記時，也常常說：「褲帶上打一個結！」那麼，我們的古聖人，是否也用一條長繩，有一件事就打一個結呢？恐怕是不行的。只有幾個結還記得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的「八封」之流，三條繩一組，都不打結是「乾」，中間各打一結是「坤」罷？恐怕也不對。八組尚可，六十四組就難記，何況還會有五百十二組呢。只有在秘魯還有存留的「打結字」14，用一條橫繩，掛上許多直繩，拉來拉去的結起來，網不像網，倒似乎還可以表現較多的意思。我們上古的結繩，恐怕也是如此的罷。但它既然被書契掉換，又不是書契的祖宗，我們也不妨暫且不去管它了。

夏禹的「岣嶁碑」是道士們假造的；現在我們能在實物上看見的最古的文字，只有商朝的甲骨和鍾鼎文。但這些，都已經很進步了，幾乎找不出一個原始形態。只在銅器上，有時還可以看見一點寫實的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發見和文字相關的線索：中國文字的基礎是「象形」。畫在西班牙的亞勒泰米拉15洞裏的野牛，是有名的原始人的遺蹟，許多藝術史家說，這正是「為藝術的藝術」，原始人畫着玩玩的。但這解釋未免過於「摩登」，因為原始人沒有十九世紀的文藝家那麼有閒，他的畫一隻牛，是有緣故的，為的是關於野牛，或者是獵取野牛，禁咒野牛的事。現在上海牆壁上的香煙和電影的廣告畫，尚且常有人張着嘴巴看，在少見多怪的原始社會裏，有了這麼一個奇蹟，那轟動一時，就可想而知了。他們一面看，知道了野牛這東西，原來可以用線條移在別的平面上，同時彷彿也認識了一個「牛」字，一面也佩服這作者的才能，但沒有人請他作自傳賺錢，所以姓氏也就湮沒了。但在社會裏，倉頡也不止一個，有的在刀柄上刻一點圖，有的在門戶上畫一些畫，心心相印，口口相傳，文字就多起來，史官一採集，便可以敷衍記事了。中國文字的由來，恐怕也逃不出這例子的。

自然，後來還該有不斷的增補，這是史官自己可以辦到的，新字夾在熟字中，又是象形，別人也容易推測到那字的意義。直到現在，中國還在生出新字來。但是，硬做新倉頡，卻要失敗的，吳的朱育，唐的武則天，都曾經造過古怪字，也都白費力。現在最會造字的是中國化學家，許多原質和化合物的名目，很不容易認得，連音也難以讀出來了。老實說，我是一看見就頭痛的，覺得遠不如就用萬國通用的拉丁名來得爽快，如果二十來個字母都認不得，請恕我直說：那麼，化學也大抵學不好的。



四、寫字就是畫畫

《周禮》和《說文解字》上都講文字的構成法有六種，這裏且不談罷，只說些和「象形」有關的東西。

象形，「近取諸身，遠取諸物」，就是畫一隻眼睛是「目」，畫一個圓圈，放幾條毫光是「日」，那自然很明白，便當的。但有時要碰壁，譬如要畫刀口，怎麼辦呢？不畫刀背，也顯不出刀口來，這時就只好別出心裁，在刀口上加一條短棍，算是指明「這個地方」的意思，造了「刃」。這已經頗有些辦事棘手的模樣了，何況還有無形可像的事件，於是只得來「象意」，也叫作「會意」。一隻手放在樹上是「采」，一顆心放在屋子和飯碗之間是「寍」，有吃有住，安寍了。但要寫「寧可」的寧，卻又得在碗下面放一條線，表明這不過是用了「寍」的聲音的意思。「會意」比「象形」更麻煩，它至少要畫兩樣。如「寶」字，則要畫一個屋頂，一串玉，一個缶，一個貝，計四樣；我看「缶」字還是杵臼兩形合成的，那麼一共有五樣。單單為了畫這一個字，就很要破費些工夫。

不過還是走不通，因為有些事物是畫不出，有些事物是畫不來，譬如松柏，葉樣不同，原是可以分出來的，但寫字究竟是寫字，不能像繪畫那樣精工，到底還是硬挺不下去。來打開這僵局的是「諧聲」，意義和形象離開了關係。這已經是「記音」了，所以有人說，這是中國文字的進步。不錯，也可以說是進步，然而那基礎也還是畫畫兒。例如「菜，從草，采聲」，畫一窠草，一個爪，一株樹：三樣；「海，從水，每聲」，畫一條河，一位戴帽的太太，也三樣。總之：如果要寫字，就非永遠畫畫不成。

但古人是並不愚蠢的，他們早就將形象改得簡單，遠離了寫實。篆字圓折，還有圖畫的餘痕，從隸書到現在的楷書，和形象就天差地遠。不過那基礎並未改變，天差地遠之後，就成為不像形的象形字，寫起來雖然比較的簡單，認起來卻非常困難了，要憑空一個一個的記住。而且有些字，也至今並不簡單，例如「泬」或「璋」，去叫孩子寫，非練習半年六月，是很難寫在半寸見方的格子裏面的。

還有一層，是「諧聲」字也因為古今字音的變遷，很有些和「聲」不大「諧」的了。現在還有誰讀「滑」為「骨」，讀「海」為「每」呢？

古人傳文字給我們，原是一份重大的遺產，應該感謝的。但在成了不像形的象形字，不十分諧聲的諧聲字的現在，這感謝卻只好躊躕一下了。



五、古時候言文一致麼？

到這裏，我想來猜一下古時候言文是否一致的問題。

對於這問題，現在的學者們雖然並沒有分明的結論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致。不過我卻很有些懷疑，因為文字愈容易寫，就愈容易寫得和口語一致，但中國卻是那麼難畫的象形字，也許我們的古人，向來就將不關重要的詞摘去了的。

《書經》有那麼難讀，似乎正可作照寫口語的證據，但商周人的的確的口語，現在還沒有研究出，還要繁也說不定的。至於周秦古書，雖然作者也用一點他本地的方言，而文字大致相類，即使和口語還相近罷，用的也是周秦白話，並非周秦大眾語。漢朝更不必說了，雖是肯將《書經》裏難懂的字眼，翻成今字的司馬遷，也不過在特別情況之下，採用一點俗語，例如陳涉的老朋友看見他為王，驚異道：「夥頤，涉之為王沉沉者」，而其中的「涉之為王」四個字，我還疑心太史公加過修剪的。

那麼，古書裏採錄的童謠，諺語，民歌，該是那時的老牌俗語罷。我看也很難說。中國的文學家，是頗有愛改別人文章的脾氣的。最明顯的例子是漢民間的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《漢書》和《前漢紀》記的就兩樣。一面是——

一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。 兄弟二人，不能相容。 一面卻是——

一尺布，暖童童；一斗粟，飽蓬蓬。 兄弟二人不相容。 比較起來，好像後者是本來面目，但已經刪掉了一些也說不定的：只是一個提要。後來宋人的語錄，話本，元人的雜劇和傳奇裏的科白，也都是提要，只是它用字較為平常，刪去的文字較少，就令人覺得「明白如話」了。

我的臆測，是以為中國的言文，一向就並不一致的，大原因便是字難寫，只好節省些。當時的口語的摘要，是古人的文；古代的口語的摘要，是後人的古文。所以我們的做古文，是在用了已經並不象形的象形字，未必一定諧聲的諧聲字，在紙上描出今人誰也不說，懂的也不多的，古人的口語的摘要來。你想，這難不難呢？



六、於是文章成為奇貨了

文字在人民間萌芽，後來卻一定為特權者所收攬。據《易經》的作者所推測，「上古結繩而治」，則連結繩就已是治人者的東西。待到落在巫史的手裏的時候，更不必說了，他們都是酋長之下，萬民之上的人。社會改變下去，學習文字的人們的範圍也擴大起來，但大抵限於特權者。至於平民，那是不識字的，並非缺少學費，只因為限於資格，他不配。而且連書籍也看不見。中國在刻版還未發達的時候，有一部好書，往往是「藏之秘閣，副在三館」，連做了士子，也還是不知道寫着甚麼的。

因為文字是特權者的東西，所以它就有了尊嚴性，並且有了神秘性。中國的字，到現在還很尊嚴，我們在牆壁上，就常常看見掛着寫上「敬惜字紙」的簍子；至於符的驅邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既然含着尊嚴性，那麼，知道文字，這人也就連帶的尊嚴起來了。新的尊嚴者日出不窮，對於舊的尊嚴者就不利，而且知道文字的人們一多，也會損傷神秘性的。符的威力，就因為這好像是字的東西，除道士以外，誰也不認識的緣故。所以，對於文字，他們一定要把持。歐洲中世，文章學問，都在道院裏；克羅蒂亞16，是到了十九世紀，識字的還只有教士的，人民的口語，退步到對於舊生活剛夠用。他們革新的時候，就只好從外國借進許多新語來。

我們中國的文字，對於大眾，除了身份，經濟這些限制之外，卻還要加上一條高門檻：難。單是這條門檻，倘不費他十來年工夫，就不容易跨過。跨過了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來，因為這可以使他特別的尊嚴，超出別的一切平常的士大夫之上。漢朝的楊雄的喜歡奇字，就有這毛病的，劉歆想借他的《方言》稿子，他幾乎要跳黃浦。唐朝呢，樊宗師的文章做到別人點不斷，李賀的詩做到別人看不懂，也都為了這緣故。還有一種方法是將字寫得別人不認識，下焉者，是從《康熙字典》上查出幾個古字來，夾進文章裏面去；上焉者是錢坫的用篆字來寫劉熙的《釋名》，最近還有錢玄同先生的照《說文》字樣給太炎先生抄《小學答問》。

文字難，文章難，這還都是原來的；這些上面，又加以士大夫故意特製的難，卻還想它和大眾有緣，怎麼辦得到。但士大夫們也正願其如此，如果文字易識，大家都會，文字就不尊嚴，他也跟着不尊嚴了。說白話不如文言的人，就從這裏出發的；現在論大眾語，說大眾只要教給「千字課」就夠的人，那意思的根柢也還是在這裏。



七、不識字的作家

用那麼艱難的文字寫出來的古語摘要，我們先前也叫「文」，現在新派一點的叫「文學」，這不是從「文學子遊子夏」上割下來的，是從日本輸入，他們的對於英文Literature的譯名。會寫寫這樣的「文」的，現在是寫白話也可以了，就叫作「文學家」，或者叫「作家」。

文學的存在條件首先要會寫字，那麼，不識字的文盲群裏，當然不會有文學家的了。然而作家卻有的。你們不要太早的笑我，我還有話說。我想，人類是在未有文字之前，就有了創作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必需發表意見，才漸漸的練出複雜的聲音來，假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發表，其中有一個叫道「杭育杭育」，那麼，這就是創作；大家也要佩服，應用的，這就等於出版；倘若用甚麼記號留存了下來，這就是文學；他當然就是作家，也是文學家，是「杭育杭育派」。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一。就是周朝的甚麼「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」罷，它是《詩經》裏的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論甚麼副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。「漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒！」甚麼話呢？

就是《詩經》的《國風》裏的東西，好許多也是不識字的無名氏作品，因為比較的優秀，大家口口相傳的。王官們檢出它可作行政上參考的記錄了下來，此外消滅的正不知有多少。希臘人荷馬——我們姑且當作有這樣一個人——的兩大史詩，也原是口吟，現存的是別人的記錄。東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》之類，唐朝的《竹枝詞》和《柳枝詞》之類，原都是無名氏的創作，經文人的採錄和潤色之後，留傳下來的。這一潤色，留傳固然留傳了，但可惜的是一定失去了許多本來面目。到現在，到處還有民謠，山歌，漁歌等，這就是不識字的詩人的作品；也傳述着童話和故事，這就是不識字的小說家的作品；他們，就都是不識字的作家。

但是，因為沒有記錄作品的東西，又很容易消滅，流布的範圍也不能很廣大，知道的人們也就很少了。偶有一點為文人所見，往往倒吃驚，吸入自己的作品中，作為新的養料。舊文學衰頹時，因為攝取民間文學或外國文學而起一個新的轉變，這例子是常見於文學史上的。不識字的作家雖然不及文人的細膩，但他卻剛健，清新。

要這樣的作品為大家所共有，首先也就是要這作家能寫字，同時也還要讀者們能識字以至能寫字，一句話：將文字交給一切人。



八、怎麼交代？

將文字交給大眾的事實，從清朝末年就已經有了的。

「莫打鼓，莫打鑼，聽我唱個太平歌……」是欽頒的教育大眾的俗歌；此外，士大夫也辦過一些白話報，但那主意，是只要大家聽得懂，不必一定寫得出。《平民千字課》就帶了一點寫得出的可能，但也只夠記賬，寫信。倘要寫出心裏所想的東西，它那限定的字數是不夠的。譬如牢監，的確是給了人一塊地，不過它有限制，只能在這圈子裏行立坐臥，斷不能跑出設定了的鐵柵外面去。

勞乃宣和王照他兩位都有簡字，進步得很，可以照音寫字了。民國初年，教育部要制字母，他們倆都是會員，勞先生派了一位代表，王先生是親到的，為了入聲存廢問題，曾和吳稚暉先生大戰，戰得吳先生肚子一凹，棉褲也落了下來。但結果總算幾經斟酌，製成了一種東西，叫作「注音字母」。那時很有些人，以為可以替代漢字了，但實際上還是不行，因為它究竟不過簡單的方塊字，恰如日本的「假名」一樣，夾上幾個，或者注在漢字的旁邊還可以，要它拜帥，能力就不夠了。寫起來會混雜，看起來要眼花。那時的會員們稱它為「注音字母」，是深知道它的能力範圍的。再看日本，他們有主張減少漢字的，有主張拉丁拼音的，但主張只用「假名」的卻沒有。

再好一點的是用羅馬字拼法，研究得最精的是趙元任先生罷，我不大明白。用世界通用的羅馬字拼起來——現在是連土耳其也採用了——一詞一串，非常清晰，是好的。但教我似的門外漢來說，好像那拼法還太繁。要精密，當然不得不繁，但繁得很，就又變了「難」，有些妨礙普及了。最好是另有一種簡而不陋的東西。

這裏我們可以研究一下新的「拉丁化」法，《每日國際文選》裏有一小本《中國語書法之拉丁化》，《世界》第二年第六七號合刊附錄的一份《言語科學》，就都是紹介這東西的。價錢便宜，有心的人可以買來看。它只有二十八個字母，拼法也容易學。「人」就是rhen，「房子」就是fangz，「我吃果子」是Wo ch goz，「他是工人」是Ta sh gungrhen。現在在華僑裏實驗，見了成績的，還只是北方話。但我想，中國究竟還是講北方話——不是北京話——的人們多，將來如果真有一種到處通行的大眾語，那主力也恐怕還是北方話罷。為今之計，只要酌量增減一點，使它合於各該地方所特有的音，也就可以用到無論甚麼窮鄉僻壤去了。

那麼，只要認識二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都能夠寫得出，看得懂了。況且它還有一個好處，是寫得快。美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。無端的空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。不過像我們這樣坐着乘風涼，談閒天的人們，可又是例外。



九、專化呢，普遍化呢？

到了這裏，就又碰着了一個大問題：中國的言語，各處很不同，單給一個粗枝大葉的區別，就有北方話，江浙話，兩湖川貴話，福建話，廣東話這五種，而這五種中，還有小區別。現在用拉丁字來寫，寫普通話，還是寫土話呢？要寫普通話，人們不會；倘寫土話，別處的人們就看不懂，反而隔閡起來，不及全國通行的漢字了。這是一個大弊病！

我的意思是：在開首的啟蒙時期，各地方各寫它的土話，用不着顧到和別地方意思不相通。當未用拉丁寫法之前，我們的不識字的人們，原沒有用漢字互通着聲氣，所以新添的壞處是一點也沒有的，倒有新的益處，至少是在同一語言的區域裏，可以彼此交換意見，吸收智識了——那當然，一面也得有人寫些有益的書。問題倒在這各處的大眾語文，將來究竟要它專化呢，還是普通化？

方言土語裏，很有些意味深長的話，我們那裏叫「煉話」，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。各就各處的方言，將語法和詞彙，更加提煉，使他發達上去的，就是專化。這於文學，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思。但專化又有專化的危險。言語學我不知道，看生物，是一到專化，往往要滅亡的。未有人類以前的許多動植物，就因為太專化了，失其可變性，環境一改，無法應付，只好滅亡。——幸而我們人類還不算專化的動物，請你們不要愁。大眾，是有文學，要文學的，但決不該為文學做犧牲，要不然，他的荒謬和為了保存漢字，要十分之八的中國人做文盲來殉難的活聖賢就並不兩樣。所以，我想，啟蒙時候用方言，但一面又要漸漸的加入普通的語法和詞彙去。先用固有的，是一地方的語文的大眾化，加入新的去，是全國的語文的大眾化。

幾個讀書人在書房裏商量出來的方案，固然大抵行不通，但一切都聽其自然，卻也不是好辦法。現在在碼頭上，公共機關中，大學校裏，確已有着一種好像普通話模樣的東西，大家說話，既非「國語」，又不是京話，各各帶着鄉音，鄉調，卻又不是方言，即使說的吃力，聽的也吃力，然而總歸說得出，聽得懂。如果加以整理，幫它發達，也是大眾語中的一支，說不定將來還簡直是主力。我說要在方言裏「加入新的去」，那「新的」的來源就在這地方。待到這一種出於自然，又加人工的話一普遍，我們的大眾語文就算大致統一了。此後當然還要做。年深月久之後，語文更加一致，和「煉話」一樣好，比「古典」還要活的東西，也漸漸的形成，文學就更加精采了。馬上是辦不到的。你們想，國粹家當作寶貝的漢字，不是化了三四千年工夫，這才有這麼一堆古怪成績麼？

至於開手要誰來做的問題，那不消說：是覺悟的讀書人。有人說：「大眾的事情，要大眾自己來做！」那當然不錯的，不過得看看說的是甚麼腳色。如果說的是大眾，那有一點是對的，對的是要自己來，錯的是推開了幫手。倘使說的是讀書人呢，那可全不同了：他在用漂亮話把持文字，保護自己的尊榮。



十、不必恐慌

但是，這還不必實做，只要一說，就又使另一些人發生恐慌了。

首先是說提倡大眾語文的，乃是「文藝的政治宣傳員如宋陽之流」，本意在於造反。給帶上一頂有色帽，是極簡單的反對法。不過一面也就是說，為了自己的太平，寧可中國有百分之八十的文盲。那麽，倘使口頭宣傳呢，就應該使中國有百分之八十的聾子了。但這不屬於「談文」的範圍，這裏也無須多說。

專為着文學發愁的，我現在看見有兩種。一種是怕大眾如果都會讀，寫，就大家都變成文學家了。

這真是怕天掉下來的好人。上次說過，在不識字的大眾裏，是一向就有作家的。我久不到鄉下去了，先前是，農民們還有一點餘閒，譬如乘涼，就有人講故事。不過這講手，大抵是特定的人，他比較的見識多，說話巧，能夠使人聽下去，懂明白，並且覺得有趣。這就是作家，抄出他的話來，也就是作品。倘有語言無味，偏愛多嘴的人，大家是不要聽的，還要送給他許多冷話——譏刺。我們弄了幾千年文言，十來年白話，凡是能寫的人，何嘗個個是文學家呢？即使都變成文學家，又不是軍閥或土匪，於大眾也並無害處的，不過彼此互看作品而已。還有一種是怕文學的低落。大眾並無舊文學的修養，比起士大夫文學的細緻來，或者會顯得所謂「低落」的，但也未染舊文學的痼疾，所以它又剛健，清新。無名氏文學如《子夜歌》之流，會給舊文學一種新力量，我先前已經說過了；現在也有人紹介了許多民歌和故事。還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目連救母》裏的無常鬼的自傳，說是因為同情一個鬼魂，暫放還陽半日，不料被閻羅責罰，從此不再寬縱了——

「那怕你銅牆鐵壁！ 那怕你皇親國戚！……」 何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學家做得出來麼？

這是真的農民和手業工人的作品，由他們閒中扮演。借目連的巡行來貫串許多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目連救母記》是完全不同的。其中有一段《武松打虎》，是甲乙兩人，一強一弱，扮着戲玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：「你是老虎，不打，不是給你咬死了？」乙只得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：「你是武松，不咬，不是給你打死了？」我想：比起希臘的伊索，俄國的梭羅古勃的寓言來，這是毫無遜色的。

如果到全國的各處去收集，這一類的作品恐怕還很多。但自然，缺點是有的。是一向受着難文字，難文章的封鎖，和現代思潮隔絕。所以，倘要中國的文化一同向上，就必須提倡大眾語，大眾文，而且書法更必須拉丁化。



十一、大眾並不如讀書人所想像的愚蠢

但是，這一回，大眾語文剛一提出，就有些猛將趁勢出現了，來路是並不一樣的，可是都向白話，翻譯，歐化語法，新字眼進攻。他們都打着「大眾」的旗，說這些東西，都為大眾所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言餘孽，借此先來打擊當面的白話和翻譯的，就是祖傳的「遠交近攻」的老法術；有的是本是懶惰分子，未嘗用功，要大眾語未成，白話先倒，讓他在這空場上誇海口的，其實也還是文言文的好朋友，我都不想在這裏多談。現在要說的只是那些好意的，然而錯誤的人，因為他們不是看輕了大眾，就是看輕了自己，仍舊犯着古之讀書人的老毛病。

讀書人常常看輕別人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。這意見發展開來，他就要不自覺的成為新國粹派。或則希圖大眾語文在大眾中推行得快，主張甚麼都要配大眾的胃口，甚至於說要「迎合大眾」，故意多罵幾句，以博大眾的歡心。這當然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大眾的新幫閒的。

說起大眾來，界限寬泛得很，其中包括着各式各樣的人，但即使「目不識丁」的文盲，由我看來，其實也並不如讀書人所推想的那麼愚蠢。他們是要智識，要新的智識，要學習，能攝取的。當然，如果滿口新語法，新名詞，他們是甚麼也不懂；但逐漸的檢必要的灌輸進去，他們卻會接受；那消化的力量，也許還賽過成見更多的讀書人。初生的孩子，都是文盲，但到兩歲，就懂許多話，能說許多話了，這在他，全部是新名詞，新語法。他那裏是從《馬氏文通》或《辭源》裏查來的呢，也沒有教師給他解釋，他是聽過幾回之後，從比較而明白了意義的。大眾的會攝取新詞彙和語法，也就是這樣子，他們會這樣的前進。所以，新國粹派的主張，雖然好像為大眾設想，實際上倒盡了拖住的任務。不過也不能聽大眾的自然，因為有些見識，他們究竟還在覺悟的讀書人之下，如果不給他們隨時揀選，也許會誤拿了無益的，甚而至於有害的東西。所以，「迎合大眾」的新幫閒，是絕對的要不得的。

由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權，卻不是騙人，他利導，卻並非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍囉。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業。



十二、煞尾

話已經說得不少了。總之，單是話不行，要緊的是做。要許多人做：大眾和先驅；要各式的人做：教育家，文學家，言語學家……。這已經迫於必要了，即使目下還有點逆水行舟，也只好拉縴；順水固然好得很，然而還是少不得把舵的。

這拉縴或把舵的好方法，雖然也可以口談，但大抵得益於實驗，無論怎麼看風看水，目的只是一個：向前。

各人大概都有些自己的意見，現在還是給我聽聽你們諸位的高論罷。




不知肉味和不知水味

今年的尊孔，是民國以來第二次的盛典，凡是可以施展出來的，几乎全都施展出來了。上海的華界雖然接近夷17場，也听到了當年孔子听得「三月不知肉味」的「韶樂」。八月三十日的《申報》報告我們說——

「廿七日本市各界在文廟舉行孔誕紀念會，到党政机關，及各界代表一千余人。有大同樂會演奏中和韶樂二章，所用樂器因欲擴大音量起見，不分古今，凡屬國樂器，一律配入，共四十种。其譜一仍舊貫，并未變動。聆其節奏，庄嚴肅穆，不同凡響，令人悠然起敬，如親三代以上之承平雅頌，亦即我國民族性酷愛和平之表示也。……」

樂器不分古今，一律配入，蓋和周朝的韶樂，該已很有不同。但為「擴大音量起見」，也只能這么辦，而且和現在的尊孔的精神，也似乎十分合拍的。「孔子，圣之時者也」，「亦即圣之摩登者也」，要三月不知魚翅燕窩味，樂器大約決非「共四十种」不可；況且那時候，中國雖然已有外患，卻還沒有夷場。

不過因此也可見時勢究竟有些不同了，縱使「擴大音量」，終于還擴不到鄉間，同日的《中華日報》上，就記著一則頗傷「承平雅頌，亦即我國民族性酷愛和平之表示」的体面的新聞，最不湊巧的是事情也出在二十七——

「（宁波通訊）余姚入夏以來，因天時亢旱，河水干涸，住民飲料，大半均在河畔開鑿土井，借以汲取，故往往因爭先后，而起沖突。廿七日上午，距姚城四十里之朗霞鎮后方屋地方，居民楊厚坤与姚士蓮，又因爭井水，發生沖突，互相加毆。姚士蓮以煙筒頭猛擊楊頭部，楊當即昏倒在地。繼姚又以木棍石塊擊楊中要害，竟遭毆斃。迨鄰近聞聲施救，楊早已气絕。而姚士蓮見已闖禍，知必不能免，即乘机逃避……」

聞韶，是一個世界，口渴，是一個世界。食肉而不知味，是一個世界，口渴而爭水，又是一個世界。自然，這中間大有君子小人之分，但「非小人無以養君子」，

到底還不可任憑他們互相打死，渴死的。听說在阿拉伯，有些地方，水已經是寶貝，為了喝水，要用血去換。「我國民族性」是「酷愛和平」的，想必不至于如此。但余姚的實例卻未免有點怕人，所以我們除食肉者听了而不知肉味的「韶樂」之外，還要不知水味者听了而不想水喝的「韶樂」。

 八月二十九日。 



中國語文的新生

中國現在的所謂中國字和中國文，已經不是中國大家的東西了。

古時候，無論那一國，能用文字的原是只有少數的人的，但到現在，教育普及起來，凡是稱為文明國者，文字已為大家所公有。但我們中國，識字的卻大概只佔全人口的十分之二，能作文的當然還要少。這還能說文字和我們大家有關係麼？

也許有人要說，這十分之二的特別國民，是懷抱著中國文化，代表著中國大眾的。我覺得這話並不對。這樣的少數，並不足以代表中國人。正如中國人中，有吃燕窩魚翅的人，有賣紅丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就說一切中國人，都在吃燕窩魚翅，賣紅丸，拿回扣一樣。要不然，一個鄭孝胥，真可以把全副「王道」挑到滿洲去。

我們倒應該以最大多數為根據，說中國現在等於並沒有文字。

這樣的一個連文字也沒有的國度，是在一天一天的壞下去了。我想，這可以無須我舉例。

單在沒有文字這一點上，智識者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話報，五四時候的叫「文學革命」，就為此。但還只知道了文章難，沒有悟出中國等於並沒有文字。今年的提倡復興文言文，也為此，他明知道現在的機關鎗是利器，卻因歷來偷懶，未曾振作，臨危又想僥倖，就只好夢想大刀隊成事了。

大刀隊的失敗已經顯然，只有兩年，已沒有誰來打九十九把鋼刀去送給軍隊。但文言隊的顯出不中用來，是很慢，很隱的，它還有壽命。

和提倡文言文的開倒車相反，是目前的大眾語文的提倡，但也還沒有碰到根本的問題：中國等於並沒有文字。待到拉丁化的提議出現，這才抓住了解決問題的緊要關鍵。

反對，當然大大的要有的，特殊人物的成規，動他不得。格理萊倡地動說，達爾文說進化論，搖動了宗教，道德的基礎，被攻擊原是毫不足怪的；但哈飛發見了血液在人身中環流，這和一切社會制度有什麼關係呢，卻也被攻擊了一世。然而結果怎樣？結果是：血液在人身中環流！

中國人要在這世界上生存，那些識得《十三經》的名目的學者，「燈紅」會對「酒綠」的文人，並無用處，卻全靠大家的切實的智力，是明明白白的。那麼，倘要生存，首先就必須除去阻礙傳佈智力的結核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。走那一面呢，這並非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成敗，乃是關於中國大眾的存亡的。要得實證，我看也不必等候怎麼久。

至於拉丁化的較詳的意見，我是大體和《自由談》連載的華圉作《門外文談》相近的，這裡不多說。我也同意於一切冷笑家所冷嘲的大眾語的前途的艱難；但以為即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風順的，冷笑家的贊成，是在見了成效之後，如果不信，可看提倡白話文的當時。

 九月二十四日。 



中國人失掉自信力了嗎

從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自誇著「地大物博」，是事實；不久就不再自誇了，只希望著國聯，也是事實；現在是既不誇自己，也不信國聯，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實。

於是有人慨歎曰：中國人失掉自信力了。

如果單據這一點現象而論，自信其實是早就失掉了的。先前信「地」，信「物」，後來信「國聯」，都沒有相信過「自己」。假使這也算一種「信」，那也只能說中國人曾經有過「他信力」，自從對國聯失望之後，便把這他信力都失掉了。

失掉了他信力，就會疑，一個轉身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信「地」和「物」，還是切實的東西，國聯就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時就找不出分明的結果來，它可以令人更長久的麻醉著自己。中國人現在是在發展著「自欺力」。

「自欺」也並非現在的新東西，現在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有並不失掉自信力的中國人在。

我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。

這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣蔑。

要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。

 九月二十五日。 



「以眼還眼」

杜衡先生在「最近，出于『与其看一部新的書，還不如看一部舊的書』的心情」，重讀了莎士比亞的《凱撒傳》。這一讀是頗有關系的，結果使我們能夠拜讀他從讀舊書而來的新文章：《莎劇凱撒傳里所表現的群眾》18。

這個劇本，杜衡先生是「曾經用兩個月的時間把它翻譯出來過」的，就可見讀得非常子細。他告訴我們：「在這個劇里，莎氏描寫了兩個英雄——凱撒，和……勃魯都斯。……還進一步創造了兩位政治家（煽動家）——陰險而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼。」但最后的胜利卻屬于安東尼，而「很明顯地，安東尼底胜利是憑借了群眾底力量」，于是更明顯地，即使「甚至說，群眾是這個劇底無形的主腦，也不嫌太過」了。

然而這「無形的主腦」是怎樣的東西呢？杜衡先生在敘事和引文之后，加以結束——決不是結論，這是作者所不愿意說的——道——

「在這許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現為一個力量的；不過，這力量只是一种盲目的暴力。他們沒有理性，他們沒有明确的利害觀念；他們底感情是完全被几個煽動家所控制著，所操縱著。……自然，我們不能貿然地肯定這是群眾底本質，但是我們倘若說，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會有什么錯誤吧。這看法，我知道將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一种方式來估計的朋友們。至于我，說實話，我以為對這些問題的判斷，是至今還超乎我底能力之上，我不敢妄置一詞。……」

杜衡先生是文學家，所以這文章做得极好，很謙虛。假如說，「媽的群眾是瞎了眼睛的！」即使根据的是「理性」，也容易因了表現的粗暴而招致反感；現在是「這位偉大的劇作者」莎士比亞老前輩「把群眾這樣看法的」，您以為怎么樣呢？「巽語之言，能無說乎」，至少也得客客气气的搔一搔頭皮，如果你沒有翻譯或細讀過莎劇《凱撒傳》的話——只得說，這判斷，更是「超乎我底能力之上」了。

于是我們都不負責任，單是講莎劇。莎劇的确是偉大的，僅就杜衡先生所紹介的几點來看，它實在已經打破了文藝和政治無關的高論了。群眾是一個力量，但「這力量只是一种盲目的暴力。他們沒有理性，他們沒有明确的利害觀念」，据莎氏的表現，至少，他們就將「民治」的金字招牌踏得粉碎，何況其他？即在目前，也使杜衡先生對于這些問題不能判斷了。一本《凱撒傳》，就是作政論看，也是极有力量的。

然而杜衡先生卻又因此替作者捏了一把汗，怕「將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一种方式來估計的朋友們」。自然，在杜衡先生，這是一定要想到的，他應該愛惜這一位以《凱撒傳》給他智慧的作者。然而肯定的判斷了那一种「朋友們」，卻未免太不顧事實了。現在不但施蟄存先生已經看見了蘇聯將要排演莎劇的「丑態」19，便是《資本論》里，不也常常引用莎氏的名言，未嘗說他有罪么？將來呢，恐怕也如未必有人引《哈孟雷特》來證明有鬼，更未必有人因《哈孟雷特》而責莎士比亞的迷信一樣，會特地「吊民伐罪」，和杜衡先生一般見識的。

況且杜衡先生的文章，是寫給心情和他兩樣的人們來讀的，因為會看見《文藝風景》這一本新書的，當然決不是怀著「与其看一部新的書，還不如看一部舊的書」的心情的朋友。但是，一看新書，可也就不至于只看一本《文藝風景》了，講莎劇的書又很多，涉獵一點，心情就不會這么抖抖索索，怕被「政治家」（煽動家）所煽動。那些「朋友們」除注意作者的時代和環境而外，還會知道《凱撒傳》的材料是從布魯特奇的《英雄傳》里取來的，而且是莎士比亞從作喜劇轉入悲劇的第一部；作者這時是失意了。為什么事呢，還不大明白。但總之，當判斷的時候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，簡單。

單是對于「莎劇凱撒傳里所表現的群眾」的看法，和杜衡先生的眼睛兩樣的就有的是。現在只抄一位痛恨十月革命，逃入法國的顯斯妥夫20先生的見解，而且是結論在這里罷——

「在《攸里烏斯·凱撒》中活動的人，以上之外，還有一個。那是复合底人物。那便是人民，或說『群眾』。

莎士比亞之被稱為寫實家，并不是無意義的。無論在那一點，他決不阿諛群眾，做出凡俗的性格來。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝的戰車之后，明天喊著凱撒之名，但過了几天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求著剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實，豈不是正有适用著『以眼還眼，以牙還牙』的古來的正義的法則的事在這里嗎？劈開底來看，群眾原是輕蔑著彭貝，凱撒，安東尼，辛那之輩的，他們那一面，也輕蔑著群眾。今天凱撒握著權力，凱撒万歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績之類，是用不著想到的。他們那一面也很明白，施与些像個王者的寬容，借此給自己收得報答。在擁擠著這些滿是虛榮心的人們的連串里，間或夾雜著勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實。然而誰有從山積的沙中，找出一粒珠子來的閒工夫呢？群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來，不過是余興。在其間，正義就占了胜利，而幕也垂下來了。」21

這當然也未必是正确的見解，顯斯妥夫就不很有人說他是哲學家或文學家。不過便是這一點點，就很可以看見雖然同是從《凱撒傳》來看它所表現的群眾，結果卻已經和杜衡先生有這么的差別。而且也很可以推見，正不會如杜衡先生所豫料，「將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一方式來估計的朋友們」了。

所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亞發愁。彼此其實都很明白：「陰險而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼」，就是在那時候的群眾，也「不過是余興」而已。

 九月三十日。 



說「面子」

「面子」，是我們在談話裡常常聽到的，因為好像一聽就懂，所以細想的人大約不很多。

但近來從外國人的嘴裡，有時也聽到這兩個音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國精神的綱領，只要抓住這個，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動了。相傳前清時候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應，但臨走時，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒有面子；他既然沒有了面子，自然就是中國有了面子，也就是佔了上風了。這是不是事實，我斷不定，但這故事，「中外人士」中是頗有些人知道的。

因此，我頗疑心他們想專將「面子」給我們。

但「面子」究竟是怎麼一回事呢？不想還好，一想可就覺得糊塗。它像是很有好幾種的，每一種身價，就有一種「面子」，也就是所謂「臉」。這「臉」有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作「丟臉」。不怕「丟臉」，便是「不要臉」。但倘使做了超出這線以上的事，就「有面子」，或曰「露臉」。而「丟臉」之道，則因人而不同，例如車伕坐在路邊赤膊捉虱子，並不算什麼，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為「丟臉」。但車伕也並非沒有「臉」，不過這時不算「丟」，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來，這才成為他的「丟臉」。這一條「丟臉」律，是也適用於上等人的。這樣看來，「丟臉」的機會，似乎上等人比較的多，但也不一定，例如車伕偷一個錢袋，被人發見，是失了面子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻彷彿也不見得怎樣「丟臉」，況且還有「出洋考察」，是改頭換面的良方。

誰都要「面子」，當然也可以說是好事情，但「面子」這東西，卻實在有些怪。九月三十日的《申報》就告訴我們一條新聞：滬西有業木匠大包作頭之羅立鴻，為其母出殯，邀開「貰器店之王樹寶夫婦幫忙，因來賓眾多，所備白衣，不敷分配，其時適有名王道才，綽號三喜子，亦到來送殯，爭穿白衣不遂，以為有失體面，心中懷恨，……邀集徒黨數十人，各執鐵棍，據說尚有持手槍者多人，將王樹寶家人亂打，一時雙方有劇烈之戰爭，頭破血流，多人受有重傷。……」白衣是親族有服者所穿的，現在必須「爭穿」而又「不遂」，足見並非親族，但竟以為「有失體面」，演成這樣的大戰了。這時候，好像只要和普通有些不同便是「有面子」，而自己成了什麼，卻可以完全不管。這類脾氣，是「紳商」也不免發露的：袁世凱將要稱帝的時候，有人以列名於勸進表中為「有面子」；有一國從青島撤兵的時候，有人以列名於萬民傘上為「有面子」。

所以，要「面子」也可以說並不一定是好事情——但我並非說，人應該「不要臉」。現在說話難，如果主張「非孝」，就有人會說你在煽動打父母，主張男女平等，就有人會說你在提倡亂交——這聲明是萬不可少的。

況且，「要面子」和「不要臉」實在也可以有很難分辨的時候。不是有一個笑話麼？一個紳士有錢有勢，我假定他叫四大人罷，人們都以能夠和他扳談為榮。有一個專愛誇耀的小癟三，一天高興的告訴別人道：「四大人和我講過話了！」人問他「說什麼呢？」答道：「我站在他門口，四大人出來了，對我說：滾開去！」當然，這是笑話，是形容這人的「不要臉」，但在他本人，是以為「有面子」的，如此的人一多，也就真成為「有面子」了。別的許多人，不是四大人連「滾開去」也不對他說麼？

在上海，「吃外國火腿」雖然還不是「有面子」，卻也不算怎麼「丟臉」了，然而比起被一個本國的下等人所踢來，又彷彿近於「有面子」。

中國人要「面子」，是好的，可惜的是這「面子」是「圓機活法」，善於變化，於是就和「不要臉」混起來了。長谷川如是閒說「盜泉」云：「古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之。」也說穿了「今之君子」的「面子」的秘密。

 十月四日。 



運命

有一天，我坐在內山書店〔裡閒談——我是常到內山書店去閒談的，我的可憐的敵對的「文學家」，還曾經借此竭力給我一個「漢奸」的稱號，可惜現在他們又不堅持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要剋夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個，所以想結婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會上的迷信也還是真不少。我問：可有方法解除這夙命呢？回答是：沒有。

接著我就想到了中國。

許多外國的中國研究家，都說中國人是定命論者，命中注定，無可奈何；就是中國的論者，現在也有些人這樣說。但據我所知道，中國女性就沒有這樣無法解除的命運。「命凶」或「命硬」，是有的，但總有法子想，就是所謂「禳解」；或者和不怕相剋的命的男子結婚，制住她的「凶」或「硬」。假如有一種命，說是要連克五六個丈夫的罷，那就早有道士之類出場，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個男人，畫上符咒，和這命的女人一同行「結儷之禮」後，燒掉或埋掉，於是真來訂婚的丈夫，就算是第七個，毫無危險了。

中國人的確相信運命，但這運命是有方法轉移的。所謂「沒有法子」，有時也就是一種另想道路——轉移運命的方法。等到確信這是「運命」，真真「沒有法子」的時候，那是在事實上已經十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運命並不是中國人的事前的指導，乃是事後的一種不費心思的解釋。中國人自然有迷信，也有「信」，但好像很少「堅信」。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪傑，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰士，明天信丁。宗教戰爭是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風水，符咒，拜禱……偌大的「運命」，只要化一批錢或磕幾個頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是並不注定。

我們的先哲，也有知道「定命」有這麼的不定，是不足以定人心的，於是他說，這用種種方法之後所得的結果，就是真的「定命」，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎並不這樣想。

人而沒有「堅信」，狐狐疑疑，也許並不是好事情，因為這也就是所謂「無特操」。但我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉移，卻是值得樂觀的。不過現在為止，是在用迷信來轉移別的迷信，所以歸根結蒂，並無不同，以後倘能用正當的道理和實行——科學來替換了這迷信，那麼，定命論的思想，也就和中國人離開了。

假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風水先生……的寶座，就都讓給了科學家，我們也不必整年的見神見鬼了。

 十月二十三日。 



臉譜臆測

對於戲劇，我完全是外行。但遇到研究中國戲劇的文章，有時也看一看。近來的中國戲是否象徵主義，或中國戲裡有無象徵手法的問題，我是覺得很有趣味的。

伯鴻先生在《戲》週刊十一期22上，說起臉譜，承認了中國戲有時用象徵的手法，「比如白表『奸詐』，紅表『忠勇』，黑表『威猛』，藍表『妖異』，金錶『神靈』之類，實與西洋的白表『純潔清淨』，黑表『悲哀』，紅表『熱烈』，黃金色表『光榮』和『努力』」並無不同，這就是「色的象徵」，雖然比較的單純，低級。這似乎也很不錯，但再一想，卻又生了疑問，因為白表奸詐，紅表忠勇之類，是只以在臉上為限，一到別的地方，白就並不像征奸詐，紅也不表示忠勇了。

對於中國戲劇史，我又是完全的外行。我只知道古時候23的扮演故事，是帶假面的，這假面上，大約一定得表示出這角色的特徵，一面也是這角色的臉相的規定。古代的假面和現在的打臉的關係，好像還沒有人研究過，假使有些關係，那麼，「白表奸詐」之類，就恐怕只是人物的分類，卻並非象徵手法了。

中國古來就喜歡講「相人術」，但自然和現在的「相面」不同，並非從氣色上看出禍福來，而是所謂「誠於中，必形於外」，要從臉相上辨別這人的好壞的方法。一般的人們，也有這一種意見的，我們在現在，還常聽到「看他樣子就不是好人」這一類話。這「樣子」的具體的表現，就是戲劇上的「臉譜」。富貴人全無心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什麼都做得出，於是白就表了奸詐。紅表忠勇，是從關雲長的「面如重棗」來的。「重棗」是怎樣的棗子，我不知道，要之，總是紅色的罷。在實際上，忠勇的人思想較為簡單，不會神經衰弱，面皮也容易發紅，倘使他要永遠中立，自稱「第三種人」，精神上就不免時時痛苦，臉上一塊青，一塊白，終於顯出白鼻子來了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰場上馳驅，臉孔怎會不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰鬥的。

士君子常在一門一門的將人們分類，平民也在分類，我想，這「臉譜」，便是優伶和看客公同逐漸議定的分類圖。不過平民的辨別，感受的力量，是沒有士君子那麼細膩的。況且我們古時候戲台的搭法，又和羅馬不同，使看客非常散漫，表現倘不加重，他們就覺不到，看不清。這麼一來，各類人物的臉譜，就不能不誇大化，漫畫化，甚而至於到得後來，弄得希奇古怪，和實際離得很遠，好像象徵手法了。臉譜，當然自有它本身的意義的，但我總覺得並非象徵手法，而且在舞台的構造和看客的程度和古代不同的時候，它更不過是一種贅疣，無須扶持它的存在了。然而用在別一種有意義的玩藝上，在現在，我卻以為還是很有興趣的。

 十月三十一日。 



隨便翻翻

我想講一點我的當作消閒的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會受害也說不定的。

我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑑略》，桌上除了這一本書和習字的描紅格，對字24的課本之外，不許有別的書。但後來竟也慢慢的認識字了，一認識字，對于書就發生了興趣，家裏原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，後來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，不管它是什麼，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內容，到得現在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之後，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢復疲勞。

倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人，和我閒談之後，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那麼，《簡明目錄》也可以，這可要細看，它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經工夫，如什麼「國學」之類，請過先生指教，留心過學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位胡塗蟲，那麼，開出來的幾部一定也是極頂胡塗書，不看還好，一看就胡塗。

我並不是說，天下沒有指導後學看書的先生，有是有的，不過很難得。

這里只說我消閒的看書——有些正經人是反對的，以為這麼一來，就「雜」！「雜」，現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著「豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文」，就知先前這幾個錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著「不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁」，就知道先前是有這麼多的禁忌。看見了宋人筆記裏的「食菜事魔」，明人筆記裏的「十彪五虎」，就知道「哦呵，原來『古已有之』。」但看完一部書，都是些那時的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產生人面蛇，毫無益處的也有。這時可得自己有主意了，知道這是幫閒文士所做的書。凡幫閒，他能令人消閒消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，後來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。

講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經過時的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。

「隨便翻翻」是用各種別的礦石來比的方法，很費事，沒有用真的金礦來比的明白，簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麼書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識得真金，一面也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。

但這樣的好東西，在中國現有的書裏，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點知識，真是苦得可憐。幼小時候，我知道中國在「盤古氏開闢天地」之後，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，「我大清」。到二十歲，又聽說「我們」的成吉思汗征服歐洲，是「我們」最闊氣的時代。到二十五歲，才知道所謂這「我們」最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才。直到今年八月裏，因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服「斡羅思」，侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應該他們說「我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代」的。

我久不看現行的歷史教科書了，不知道裏面怎麼說；但在報章雜誌上，卻有時還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什麼大關係，但也許正有著大關係，而且無論如何，總是說些真實的好。所以我想，無論是學文學的，學科學的，他應該先看一部關于歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟇的神經細胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發關于社會的議論，那麼，自然，不看也可以的。

我自己，是因為懂一點日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社會史》應應急的，都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國曾有譯本，但只有一本，後五本不譯了，譯得怎樣，因為沒有見過，不知道。後一種中國倒先有譯本，叫作《中國社會發展史》，不過據日譯者說，是多錯誤，有刪節，靠不住的。

我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要刪節，要刪節，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。

 十一月二日。 



拿破侖與隋那

我認識一個醫生，忙的，但也常受病家的攻擊，有一回，自解自歎道：要得稱贊，最好是殺人，你把拿破侖和隋那25去比比看……我想，這是真的。拿破侖的戰績，和我們什麼相干呢，我們卻總敬服他的英雄。甚而至於自己的祖宗做了蒙古人的奴隸，我們卻還恭維成吉思；從現在的卍字眼睛看來，黃人已經是劣種了，我們卻還誇耀希特拉。

因為他們三個，都是殺人不眨眼的大災星。

但我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了天花的危症的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子，——雖然有些人大起來也還是去給英雄們做炮灰，但我們有誰記得這發明者隋那的名字呢？

殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。

這看法倘不改變，我想，世界是還要毀壞，人們也還要吃苦的。

 十一月六日。 



答《戲》周刊編者信

編輯先生：

今天看《戲》週刊第十四期，《獨白》上「抱憾」於不得我的回信，但記得這信已於前天送出了，還是病中寫的，自以為巴結得很，現在特地聲明，算是討好之意。

在這週刊上，看了幾個阿Q像，我覺得都太特別，有點古里古怪。我的意見，以為阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農民式的質樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，從洋車伕和小車伕裡面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣。只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q，我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的，半圓形的東西，將那帽邊翻起一寸多，戴在頭上的；上海的鄉下，恐怕也還有人戴。

報上說要圖畫，我這裡有十張，是陳鐵耕君刻的，今寄上，如不要，仍請寄回。他是廣東人，所用的背景有許多大約是廣東。第二，第三之二，第五，第七這四幅，比較刻的好；第三之一和本文不符；第九更遠於事實，那時那裡有摩托車給阿Q坐呢？該是大車，有些地方叫板車，是一種馬拉的四輪的車，平時是載貨物的。但紹興也並沒有這種車，我用的是那時的北京的情形，我在紹興，其實並未見過這樣的盛典。

又，今天的《阿Q正傳》上說：「小D大約是小董罷？」並不是的。他叫「小同」，大起來，和阿Q一樣。

專此布達，並請撰安。

 魯迅上。十一月十八日。 



寄《戲》周刊編者信

編輯先生：

今天看《戲》週刊第十四期，《獨白》上「抱憾」於不得我的回信，但記得這信已於前天送出了，還是病中寫的，自以為巴結得很，現在特地聲明，算是討好之意。

在這週刊上，看了幾個阿Q像，我覺得都太特別，有點古里古怪。我的意見，以為阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農民式的質樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，從洋車伕和小車伕裡面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣。只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q，我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的，半圓形的東西，將那帽邊翻起一寸多，戴在頭上的；上海的鄉下，恐怕也還有人戴。

報上說要圖畫，我這裡有十張，是陳鐵耕君刻的，今寄上，如不要，仍請寄回。他是廣東人，所用的背景有許多大約是廣東。第二，第三之二，第五，第七這四幅，比較刻的好；第三之一和本文不符；第九更遠於事實，那時那裡有摩托車給阿Q坐呢？該是大車，有些地方叫板車，是一種馬拉的四輪的車，平時是載貨物的。但紹興也並沒有這種車，我用的是那時的北京的情形，我在紹興，其實並未見過這樣的盛典。

又，今天的《阿Q正傳》上說：「小D大約是小董罷？」並不是的。他叫「小同」，大起來，和阿Q一樣。

專此布達，並請撰安。

 魯迅上。十一月十八日。 



中國文壇上的鬼魅


一

當國民黨對於共產黨從合作改為剿滅之後，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫定的計劃。但我以為這說的並不是真實。國民黨中很有些有權力者，是願意共產的，他們那時爭先恐後的將自己的子女送到蘇聯去學習，便是一個證據，因為中國的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至於使他們去練習做剿滅的材料。不過權力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產，但他們自己的權力卻可以更大，財產和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產還要壞。

我們有一個傳說。大約二千年之前，有一個劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不願意。為什麼呢？她捨不得住著的老房子，養著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。也就是大大的變化了，其實卻等於並沒有變化。假使共產主義國裡可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而後來的情形證明了共產主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，於是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。

於是許多青年們，共產主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑者的朋友們，就到處用自己的血來洗自己的錯誤，以及那些權力者們的錯誤。權力者們的先前的錯誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來洗乾淨。然而另有許多青年們，卻還不知底細，在蘇聯學畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來了。我記得有一個外國旅行者還曾經看得酸心，她說，他們竟不知道現在在祖國等候他們的，卻已經是絞架。

不錯，是絞架。但絞架還不算壞，簡簡單單的只用絞索套住了頸子，這是屬於優待的。而且也並非個個走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁的拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實來證明他內心的懺悔，能懺悔的人，精神是極其崇高的。



二

從此而不知懺悔的共產主義者，在中國就成了該殺的罪人。而且這罪人，卻又給了別人無窮的便利；他們成為商品，可以賣錢，給人添出職業來了。而且學校的風潮，戀愛的糾紛，也總有一面被指為共產黨，就是罪人，因此極容易的得到解決。如果有誰和有錢的詩人辯論，那詩人的最後的結論是：共產黨反對資產階級，我有錢，他反對我，所以他是共產黨。於是詩神就坐了金的坦克車，凱旋了。

但是，革命青年的血，卻澆灌了革命文學的萌芽，在文學方面，倒比先前更其增加了革命性。政府裡很有些從外國學來，或在本國學得的富於智識的青年，他們自然是覺得的，最先用的是極普通的手段：禁止書報，壓迫作者，終於是殺戮作者，五個左翼青年作家就做了這示威的犧牲。然而這事件又並沒有公表，他們很知道，這事是可以做，卻不可以說的。古人也早經說過，「以馬上得天下，不能以馬上治之。」所以要剿滅革命文學，還得用文學的武器。

作為這武器而出現的，是所謂「民族文學」。他們研究了世界上各人種的臉色，決定了臉色一致的人種，就得取同一的行為，所以黃色的無產階級，不該和黃色的有產階級鬥爭，卻該和白色的無產階級鬥爭。他們還想到了成吉思汗，作為理想的標本，描寫他的孫子拔都汗，怎樣率領了許多黃色的民族，侵入斡羅斯，將他們的文化摧殘，貴族和平民都做了奴隸。

中國人跟了蒙古的可汗去打仗，其實是不能算中國民族的光榮的，但為了撲滅斡羅斯，他們不能不這樣做，因為我們的權力者，現在已經明白了古之斡羅斯，即今之蘇聯，他們的主義，是決不能增加自己的權力，財富和姨太太的了。然而，現在的拔都汗是誰呢？

一九三一年九月，日本佔據了東三省，這確是中國人將要跟著別人去毀壞蘇聯的序曲，民族主義文學家們可以滿足的了。但一般的民眾卻以為目前的失去東三省，比將來的毀壞蘇聯還緊要，他們激昂了起來。於是民族主義文學家也只好順風轉舵，改為對於這事件的啼哭，叫喊了。許多熱心的青年們往南京去請願，要求出兵；然而這須經過極辛苦的試驗，火車不准坐，露宿了幾日，才給他們坐到南京，有許多是只好用自己的腳走。到得南京，卻不料就遇到一大隊曾經訓練過的「民眾」，手裡是棍子，皮鞭，手槍，迎頭一頓打，使他們只好臉上或身上腫起幾塊，當作結果，垂頭喪氣的回家，有些人還從此找不到，有的是在水裡淹死了，據報上說，那是他們自己掉下去的。民族主義文學家們的啼哭也從此收了場，他們的影子也看不見了，他們已經完成了送喪的任務。這正和上海的葬式行列是一樣的，出去的時候，有雜亂的樂隊，有唱歌似的哭聲，但那目的是在將悲哀埋掉，不再記憶起來；目的一達，大家走散，再也不會成什麼行列的了。



三

但是，革命文學是沒有動搖的，還發達起來，讀者們也更加相信了。

於是別一方面，就出現了所謂「第三種人」，是當然決非左翼，但又不是右翼，超然於左右之外的人物。他們以為文學是永久的，政治的現象是暫時的，所以文學不能和政治相關，一相關，就失去它的永久性，中國將從此沒有偉大的作品。不過他們，忠實於文學的「第三種人」，也寫不出偉大的作品。為什麼呢？是因為左翼批評家不懂得文學，為邪說所迷，對於他們的好作品，都加以嚴酷而不正確的批評，打擊得他們寫不出來了。所以左翼批評家，是中國文學的劊子手。

至於對於政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談，因為這是屬於政治的，一談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮「中國文學的劊子手」之流，倒正是「第三種人」的永久的文學，偉大的作品的保護者。

這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革命文學並不為它所擊退。「民族主義文學」已經自滅，「第三種文學」又站不起來，這時候，只好又來一次真的武器了。

一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌糊塗了。他們是極有組織的，吹一聲哨，動手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。臨走還留下了傳單，說他們的所以征伐，是為了這公司為共產黨所利用。而且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進去搗毀一切，小則不知從那裡飛來一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因為這書店為共產黨所利用。高價的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。幾天之後，就有「文學家」將自己的「好作品」來賣給他了，他知道印出來是沒有人看的，但得買下，因為價錢不過和一塊窗玻璃相當，而可以免去第二塊石子，省了修理窗門的工作。



四

壓迫書店，真成為最好的戰略了。

但是，幾塊石子是還嫌不夠的。中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在裡面。中國左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。要舉出幾個作者來，那就是高爾基26，盧那卡爾斯基27，斐定28，法捷耶夫29，綏拉斐摩維支30，辛克萊31，甚而至於梅迪林克32，梭羅古勃33，斯忒林培克34。這真使出版家很為難，他們有的是立刻將書繳出，燒燬了，有的卻還想補救，和官廳去商量，結果是免除了一部分。為減少將來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會議。在這會議上，有幾個「第三種人」因為要保護好的文學和出版家的資本，便以雜誌編輯者的資格提議，請採用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出後始行禁止而使出版家受虧。這提議很為各方面所滿足，當即被採用了，〔雖然並不是光榮的拔都汗的老方法。

而且也即開始了實行，今年七月，在上海就設立了書籍雜誌檢查處，許多「文學家」的失業問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學和政治相關的「第三種人」們，也都坐上了檢查官的椅子。他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒有純粹官僚的糊塗，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學的筆來塗抹，無論如何總沒有創作的煩難，於是那成績，聽說是非常之好了。

但是，他們的引日本為榜樣，是錯誤的。日本固然不准談階級鬥爭，卻並不說世界上並無階級鬥爭，而中國則說世界上其實無所謂階級鬥爭，都是馬克思捏造出來的，所以這不准談，為的是守護真理。日本固然也禁止，刪削書籍雜誌，但在被刪削之處，是可以留下空白的，使讀者一看就明白這地方是受了刪削，而中國卻不准留空白，必須連起來，在讀者眼前好像還是一篇完整的文章，只是作者在說著意思不明的昏話。這種在現在的中國讀者面前說昏話，是弗理契35，盧那卡爾斯基他們也在所不免的。

於是出版家的資本安全了，「第三種人」的旗子不見了，他們也在暗地裡使勁的拉那上了絞架的同業的腳，而沒有一種刊物可以描出他們的原形，因為他們正握著塗抹的筆尖，生殺的權力。在讀者，只看見刊物的消沉，作品的衰落，和外國一向有名的前進的作家，今年也大抵忽然變了低能者而已。

然而在實際上，文學界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長久的，接著起來的又將是一場血腥的戰鬥。

 十一月二十一日。 




關於新文字

比較，是最好的事情。當沒有知道拼音字之前，就不會想到象形字的難；當沒有看見拉丁化的新文字之前，就很難明確的斷定以前的注音字母和羅馬字拼法，也還是麻煩的，不合實用，也沒有前途的文字。

方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學習和學會的可能，就是有錢有勢的特權階級，費時一二十年，終於學不會的也多得很。最近，宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點錯了，就是一個證據——他自己也沒有懂。不過他們可以裝作懂得的樣子，來胡說八道，欺騙不明真相的人。

所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡面，倘不首先除去它，結果只有自己死。先前也曾有過學者，想出拼音字來，要大家容易學，也就是更容易教訓，並且延長他們服役的生命，但那些字都還很繁瑣，因為學者總忘不了官話，四聲，以及這是學者創造出來的字，必需有學者的氣息。這回的新文字卻簡易得遠了，又是根據於實生活的，容易學，有用，可以用這對大家說話，聽大家的話，明白道理，學得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。

現在正在中國試驗的新文字，給南方人讀起來，是不能全懂的。現在的中國，本來還不是一種語言所能統一，所以必須另照各地方的言語來拼，待將來再圖溝通。反對拉丁化文字的人，往往將這當作一個大缺點，以為反而使中國的文字不統一了，但他卻抹殺了方塊漢字本為大多數中國人所不識，有些知識階級也並不真識的事實。

然而他們卻深知道新文字對於勞苦大眾有利，所以在瀰漫著白色恐怖的地方，這新文字是一定要受摧殘的。現在連並非新文字，而只是更接近口語的「大眾語」，也在受著苛酷的壓迫和摧殘。中國的勞苦大眾雖然並不識字，但特權階級卻還嫌他們太聰明了，正竭力的弄麻木他們的思索機關呢，例如用飛機擲下炸彈去，用機關槍送過子彈去，用刀斧將他們的頸子砍斷，就都是的。

 十二月九日。 



病後雜談


一

生一點病，的確也是一種福氣。不過這裡有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。

這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

我曾經愛管閒事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個大願。大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的「吐半口血」，就有很大的道理。才子本來多病，但要「多」，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月卻生了一點點。開初是每晚發熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫生。醫生說是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過了流行性感冒一定退熱的時期，我的熱卻還不退。醫生從他那大皮包裡取出玻璃管來，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發愁。然而他第二天對我說，血裡沒有一粒傷寒菌；於是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對，只是沉吟著說，但是疲勞的發熱，還應該低一點。……好幾回檢查了全體，沒有死症，不至於嗚呼哀哉是明明白白的，不過是每晚發熱，沒有力，不想吃東西而已，這真無異於「吐半口血」，大可享生病之福了。因為既不必寫遺囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作「養病」。從這一天起，我就自己覺得好像有點兒「雅」了；那一位願吐半口血的才子，也就是那時躺著無事，忽然記了起來的。

光是胡思亂想也不是事，不如看點不勞精神的書，要不然，也不成其為「養病」。像這樣的時候，我贊成中國紙的線裝書，這也就是有點兒「雅」起來了的證據。洋裝書便於插架，便於保存，現在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領而皮靴了，——原是不為無見的。但看洋裝書要年富力強，正襟危坐，有嚴肅的態度。假使你躺著看，那就好像兩隻手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好歎一口氣，將它放下。所以，我在歎氣之後，就去尋線裝書。一尋，尋到了久不見面的《世說新語》之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費力了，魏晉人的豪放瀟灑的風姿，也彷彿在眼前浮動。由此想到阮嗣宗的聽到步兵廚善於釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點粳。這真是天趣盎然，決非現在的「站在雲端裡吶喊」者們所能望其項背。但是，「雅」要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補了彭澤令，他們的地位，就不是一個平常人，要「雅」，也還是要地位。「采菊東籬下，悠然見南山」是淵明的好句，但我們在上海學起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作「悠然見洋房」或「悠然見煙囪」的，然而要租一所院子裡有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等於一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因為是學陶淵明的雅人的稿子，現在算他每千字三大元罷，但標點，洋文，空白除外。那麼，單單為了采菊，他就得每月譯作淨五萬三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發，否則，他只好「饑來驅我去，不知竟何之」了。「雅」要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裡，或者最好是在肚子裡。

此之謂「空靈」。



二

為了「雅」，本來不想說這些話的。後來一想，這於「雅」並無傷，不過是在證明我自己的「俗」。王夷甫口不言錢，還是一個不乾不淨人物，雅人打算盤，當然也無損其為雅人。不過他應該有時收起算盤，或者最妙是暫時忘卻算盤，那麼，那時的一言一笑，就都是靈機天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為「杭育杭育派」了。這關鍵，只在一者能夠忽而放開，一者卻是永遠執著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時而「敦倫」者不失為聖賢，連白天也在想女人的就要被稱為「登徒子」的道理，大概是一樣的。

所以我恐怕只好自己承認「俗」，因為隨手翻了一通《世說新語》，看過「娵隅躍清池」的時候，千不該萬不該的竟從「養病」想到「養病費」上去了，於是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費。寫完之後，覺得和魏晉人有點隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現，我們也一定談不來的。於是另換了幾本書，大抵是明末清初的野史，時代較近，看起來也許較有趣味。第一本拿在手裡的是《蜀碧》。

這是蜀賓從成都帶來送我的，還有一部《蜀龜鑒》，都是講張獻忠禍蜀的書，其實是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下的著作，可惜刻的太壞，錯字頗不少。翻了一遍，在卷三里看見了這樣的一條——「又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張於前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死。」

也還是為了自己生病的緣故罷，這時就想到了人體解剖。醫術和虐刑，是都要生理學和解剖學智識的。中國卻怪得很，固有的醫書上的人身五臟圖，真是草率錯誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現代的科學。例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施於男子的「宮刑」，也叫「腐刑」，次於「大辟」一等。對於女性就叫「幽閉」，向來不大有人提起那方法，但總之，是決非將她關起來，或者將它縫起來。近時好像被我查出一點大概來了，那辦法的兇惡，妥當，而又合乎解剖學，真使我不得不吃驚。但婦科的醫書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學的構造，他們只將肚子看作一個大口袋，裡面裝著莫名其妙的東西。

單說剝皮法，中國就有種種。上面所抄的是張獻忠式；還有孫可望式，見於屈大均的《安龍逸史》，也是這回在病中翻到的。其時是永歷六年，即清順治九年，永歷帝已經躲在安隆36，秦王孫可望殺了陳邦傳父子，御史李如月就彈劾他「擅殺勳將，無人臣禮」，皇帝反打了如月四十板。可是事情還不能完，又給孫黨張應科知道了，就去報告了孫可望。

「可望得應科報，即令應科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負石灰一筐，稻草一捆，置於其前。如月問，『如何用此？』其人曰，『是揎你的草！』如月叱曰，『瞎奴！此株株是文章，節節是忠腸也！』既而應科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，『我是朝廷命官，豈跪賊令！？』乃步至中門，向闕再拜。……應科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：『死得快活，渾身清涼！』又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，後乃入草，移北城門通衢閣上，懸之。……」

張獻忠的自然是「流賊」式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時已是保明拒清的柱石，封為秦王，後來降了滿洲，還是封為義王，所以他所用的其實是官式。明初，永樂皇帝剝那忠於建文帝的景清的皮，也就是用這方法的。大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文裡和鄉下人的嘴上，還偶然可以聽到「剝皮揎草」的話，那皇澤之長也就可想而知了。

真也無怪有些慈悲心腸人不願意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心裡受傷，永不全愈的。殘酷的事實盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是「是以君子遠庖廚也」的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現在的盛行，實在也不能說是無緣無故。不過這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地「剖脊」，臉孔向下，原是一個看書的好姿勢，但如果這時給他看袁中郎的《廣莊》，我想他是一定不要看的。這時他的性靈有些兒不對，不懂得真文藝了。

然而，中國的士大夫是到底有點雅氣的，例如李如月說的「株株是文章，節節是忠腸」，就很富於詩趣。臨死做詩的，古今來也不知道有多少。直到近代，譚嗣同在臨刑之前就做一絕「閉門投轄思張儉」，秋瑾女士也有一句「秋雨秋風愁殺人」，然而還雅得不夠格，所以各種詩選裡都不載，也不能賣錢。



三

清朝有滅族，有凌遲，卻沒有剝皮之刑，這是漢人應該慚愧的，但後來膾炙人口的虐政是文字獄。雖說文字獄，其實還含著許多複雜的原因，在這裡不能細說；我們現在還直接受到流毒的，是他刪改了許多古人的著作的字句，禁了許多明清人的書。

《安龍逸史》大約也是一種禁書，我所得的是吳興劉氏嘉業堂的新刻本。他刻的前清禁書還不止這一種，屈大均的又有《翁山文外》；還有蔡顯的《閒漁閒閒錄》，是作者因此「斬立決」，還累及門生的，但我細看了一遍，卻又尋不出什麼忌諱。對於這種刻書家，我是很感激的，因為他傳授給我許多知識——雖然從雅人看來，只是些庸俗不堪的知識。但是到嘉業堂去買書，可真難。我還記得，今年春天的一個下午，好容易在愛文義路找著了，兩扇大鐵門，叩了幾下，門上開了一個小方洞，裡面有中國門房，中國巡捕，白俄鏢師各一位。巡捕問我來幹什麼的。我說買書。他說賬房出去了，沒有人管，明天再來罷。我告訴他我住得遠，可能給我等一會呢？他說，不成！同時也堵住了那個小方洞。過了兩天，我又去了，改作上午，以為此時賬房也許不至於出去。但這回所得回答卻更其絕望，巡捕曰：「書都沒有了！賣完了！不賣了！」

我就沒有第三次再去買，因為實在回復的斬釘截鐵。現在所有的幾種，是托朋友去輾轉買來的，好像必須是熟人或走熟的書店，這才買得到。

每種書的末尾，都有嘉業堂主人劉承干先生的跋文，他對於明季的遺老很有同情，對於清初的文禍也頗不滿。但奇怪的是他自己的文章卻滿是前清遺老的口風；書是民國刻的，「儀」字還缺著末筆。我想，試看明朝遺老的著作，反抗清朝的主旨，是在異族的入主中夏的，改換朝代，倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民，必須接受他的民族思想，這才可以心心相印。現在以明遺老之仇的滿清的遺老自居，卻又引明遺老為同調，只著重在「遺老」兩個字，而毫不問遺於何族，遺在何時，這真可以說是「為遺老而遺老」，和現在文壇上的「為藝術而藝術」，成為一副絕好的對子了。

倘以為這是因為「食古不化」的緣故，那可也並不然。中國的士大夫，該化的時候，就未必決不化。就如上面說過的《蜀龜鑒》，原是一部筆法都仿《春秋》的書，但寫到「聖祖仁皇帝康熙元年春正月」，就有「贊」道：「……明季之亂甚矣！風終《豳》，雅終《召旻》，托亂極思治之隱憂而無其實事，孰若臣祖親見之，臣身親被之乎？是編以元年正月終者，非徒謂體元表正，蔑以加茲；生逢盛世，蕩蕩難名，一以寄沒世不忘之恩，一以見太平之業所由始耳！」

《春秋》上是沒有這種筆法的。滿洲的肅王的一箭，不但射死了張獻忠，也感化了許多讀書人，而且改變了「春秋筆法」了。



四

病中來看這些書，歸根結蒂，也還是令人氣悶。但又開始知道了有些聰明的士大夫，依然會從血泊裡尋出閒適來。例如《蜀碧》，總可以說是夠慘的書了，然而序文後面卻刻著一位樂齋先生的批語道：「古穆有魏晉間人筆意。」

這真是天大的本領！那死似的鎮靜，又將我的氣悶打破了。

我放下書，合了眼睛，躺著想想學這本領的方法，以為這和「君子遠庖廚也」的法子是大兩樣的，因為這時是君子自己也親到了庖廚裡。瞑想的結果，擬定了兩手太極拳。一，是對於世事要「浮光掠影」，隨時忘卻，不甚瞭然，彷彿有些關心，卻又並不懇切；二，是對於現實要「蔽聰塞明」，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，後成自然。第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也並不諱言的。這都是大道。還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。

有些事情，換一句話說就不大合式，所以君子憎惡俗人的「道破」。其實，「君子遠庖廚也」就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，於是走開，等到燒成牛排，然後慢慢的來咀嚼。牛排是決不會「觳觫」的了，也就和慈悲不再有衝突，於是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，「萬物皆備於我矣」了。彼此說謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道：「姑妄言之！」至今還算是一件韻事。

撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到後來，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來。永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。尤其是對於他的慘殺建文的忠臣。和景清一同被殺的還有鐵鉉，景清剝皮，鐵鉉油炸，他的兩個女兒則發付了教坊，叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服，但有人說，後來二女獻詩於原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了。這真是「曲終奏雅」，令人如釋重負，覺得天皇畢竟聖明，好人也終於得救。她雖然做過官妓，然而究竟是一位能詩的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當然也不算辱沒。但是，必須「浮光掠影」到這裡為止，想不得下去。一想，就要想到永樂的上諭，有些是凶殘猥褻，將張獻忠祭梓潼神的「咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯了宗罷。尚饗！」的名文，和他的比起來，真是高華典雅，配登西洋的上等雜誌，那就會覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。況且那時的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那裡是並非靜候嫖客的，據永樂定法，還要她們「轉營」，這就是每座兵營裡都去幾天，目的是在使她們為多數男性所凌辱，生出「小龜子」和「淫賤材兒」來！所以，現在成了問題的「守節」，在那時，其實是只准「良民」專利的特典。在這樣的治下，這樣的地獄裡，做一首詩就能超生的麼？

我這回從杭世駿的《訂訛類編》37裡，這才確切的知道了這佳話的欺騙。他說：「……考鐵長女詩，乃吳人范昌期《題老妓卷》作也。詩云：『教坊落籍洗鉛華，一片春心對落花。舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。雲鬟半馨臨青鏡，雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶。』昌期，字鳴鳳；詩見張士瀹《國朝文纂》。同時杜瓊用嘉亦有次韻詩，題曰《無題》，則其非鐵氏作明矣。次女詩所謂『春來雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎』，其論尤為不倫。宗正睦木挈論革除事，謂建文流落西南諸詩，皆好事偽作，則鐵女之詩可知。……」

《國朝文纂》我沒有見過，鐵氏次女的詩，杭世駿也並未尋出根底，但我以為他的話是可信的，——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。況且一則他也是一個認真的考證學者，二則我覺得凡是得到大殺風景的結果的考證，往往比表面說得好聽，玩得有趣的東西近真。

首先將范昌期的詩嫁給鐵氏長女，聊以自欺欺人的是誰呢？我也不知道。但「浮光掠影」的一看，倒也罷了，一經杭世駿道破，再去看時，就很明白的知道了確是詠老妓之作，那第一句就不像現任官妓的口吻。不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌昇平，還粉飾黑暗。關於鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元殺掠，滿清焚屠之際，也還會有人單單捧出什麼烈女絕命，難婦題壁的詩詞來，這個艷傳，那個步韻，比對於華屋丘墟，生民塗炭之慘的大事情還起勁。到底是刻了一本集，連自己們都附進去，而韻事也就完結了。

我在寫著這些的時候，病是要算已經好了的了，用不著寫遺書。但我想在這裡趁便拜託我的相識的朋友，將來我死掉之後，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什麼記念冊。因為這不過是活人的講演或輓聯的鬥法場，為了造語驚人，對仗工穩起見，有些文豪們是簡直不恤於胡說八道的。結果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，於我死人，於讀者活人，都無益處，就是對於作者，其實也並無益處，輓聯做得好，也不過輓聯做得好而已。

現在的意見，我以為倘有購買那些紙墨白布的閒錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來印印，倒是於大家很有益處的。但是要認真，用點工夫，標點不要錯。

 十二月十一日。 




病後雜談之餘


一

我常說明朝永樂皇帝的凶殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閒錄》的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這「流賊」的凶殘。後來又偶然在破書堆裡發見了一本不全的《立齋閒錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，於是我的憎恨就移到永樂身上去了。

那時我毫無什麼歷史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，只以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是「禮不下庶人」的傳統思想。至於《立齋閒錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》說是在明代的一部什麼叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在「存目」裡，那麼，《四庫全書》裡也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麼會有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》去賣給以藏書家和學者出名的傅某，他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裡；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。

那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的實例。我也很想看一看《永樂實錄》，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然：昨天在《安徽叢書》第三集中看見了清俞正燮38《癸巳類稿》的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裡，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據王世貞《弇州史料》中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠「略見一斑」，和獻忠流賊的作品相比較了。摘錄於下——

「永樂十一年正月十一日，教坊司於右順門口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個淫賤材兒？」

「鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！」

君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有歷史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂的故事之後，作一結語道——「自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，後晉高祖，金，元，及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。余皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自云『舒憤懣』，除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者：故列古語瑣事之實，有關因革者如此。」

這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，只因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂「一視同仁」，於是就好像對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有歷史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的「舒憤懣」——就是明末清初的才子們之所謂「不亦快哉！」然而解放樂戶卻是真的，但又並未「廓清」，例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麼兩樣的。



二

但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，文字獄的血跡已經消失，滿洲人的凶焰已經緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有「功德」了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者裡面，也曾經有過很有些骨氣的人。39

嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的「聖慮」，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裡的兩部《茅亭客話》，一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於「華夷」的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裡看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實例來。但還有比較容易的法子在。

新近陸續出版的《四部叢刊續編》自然應該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》是影宋刊本和明活字本，據張元濟跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨計，現在只摘錄一條《容齋三筆》卷三里的《北狄俘虜之苦》在這裡——「元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常只團坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各復其初，依舊環坐刺繡：任其生死，視如草芥。……」

清朝不惟自掩其凶殘，還要替金人來掩飾他們的凶殘。據此一條，可見俞正燮入金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裡的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》在這裡，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下面，大抵非刪則改，語意全非，彷彿宋臣晁說之，已在對金人戰慄，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——


舊抄本


金賊以我疆埸之臣無狀，斥堠不明，遂豕突河北，蛇結河東。

犯孔子春秋之大禁，以百騎卻虜梟將，

彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦怖恐之號，顧弗之懼哉！

我取而殲焉可也。

太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦卑恭甚矣。不謂敢眥睨中

國之地於今日也。

忍棄上皇之子於胡虜乎？

何則：夷狄喜相吞併鬥爭，是其犬羊狺吠咋嚙之性也。唯其富者最先亡。

古今夷狄族帳，大小見於史冊者百十，今其存者一二，皆以其財富而

自底滅亡者也。今此小丑不指日而滅亡，是無天道也。

褫中國之衣冠，復夷狄之四庫本

金人擾我疆埸之地，邊城斥堠不明，遂長驅河北，盤結河東。

為上下臣民之大恥，

以百騎卻遼梟將，

彼金人雖甚強盛，而赫然示之以威令之森嚴，顧弗之懼哉！

我因而取之可也。

太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦和好甚矣。不謂竟釀患滋禍一至於今日也。

忍棄上皇之子於異地乎？



褫中國之衣冠，复夷狄之態度。

取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執侍帳中，遠近膽落，不暇寒心。

遂其報復之心，肆其凌侮之意。

故相家皆攜老襁幼，棄其籍而去，焚掠之餘，遠近膽落，不暇寒心。

即此數條，已可見「賊」「虜」「犬羊」是諱的；說金人的淫掠是諱的；「夷狄」當然要諱，但也不許看見「中國」兩個字，因為這是和「夷狄」對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真面目，在現在說起來，也可以算是令人大「舒憤懣」的了。

清朝的考據家有人說過，「明人好刻古書而古書亡」，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。




三

對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為「禍首」。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為「客帝」，比於嬴秦的「客卿」。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了「客帝」說，在再版的《訄書》裡，「刪而存此篇」；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裡搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》的增刊，面子上題著四句集《文選》句：「抒懷舊之積念，發思古之幽情」，第三句想不起來了，第四句是「振大漢之天聲」。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裡抄得的。

我生長在偏僻之區，毫不知道什麼是滿漢，只在飯店的招牌上看見過「滿漢酒席」字樣，也從不引起什麼疑問來。聽人講「本朝」的故事是常有的，文字獄的事情卻一向沒有聽到過，乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人講述了，最多的是「打長毛」。我家裡有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是「長毛」，一種是「短毛」，還有一種是「花綠頭」。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裡有幾部縣志，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裡的人也有幾個被殺掉的，後來封了「世襲雲騎尉」，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂「心事如波濤」罷，久而久之，由於自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長毛呢，還是「短毛」和「花綠頭」了。我真很羨慕「四十而不惑」的聖人的幸福。

對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小丑挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的吸煙獻本領；變把戲的不必動手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》裡，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作「勝景」了。

住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：Pig-tail——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一鬥嘴，便彼此互罵為「豬玀」的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得「幽默」，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，不必指為拿了什麼地方的東西，迷了什麼斯基的理論的。40

我的辮子留在日本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裡要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。

但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是只以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住姦夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麼；大則指為「裡通外國」，就是現在之所謂「漢奸」。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麼受苦，假使沒有了影子，那麼，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。

我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為「裡通外國」的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭發，和我多說話。

學生們裡面，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答覆是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我「裡通外國」的，但從這時起，卻給了我一個「言行不一致」的結語，看不起了。「言行一致」，當然是很有價值的，現在之所謂文學家裡，也還有人以這一點自豪，但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學並不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。「不亦快哉！」——到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麼嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底裡笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。

假如有人要我頌革命功德，以「舒憤懣」，那麼，我首先要說的就是剪辮子。
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然而辮子還有一場小風波，那就是張勳的「復辟」，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外佈防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……張勳的姓名已經暗淡，「復辟」的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裡提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。

我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿Q像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。那麼，我的「舒憤懣」，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷。十二月十七日。

一星期前，我在《病後雜談》裡說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩集》裡是有的，但我沒有這書，所以只引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》〔出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裡面。現在就照抄在這裡，並將范昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附註在下面，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已——


教坊獻詩



教坊脂粉41洗鉛華，一片閒42心對落花。

舊曲聽來猶43有恨，故園歸去已44無家。

雲鬟半挽45臨妝46鏡，雨淚空流47濕絳紗。

今日相逢白司馬48，尊前重與訴49琵琶。



但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳希董集》，言「鐵公妻女以死殉」；並記或一說雲，「鐵二子，無女。」那麼，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《弇州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。

倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。

 二十三日之夜，附記。 




河南盧氏曹先生教澤碑文

夫激盪之會，利於乘時，勁風盤空，輕蓬振翮，故以豪傑稱一時者多矣，而品節卓異之士，蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元，幼承義方，長懷大願，秉性寬厚，立行貞明。躬居山曲，設校授徒，專心一志，啟迪後進，或有未諦，循循誘之，歷久不渝，惠流遐邇。又不泥古，為學日新，作時世之前驅，與童冠而俱邁。爰使舊鄉丕變，日見昭明，君子自強，永無意必。而韜光里巷，處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國二十有三年秋，年屆七十，含和守素，篤行如初。門人敬仰，同心立表，冀彰潛德，亦報師恩云爾。銘曰：

華土奧衍，代生英賢，或居或作，歷四千年，文物有赫，峙於中天。海濤外薄，黃神徙倚，巧黠因時，鷃槍鵲起，然猶飄風，終朝而已。卓哉先生，遺榮崇實，開拓新流，恢弘文術，誨人不俺，惟精惟一。介立或有，恆久則難，敷教翊化，實邦之翰，敢契貞石，以勵後昆。

 會稽後學魯迅謹撰。 



《集外集》序

聽說：中國的好作家是大抵「悔其少作」的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損於他現在的尊嚴，——於是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對於自己的「少作」，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼還知道悔呢？

先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對於一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出於暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。

但使我吃驚的是霽雲先生竟抄下了這麼一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裡面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，並且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麼法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。

不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是「雷錠」的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學日文，文法並未了然，就急於看書，看書並不很懂，就急於翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麼古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得「被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭」是大家傳誦的警句。但我的文章裡，也有受著嚴又陵的影響的，例如「涅伏」，就是「神經」的臘丁語的音譯，這是現在恐怕只有我自己懂得的了。以後又受了章太炎先生的影響，古了起來，但這集子裡卻一篇也沒有。

以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霽雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。

以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的「新月派」積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裡，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裡有，那就是了。

只有幾篇講演，是現在故意刪去的。我曾經能講書，卻不善於講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，於是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取捨因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當作記錄者自己的創作，都將它由我這裡刪掉。

我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是「乳犢不怕虎」，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧「排頭砍去」的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裡去，淹得他兩眼翻白。

 一九三四年十二月二十日夜，魯迅記於上海之卓面書齋。 



阿金

近幾時我最討厭阿金。

她是一個女僕，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。

她有許多女朋友，天一晚，就陸續到她窗下來，「阿金，阿金！」的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭；她曾在後門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……

不過這和我不相干。不幸的是她的主人家的後門，斜對着我的前門，所以「阿金，阿金！」的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個「金」字。更不幸的是我的進出，必須從她家的曬臺下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什麼，常常從曬臺上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺上面，倘在，就得遶遠些。自然，這是大半爲了我膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉會，打電報也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會。

半夜以後，是別一種世界，還剩着白天脾氣是不行的。有一夜，已經三點半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰，雖然聽不清楚，却並不是叫阿金，當然也不是叫我。我想：這麼遲了，還有誰來叫誰呢？同時也站起來，推開樓窗去看去了，却看見一個男人，望着阿金的繡閣的窗，站着。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關窗退囘的時候，斜對面的小窗開處，已經現出阿金的上半身來，並且立刻看見了我，向那男人說了一句不知道什麼話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了什麼錯事似的，書譯不下去了，心裏想：以後總要少管閒事，要煉到泰山崩於前而色不變，炸彈落於側而身不移！……

但在阿金，却似乎毫不受什麼影響，因爲她仍然嘻嘻哈哈。不過這是晚快邊才得到的結論，所以我眞是負疚了小半夜和一整天。這時我很感謝阿金的大度，但同時又討厭了她的大聲會議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來，四圍的空氣也變得擾動了，她就有這麼大的力量。這種擾動，我的警告是毫無效驗的，她們連看也不對我看一看。有一囘，鄰近的洋人說了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來了，用脚向各人亂踢，她們這才逃散，會議也收了場。這踢的效力，大約保存了五六夜。

此後是照常的嚷嚷；而且擾動又廓張了開去，阿金和馬路對面一家煙紙店裏的老女人開始奮鬭了，還有男人相帮。她的聲音原是響亮的，這囘就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會，就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到「偷漢」之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答覆是：

「你這老×沒有人要！我可有人要呀！」

這恐怕是實情，看客似乎大抵對她表同情，「沒有人要」的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕，反背着兩手，看了一會，就來把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意聽完之後，微笑的說道：

「我看你也不弱呀！」

他並不去捉老×，又反背着手，慢慢的踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是，人間世的糾紛又並不能解決得這麼乾脆，那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨，那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。後面追着三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住後門，退不囘去，所以只好逃到他愛人這里來了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生50戲劇裏的彼爾·干德，就是失敗之後，終於躱在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經趕緊把後門關上了。那男人於是進了絕路，只得站住。這好像也頗出了彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躇；但終於一同舉起拳頭，兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也並不怎麼重，一個在他臉上打了一拳，却使牠立刻紅起來。這一場巷戰很神速，又在早晨，所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心，因爲我曾經聽人說過：所謂「和平」，不過是兩次戰爭之間的時日。

但是，過了幾天，阿金就不再見了，我猜想是被她自己的主人所囘覆。補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個窮人唱過一囘「奇葛隆冬强」的《十八摸》之類，那是她用「自食其力」的餘閒，享點清福，誰也沒有話說的。只可惜那時又招集了一羣男男女女，連阿金的愛人也在內，保不定什麼時候又會發生巷戰。但我却也叨光聽到了男嗓子的上低音51的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠。

阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎麼一副模樣來了。但是我還討厭她，想到「阿金」這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當然不會成這麼深讐重怨，我的討厭她是因爲不消幾日，她就動搖了我三十年來的信念和主張。

我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以爲在男權社會裏，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這眞是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金却以一個貌不出衆，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那麼，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。

昔者孔子「五十而知天命」，我却爲了區區一個阿金，連對於人事也從新疑惑起來了，雖然聖人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪於阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近於遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，却是的確的。

願阿金也不能算是中國女性的標本。

 十二月二十一日。 



論俗人應避雅人

這是看了些雜誌，偶然想到的——濁世少見「雅人」，少有「韻事」。但是，沒有濁到徹底的時候，雅人卻也並非全沒有，不過因為「傷雅」的人們多，也累得他們「雅」不徹底了。

道學先生是躬行「仁恕」的，但遇見不仁不恕的人們，他就也不能仁恕。所以朱子是大賢，而做官的時候，不能不給無告的官妓吃板子。新月社的作家們是最憎惡罵人的，但遇見罵人的人，就害得他們不能不罵。林語堂先生是佩服「費厄潑賴」的，但在杭州賞菊，遇見「口裡含一枝蘇俄香煙，手裡夾一本什麼斯基的譯本」的青年，他就不能不「假作無精打彩，愁眉不展，憂國憂家」52的樣子，面目全非了。

優良的人物，有時候是要靠別種人來比較，襯托的，例如上等與下等，好與壞，雅與俗，小器與大度之類。沒有別人，即無以顯出這一面之優，所謂「相反而實相成」者，就是這。但又須別人湊趣，至少是知趣，即使不能幫閒，也至少不可說破，逼得好人們再也好不下去。例如曹孟德是「尚通侻」的，但禰正平天天上門來罵他，他也只好生起氣來，送給黃祖去「借刀殺人」了。禰正平真是「咎由自取」。所謂「雅人」，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠羅帳，吃的是香稻米，但那根本的睡覺和吃飯，和俗人究竟也沒有什麼大不同；就是肚子裡盤算些掙錢固位之法，自然也不能絕無其事。但他的出眾之處，是在有時又忽然能夠「雅」。倘使揭穿了這謎底，便是所謂「殺風景」，也就是俗人，而且帶累了雅人，使他雅不下去，「未能免俗」了。若無此輩，何至於此呢？所以錯處總歸在俗人這方面。

譬如罷，有兩位知縣在這裡，他們自然都是整天的辦公事，審案子的，但如果其中之一，能夠偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官，應該加以恭維，天地之間這才會有雅人，會有韻事。如果你不恭維，還可以；一皺眉，就俗；敢開玩笑，那就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子；記得在一部中國的什麼古「幽默」書裡，有一首「輕薄子」詠知縣老爺公余探梅的七絕——紅帽哼兮黑帽呵，風流太守看梅花。

梅花低首開言道：小底梅花接老爺。

這真是惡作劇，將韻事鬧得一塌糊塗。而且他替梅花所說的話，也不合式，它這時應該一聲不響的，一說，就「傷雅」，會累得「老爺」不便再雅，只好立刻還俗，賞吃板子，至少是給一種什麼罪案的。為什麼呢？就因為你俗，再不能以雅道相處了。

小心謹慎的人，偶然遇見仁人君子或雅人學者時，倘不會幫閒湊趣，就須遠遠避開，愈遠愈妙。假如不然，即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段。晦氣的時候，還會弄到盧布學說的老套，大吃其虧。只給你「口裡含一枝蘇俄香煙，手裡夾一本什麼斯基的譯本」，倒還不打緊，——然而險矣。

大家都知道「賢者避世」，我以為現在的俗人卻要避雅，這也是一種「明哲保身」。

 十二月二十六日。 



附記

第一篇《關於中國的兩三件事》，是應日本的改造社之托而寫的，原是日文，即於是年三月，登在《改造》上，改題為《火，王道，監獄》。記得中國北方，曾有一種期刊譯載過這三篇，但在南方，卻只有林語堂，邵洵美，章克標三位所主編的雜誌《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見於《准風月談》的後記中，茲不贅。

《草鞋腳》是現代中國作家的短篇小說集，應伊羅生53先生之托，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出版。

《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會月報》上登出來了，這一登可是禍事非小，我就成為「替楊村人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢」了。有八月三十一日《大晚報》副刊《火炬》上的文章為證——

調和紹伯——讀《社會月報》八月號「中國人是善於調和的民族」——這話我從前還不大相信，因為那時我年紀還輕，閱歷不到，我自己是不大肯調和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調和。

這觀念後來也稍稍改正了。那是我有一個親戚，在我故鄉兩個軍閥的政權爭奪戰中做了犧牲，我那時對於某軍閥雖無好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至後來兩軍閥到了上海又很快的調和了，彼此過從頗密，我不覺為之呆然，覺得我們親戚假使僅僅是為著他的「政友」而死，他真是白死了。

後來又聽得廣東A君告訴我在兩廣戰爭後戰士們白骨在野碧血還腥的時候，兩軍主持的太太在香港寓樓時常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。

現在，我們更明白了，這是當然的事，不單是軍閥戰爭如此，帝國主義的分贓戰爭也作如是觀。老百姓整千整萬地做了炮灰，各國資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什麼「軍閥主義」「民主主義」都成了騙人的話。

然而這是指那些軍閥資本家們「無原則的爭鬥」，若夫真理追求者的「有原則的爭鬥」應該不是這樣！

最近這幾年，青年們追隨著思想界的領袖們之後做了許多慘淡的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然於天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。

後者的例子可求之於《社會月報》。這月刊真可以說是當今最完備的「雜」志了。而最「雜」得有趣的是題為「大眾語特輯」的八月號。讀者試唸唸這一期的目錄罷，第一位打開場鑼鼓的是魯迅先生54，而「壓軸子」的是《赤區歸來記》作者楊村人氏。就是健忘的讀者想也記得魯迅先生和楊村人氏有過不小的一點「原則上」的爭執罷。魯迅先生似乎還「噓」過楊村人氏，然而他卻可以替楊村人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢？

苦的只是讀者，讀了魯迅先生的信，我們知道「漢字和大眾不兩立」，我們知道應把「交通繁盛言語混雜的地方」的「『大眾語』的雛形，它的字彙和語法輸進窮鄉僻壤去」。我們知道「先驅者的任務」是在給大眾許多話「發表更明確的意思」，同時「明白更精確的意義」；我們知道現在所能實行的是以「進步的」思想寫「向大眾語去的作品」。但讀了最後楊村人氏的文章，才知道向大眾去根本是一條死路，那裡在水災與敵人圍攻之下，破產無餘，……「維持已經困難，建設更不要空談。」還是「歸」到都會裡「來」揚起小資產階級文學之旗更靠得住。

於是，我們所得的知識前後相銷，昏昏沉沉，莫名其妙。

這恐怕也表示中國民族善於調和吧，但是太調和了，使人疑心思想上的爭鬥也漸漸沒有原則了。變成「戟門壩上的兒戲」了。照這樣的陣容看，有些人真死的不明不白。

關於開鑼以後「壓軸」以前的那些「中間作家」的文章特別是大眾語問題的一些宏論，本想略抒鄙見，但這只好改日再談了。

關於這一案，我到十一月《答〈戲〉週刊編者信》裡，這才回答了幾句。

《門外文談》是用了「華圉」的筆名，向《自由談》投稿的，每天登一節。但不知道為什麼，第一節被刪去了末一行，第十節開頭又被刪去了二百餘字，現仍補足，並用黑點為記。《不知肉味和不知水味》是寫給《太白》的，登出來時，後半篇都不見了，我看這是「中央宣傳部書報檢查委員會」的政績。那時有人看了《太白》上的這一篇，當面問我道：「你在說什麼呀？」現仍補足，並用黑點為記，使讀者可以知道我其實是在說什麼。

《中國人失掉自信力了嗎》也是寫給《太白》的。凡是對於求神拜佛，略有不敬之處，都被刪除，可見這時我們的「上峰」正在主張求神拜佛。現仍補足，並用黑點為記，聊以存一時之風尚耳。

《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》的，奉官諭：不准發表。我當初很覺得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著槓子的處所，才明白原來是因為得罪了「第三種人」老爺們了。現仍加上黑槓子，以代紅槓子，且以警戒新作家。

《答〈戲〉週刊編者信》的末尾，是對於紹伯先生那篇《調和》的答覆。聽說當時我們有一位姓沈的「戰友」看了就呵呵大笑道：「這老頭子又發牢騷了！」「頭子」而「老」，「牢騷」而「又」，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認真的。

不過向《戲》週刊編者去「發牢騷」，別人也許會覺得奇怪。然而並不，因為編者之一是田漢同志，而田漢同志也就是紹伯先生。

《中國文壇上的鬼魅》是寫給《現代中國》55的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，後來又由英文轉譯，載在德文和法文的《國際文學》上。

《病後雜談》是向《文學》的投稿，共五段；待到四卷二號上登了出來時，只剩下第一段了。後有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是贊成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。

《病後雜談之餘》也是向《文學》的投稿，但不知道為什麼，檢查官這回卻古裡古怪了，不說不准登，也不說可登，也不動貴手刪削，就是一個支支吾吾。發行人沒有法，來找我自己刪改了一些，然而聽說還是不行，終於由發行人執筆，檢查官動口，再刪一通，這才能在四卷三號上登出。題目必須改為《病後余談》，小注「關於舒憤懣」這一句也不准有；改動的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點為記，讀者試一想這些諱忌，是會覺得很有趣的。只有不准說「言行一致」云云，也許莫名其妙，現在我應該指明，這是因為又觸犯了「第三種人」了。

《阿金》是寫給《漫畫生活》的；然而不但不准登載，聽說還送到南京中央宣傳會裡去了。這真是不過一篇漫談，毫無深意，怎麼會惹出這樣大問題來的呢，自己總是參不透。後來索回原稿，先看見第一頁上有兩顆紫色印，一大一小，文曰「抽去」，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須「抽去」，已無疑義了。再看下去，就又發見了許多紅槓子，現在改為黑槓，仍留在本文的旁邊。

看了槓子，有幾處是可以悟出道理來的。例如「主子是外國人」，「炸彈」，「巷戰」之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什麼不能說我死了「未必能夠弄到開起同鄉會」的緣由，莫非官意是以為我死了會開同鄉會的麼？

我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代。

 一九三五年十二月三十日，編訖記。 



文人比较學

《國聞週報》十二卷四十三期上，有一篇文章指出了《國學珍本叢書》的誤用引號，錯點句子；到得四十六期，「主編」的施蟄存先生來答覆了，承認是爲了「養生主」，並非「修兒孫福」，而且該承認就承認，該辨解的也辨解，態度非常磊落。末了，還有一段總辨解云：

「但是雖然失敗，雖然出醜，幸而並不能算是造了什麼大罪過。因爲充其量還不過是印出了一些草率的書來，到底並沒有出賣了別人的靈魂與血肉來爲自己的『養生主』，如別的一些文人們也。」

中國的文人們有兩「些」，一些，是「充其量還不過印出了一些草率的書來」的，「別的一些文人們」，卻是「出賣了別人的靈魂與血肉來爲自己的『養生主』」的，我們只要想一想「別的一些文人們」，就知道施先生不但「並不能算是造了什麼大罪過」，其實還能夠算是修了什麼「兒孫福」。

但一面也活活的畫出了「洋場惡少」的嘴臉——不過這也並不是「什麼大罪過」，「如別的一些文人們也」。



大小奇蹟

元旦看報，《申報》的第三面上就見了商務印書館的「星期標準書」，這回是「羅家倫先生選定」的希特拉著《我之奮鬬》56，遂「摘錄羅先生序」云：


「希特拉之崛起於德國，在近代史上為一大奇蹟。……希特拉《我之奮鬬》一書系為其黨人而作；唯其如此，欲認識此一奇蹟者尤須由此處入手。以此書列為星期標準書至為適當。」



但即使不看譯本，僅「由此處入手」，也就可以認識三種小「奇蹟」，其一，是堂堂的一個國立中央編譯館，竟在百忙中先譯了這一本書；其二，是這「近代史上為一大奇蹟」的東西，卻須從英文轉譯；其三，堂堂的一位國立中央大學校長，卻不過「欲認識此一奇蹟者尤須由此處入手」。

真是奇殺人哉！



難答的問題

大約是因為經過了「兒童年」的緣故罷，這幾年來，向兒童們說話的刊物多得很，教訓呀，指導呀，鼓勵呀，勸諭呀，七嘴八舌，如果精力的旺盛不及兒童的人，是看了要頭昏的。

最近，二月九日《申報》的《兒童專刊》上，有一篇文章在對兒童講《武訓先生》。牠說他是一個乞丐，自己喫臭飯，喝髒水，給人家做苦工，「做得了錢，卻把它牠儲起來。只要有人給他錢，甚至他可以跪下來的。」

這並不算什麼特別。特別的是他得了錢，卻一文也不化，終至於開辦了一個學校。

於是這篇《武訓先生》的作者提出一個問題來道：

「小朋友！你唸念了上面的故事，有什麼感想？」

我真也極願意知道小朋友將有怎樣的感想。假如唸念了上面的故事的人，是一個乞丐，或者比乞丐景況還要好，那麼，他大約要自愧弗如，或者憤慨於中國少有這樣的乞丐。然而小朋友會怎樣感想呢，他們恐怕只好圓睜了眼睛，回問作者道：

「大朋友！你講了上面的故事，是什麼意思？」　　



登錯的文章

印給少年們看的刊物上，現在往往見有描寫岳飛呀，文天祥呀的故事文章。自然，這兩位，是給中國人掙面子的，但來做現在的少年們的模範，卻似乎迂遠一點。

他們倆，一位是文官，一位是武將，倘使少年們受了感動，要來模仿他，他就先得在普通學校卒業之後，或進大學，再應文官考試，或進陸軍學校，做到將官，於是武的呢，準備被十二金牌召還，死在牢獄裏；文的呢，起兵失敗，死在蒙古人的手中。

宋朝怎麼樣呢？有歷史在，恕不多談。

不過這兩位，卻確可以勵現任的文官武將，愧前任的降將逃官，我疑心那些故事，原是為辦給大人老爺們看的刊物而作的文字，不知怎麼一來，卻錯登在少年讀物上面了，要不然，作者是決不至於如此低能的。　



《海上述林》上卷序言

這一卷裏裡，幾乎全是關於文學的論說；只有《現實》中的五篇，是根據了雜誌《文學的遺產》撰述的，再除去兩篇序跋，其餘就都是翻譯。

編輯本集時，所據的大抵是原稿；但《綏拉菲摩維支〈鐵流〉序》，卻是由排印本收入的。《十五年來的書籍版畫和單行版畫》一篇，既系摘譯，又好像曾由別人略加改易，是否合於譯者本意，已不可知，但因為關於藝術的只有這一篇，所以仍不汰去。

《冷淡》所據的也是排印本，本該是收在《高爾基論文拾補》中的，可惜發見得太遲一點，本書已將排好了，因此只得附在卷末。

對於文辭，只改正了幾個顯然的筆誤和補上若干脫字；至於因為斷續的翻譯，遂使人地名的音譯字，先後不同，或當時缺少參考書籍，註解中偶有未詳之處，現在均不訂正，以存其真。

關於搜羅文稿和校印事務種種，曾得許多友人的協助，在此一併志謝。

 一九三六年三月下旬，編者。 



《海上述林》下卷序言

這一卷所收的，都是文學的作品：詩，劇本，小說。也都是翻譯。

編輯時作為根據的，除《克里慕·薩慕京的生活》的殘稿外，大抵是印本。只有《沒工夫唾罵》曾據譯者自己校過的印本改正幾個錯字。高爾基的早年創作也因為得到原稿校對，補入了幾條註釋，所可惜的是力圖保存的《第十三篇關於列爾孟托夫的小說》的原稿終被遺失，印本上雖有可疑之處，也無從質證，而且連小引也恐怕和初稿未必完全一樣了。

譯者采擇翻譯的底本，似乎並無條理。看起來：大約一是先要能夠得到，二是看得可以發表，這才開手來翻譯。而且有時也許還因了插圖的引動，如雷赫台萊夫57和巴爾多58的繪畫，都曾為譯者所愛玩，觀最末一篇小說之前的小引，即可知。所以這裡就不顧體例和上卷不同，凡原本所有的圖畫，也全數插入，——這，自然想藉以增加讀者的興趣，但也有些所謂「懸劍空壠」的意思的。至於關於辭句的辦法，卻和上卷悉同，茲不贅。

 一九三六年四月末，編者。 



我的第一个師父

不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學先生，自然是名人，一生拚命闢佛，卻名自己的小兒子為「和尚」。有一天，有人拿這件事來質問他。他回答道：「這正是表示輕賤呀！」那人無話可說而退云。

其實，這位道學先生是詭辯。名孩子為「和尚」，其中是含有迷信的。中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場看來，會成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養大。

還有一個避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是捨給寺院了的意思，然而並不放在寺院裏。我生在周氏是長男，「物以希為貴」，父親怕我有出息，因此養不大，不到一歲，便領到長慶寺裏去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什麼的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作「長庚」，後來我也偶爾用作筆名，並且在《在酒樓上》這篇小說裏，贈給了恐嚇自己的侄女的無賴；還有一件百家衣，就是「衲衣」，論理，是應該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為「牛繩」的東西，上掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據說是可以避邪的。

這種佈置，好像也真有些力量：我至今沒有死。

不過，現在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時代的銀篩，是那時的惟一的記念。仔細一看，原來那篩子圓徑不過寸餘，中央一個太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺、剪刀、算盤、天平之類。我於是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因為探究和好奇，去年曾經去問上海的銀樓，終於買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀有餘了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險的。

但因此又使我記起了半世紀以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為「龍師父」，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼，和尚是不應該留須的，他卻有兩綹下垂的小鬍子。對人很和氣，對我也很和氣，不教我念一句經，也不教我一點佛門規矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口，「無祀孤魂，來受甘露味」的時候，是莊嚴透頂的，平常可也不唸經，因為是住持，只管著寺裏的瑣屑事，其實——自然是由我看起來——他不過是一個剃光了頭髮的俗人。

因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對尊敬和服從的五位：「天地君親師」。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時，也決不想到抗議，不過覺得似乎有點古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時候，她已經大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家裏的院子裏納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時還有水果和點心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂「有奶便是娘」，在人格上是很不足道的。不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常。「戀愛」，這是現在的術語，那時我們這偏僻之區只叫作「相好」。《詩經》云：「式相好矣，毋相尤矣」，起源是算得很古，離文武周公的時候不怎麼久就有了的，然而後來好像並不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷。總之，聽說龍師父年青時，是一個很漂亮而能幹的和尚，交際很廣，認識各種人。有一天，鄉下做社戲了，他和戲子相識，便上臺替他們去敲鑼，精光的頭皮，簇新的海青，真是風頭十足。鄉下人大抵有些頑固，以為和尚是只應該唸經拜懺的，臺下有人罵了起來。師父不甘示弱，也給他們一個回罵。於是戰爭開幕，甘蔗梢頭雨點似的飛上來，有些勇士，還有進攻之勢，「彼眾我寡」，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以後的故事，我也不甚了然了，總而言之，她後來就是我的師母。

自從《宇宙風》出世以來，一向沒有拜讀的機緣，近幾天才看見了「春季特大號」。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》，使我覺得很有趣，他以為中國人的「不以成敗論英雄」，「理想是不能不算崇高」的，「然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄」。「近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了」。我們怎樣來改悔這「惰性」呢，現在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在「不以成敗論英雄」。鄉下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲臺逃下，也就是一個貨真價實的失敗的英雄。她不免發現了祖傳的「惰性」，崇拜起來，對於追兵，也像我們的祖先的對於遼金元清的大軍似的，「不承認成功的英雄」了。在歷史上，這結果是正如銖堂先生所說：「乃是中國的社會不樹威是難得帖服的」，所以活該有「揚州十日」和「嘉定三屠」。但那時的鄉下人，卻好像並沒有「樹威」，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家裏。

因此我有了三個師兄，兩個師弟。大師兄是窮人的孩子，捨在寺裏，或是賣在寺裏的；其餘的四個，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時倒並不覺得怎麼稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對我守著秘密，這一點，就可見他的道行遠不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠，我們幾乎沒有交往。

三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們後來的感情是很好的，我常常替他擔心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經，想來未必深通什麼大乘教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時善男信女，多數參加，實在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎麼好呢？每一想到，十分心焦，彷彿受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說戒律，不談教理，只在當天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：「拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！」這一種大喝，實在比什麼《妙法蓮花經》或《大乘起信論》還有力，誰高興死呢，於是儀式很莊嚴的進行，雖然兩眼比平時水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂「如釋重負」，善男信女們也個個「合十讚歎，歡喜佈施，頂禮而散」了。

出家人受了大戒，從沙彌升為和尚，正和我們在家人行過冠禮，由童子而為成人相同。成人願意「有室」，和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記得釋迦牟尼或彌勒菩薩，乃是未曾拜和尚為師，或與和尚為友的世俗的謬見。寺裏也有確在修行，沒有女人，也不吃葷的和尚，例如我的大師兄即是其一，然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是鬱鬱不樂，他們的一把扇或一本書，你一動他就不高興，令人不敢親近他。所以我所熟識的，都是有女人，或聲明想女人，吃葷，或聲明想吃葷的和尚。

我那時並不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許以為他想的是尼姑罷，並不是的，和尚和尼姑「相好」，加倍的不便當。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作這「相思」或「單相思」——即今之所謂「單戀」也——的媒介的是「結」。我們那裏的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個七日，是要舉行「解結」的儀式的，因為死人在未死之前，總不免開罪於人，存著冤結，所以死後要替他解散。方法是在這天拜完經懺的傍晚，靈前陳列著幾盤東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來文錢，兩頭相合而打成蝴蝶式，八結式之類的複雜的，頗不容易解開的結子。一群和尚便環坐桌旁，且唱且解，解開之後，錢歸和尚，而死人的一切冤結也從此完全消失了。這道理似乎有些古怪，但誰都這樣辦，並不為奇，大約也是一種「惰性」。不過解結是並不如世俗人的所推測，個個解開的，倘有和尚以為打得精緻，因而生愛，或者故意打得結實，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個落到僧袍的大袖裏去，一任死者留下冤結，到地獄裏去吃苦。這種寶結帶回寺裏，便保存起來，也時時鑒賞，恰如我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當鑒賞的時候，當然也不免想到作家，打結子的是誰呢，男人不會，奴婢不會，有這種本領的，不消說是小姐或少奶奶了。和尚沒有文學界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂「時涉遐想」起來，至於心理狀態，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細。只記得三師兄曾經不得已而分給我幾個，有些實在打得精奇，有些則打好之後，浸過水，還用剪刀柄之類砸實，使和尚無法解散。解結，是替死人設法的，現在卻和和尚為難，我真不知道小姐或少奶奶是什麼意思。這疑問直到二十年後，學了一點醫學，才明白原來是給和尚吃苦，頗有一點虐待異性的病態的。深閨的怨恨，會無線電似的報在佛寺的和尚身上，我看道學先生可還沒有料到這一層。

後來，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是「小家碧玉」呢，我不明白，他也嚴守秘密，道行遠不及他的父親了。這時我也長大起來，不知道從那裏，聽到了和尚應守清規之類的古老話，還用這話來嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一點不窘，立刻用「金剛怒目」式，向我大喝一聲道：

「和尚沒有老婆，小菩薩那裏來！？」

這真是所謂「獅吼」，使我明白了真理，啞口無言，我的確早看見寺裏有丈餘的大佛，有數尺或數寸的小菩薩，卻從未想到他們為什麼有大小。經此一喝，我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來源，不再發生疑問。但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點，因為這位出家人，這時就有了三個家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的師父，在約略四十年前已經去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。

 四月一日。 



答託洛斯基派的信


來信

魯迅先生：

一九二七年革命失敗後，中國康繆尼斯脫不採取退兵政策以預備再起，而乃轉向軍事投機。他們放棄了城市工作，命令黨員在革命退潮後到處暴動，想在農民基礎上製造Reds以打平天下。七八年來，幾十萬勇敢有為的青年，被這種政策所犧牲掉，使現在民族運動高漲之時，城市民眾失掉革命的領袖，並把下次革命推遠到難期的將來。

現在Reds打天下的運動失敗了。中國康繆尼斯脫又盲目地接受了莫斯科官僚的命令，轉向所謂「新政策」。他們一反過去的行為，放棄階級的立場，改換面目，發宣言，派代表交涉，要求與官僚，政客，軍閥，甚而與民眾的劊子手「聯合戰線」。藏匿了自己的旗幟，模糊了民眾的認識，使民眾認為官僚，政客，劊子手，都是民族革命者，都能抗日，其結果必然是把革命民眾送交劊子手們，使再遭一次屠殺。史太林黨的這種無恥背叛行為，使中國革命者都感到羞恥。

現在上海的一般自由資產階級與小資產階級上層分子無不歡迎史太林黨的這「新政策」。這是無足怪的。莫斯科的傳統威信，中國Reds的流血史跡與現存力量——還有比這更值得利用的東西嗎？可是史太林黨的「新政策」越受歡迎，中國革命便越遭毒害。

我們這個團體，自一九三○年後，在百般困苦的環境中，為我們的主張作不懈的鬬爭。大革命失敗後我們即反對史太林派的盲動政策，而提出「革命的民主鬬爭」的道路。我們認為大革命既然失敗了，一切只有再從頭做起。我們不斷地團結革命幹部，研究革命理論，接受失敗的教訓，教育革命工人，期望在這反革命的艱苦時期，為下次革命打下堅固的基礎。幾年來的各種事變證明我們的政治路線與工作方法是正確的。我們反對史太林黨的機會主義，盲動主義的政策與官僚黨制，現在我們又堅決打擊這叛背的「新政策」。但恰因為此，我們現在受到各投機分子與黨官僚們的嫉視。這是幸呢，還是不幸？

先生的學識文章與品格，是我十餘年來所景仰的，在許多有思想的人都沉溺到個人主義的坑中時，先生獨能本自己的見解奮鬬不息！我們的政治意見，如能得到先生的批評，私心將引為光榮。現在送上近期刊物數份，敬乞收閱。如蒙賜覆，請留存×處，三日之內當來領取。


順頌健康！

陳××六月三日。





回信

陳先生：

先生的來信及惠寄的《鬬爭》《火花》等刊物，我都收到了。

總括先生來信的意思，大概有兩點，一是罵史太林先生們是官僚，再一是斥毛澤東先生們的「各派聯合一致抗日」的主張為出賣革命。

這很使我「糊塗」起來了，因為史太林先生們的蘇維埃俄羅斯社會主義共和國聯邦在世界上的任何方面的成功，不就說明了托洛斯基先生的被逐，飄泊，潦倒，以致「不得不」用敵人金錢的晚景的可憐麼？現在的流浪，當與革命前西伯利亞的當年風味不同，因為那時怕連送一片麵包的人也沒有；但心境又當不同，這卻因了現在蘇聯的成功。事實勝於雄辯，竟不料現在就來了如此無情面的諷刺的。其次，你們的「理論」確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不乾淨的地方去。因為你們高超的理論為日本所歡迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘若有人造一個攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報，你們能夠洗刷得很清楚麼？這決不是因為從前你們中曾有人跟著別人罵過我拿盧布，現在就來這一手以報復。不是的，我還不至於這樣下流，因為我不相信你們會下作到拿日本人錢來出報攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國大眾所歡迎，你們的所為有背於中國人現在為人的道德。我要對你們講的話，就僅僅這一點。

最後，我倒感到一點不舒服，就是你們忽然寄信寄書給我，不是沒有原因的。那就因為我的某幾個「戰友」曾指我是什麼什麼的原故。但我，即使怎樣不行，自覺和你們總是相離很遠的罷。那切切實實，足踏在地上，為著現在中國人的生存而流血奮鬬者，我得引為同志，是自以為光榮的。要請你原諒，因為三日之期已過，你未必會再到那裡去取，這信就公開作答了。即頌大安。

 魯迅。六月九日。 

（這信由先生口授，O.V.筆寫。）　




論現在我們的文學運動

「左翼作家聯盟」五六年來領導和戰鬥過來的，是無產階級革命文學的運動。這文學和運動，一直發展著；到現在更具體底地，更實際鬥爭底地發展到民族革命戰爭的大眾文學。民族革命戰爭的大眾文學，是無產階級革命文學的一發展，是無產革命文學在現在時候的真實的更廣大的內容。這種文學，現在已經存在著，並且即將在這基礎之上，再受著實際戰鬥生活的培養，開起爛縵的花來罷。因此，新的口號的提出，不能看作革命文學運動的停止，或者說「此路不通」了。所以，決非停止了歷來的反對法西主義，反對一切反動者的血的鬥爭，而是將這鬥爭更深入，更擴大，更實際，更細微曲折，將鬥爭具體化到抗日反漢奸的鬥爭，將一切鬥爭匯合到抗日反漢奸鬥爭這總流裡去。決非革命文學要放棄它的階級的領導的責任，而是將它的責任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分階級和黨派，一致去對外。這個民族的立場，才真是階級的立楊。托洛斯基的中國的徒孫們，似乎糊塗到連這一點都不懂的。但有些我的戰友，竟也有在作相反的「美夢」者，我想，也是極糊塗的昏蟲。

但民族革命戰爭的大眾文學，正如無產革命文學的口號一樣，大概是一個總的口號罷。在總口號之下，再提些隨時應變的具體的口號，例如「國防文學」「救亡文學」「抗日文藝」……等等，我以為是無礙的。不但沒有礙，並且是有益的，需要的。自然，太多了也使人頭昏，渾亂。

不過，提口號，發空論，都十分容易辦。但在批評上應用，在創作上實現，就有問題了。批評與創作都是實際工作。以過去的經驗，我們的批評常流於標準太狹窄，看法太膚淺；我們的創作也常現出近於出題目做八股的弱點。所以我想現在應當特別注意這點：民族革命戰爭的大眾文學決不是只局限於寫義勇軍打仗，學生請願示威……等等的作品。這些當然是最好的，但不應這樣狹窄。它廣泛得多，廣泛到包括描寫現在中國各種生活和鬥爭的意識的一切文學。因為現在中國最大的問題，人人所共的問題，是民族生存的問題。所有一切生活（包含喫飯睡覺）都與這問題相關；例如喫飯可以和戀愛不相干，但目前中國人的喫飯和戀愛卻都和日本侵略者多少有些關係，這是看一看滿洲和華北的情形就可以明白的。而中國的唯一的出路，是全國一致對日的民族革命戰爭。懂得這一點，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人，農民，學生，強盜，娼妓，窮人，闊佬，什麼材料都可以，寫出來都可以成為民族革命戰爭的大眾文學。也無需在作品的後面有意地插一條民族革命戰爭的尾巴，翹起來當作旗子；因為我們需要的，不是作品後面添上去的口號和矯作的尾巴，而是那全部作品中的真實的生活，生龍活虎的戰鬥，跳動著的脈搏，思想和熱情，等等。

 （六月十日。） 



《蘇聯版畫集》序

右一篇，是本年二月間，蘇聯版畫展覽會在上海開會的時候，我寫來登在《申報》上面的。這展覽會對於中國給了不少的益處；我以為因此由幻想而入於腳踏實地的寫實主義的大約會有許多人。良友圖書公司要印一本畫集，我聽了非常高興，所以當趙家璧先生希望我參加選擇和寫作序文的時候，我都毫不思索地答應了：這是我所願意做，也應該做的。

參加選擇繪畫，尤其是版畫，我是踐了夙諾的，但後來卻生了病，纏綿月餘，什麼事情也不能做了，寫序之期早到，我卻還連拿一張紙的力量也沒有。停印等我，勢所不能，只好仍取舊文，印在前面，聊以塞責。不過我自信其中之所說也還可以略供參考，要請讀者見恕的是我竟偏在這時候生病，不能寫出一點新的東西來。

這一個月來，每天發熱，發熱中也有時記起了版畫。我覺得這些作者，沒有一個是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個個如廣大的黑土的化身，有時簡直顯得笨重，自十月革命以後，開山的大師就忍饑，斗寒，以一個廓大鏡和幾把刀，不屈不撓的開拓了這一部門的藝術。這回雖然已是複製了，但大略尚存，我們可以看見，有那一幅不堅實，不懇切，或者是有取巧，弄乖的意思的呢？

我希望這集子的出世，對於中國的讀者有好影響，不但可見蘇聯的藝術的成績而已。

 一九三六年六月二十三日，魯迅述，許廣平記。 



半夏小集


一

A：你們大家來品評一下罷，B竟蠻不講理的把我的大衫剝去了！

B：因為A還是不穿大衫好看。我剝牠掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。

A：不過我自己卻以為還是穿著好……

C：現在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！

C太太：他竟毫不知道B先生是合作的好伴侶，這昏蛋！



二

用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：「那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。」



三

「聯合戰線」之說一出，先前投敵的一批「革命作家」，就以「聯合」的先覺者自居，漸漸出現了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現在，就好像都是「前進」的光明事業。



四

這是明亡後的事情。

凡活著的，有些出於心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。後來自己壽終林下，兒子已不妨應試去了，而且各有一個好父親。至於默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。

我希望目前的文藝家，並沒有古之逸民氣。



五

A：B，我們當你是一個可靠的好人，所以幾種關於革命的事情，都沒有瞞了你。你怎麼竟向敵人告密去了？

B：豈有此理！怎麼是告密！我說出來，是因為他們問了我呀。

A：你不能推說不知道嗎？

B：什麼話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！



六

A：阿呀，B先生，三年不見了！你對我一定失望了罷？……

B：沒有的事……為什麼？

A：我那時對你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現在，一個字也沒有，哈哈哈！

B：哦，……我可並沒有失望。

A：您的「世故」可是進步了，誰都知道您記性好，「責人嚴」，不會這麼隨隨便便的，您現在也學會了說謊。

B：我可並沒有說謊。

A：那麼，您真的對我沒有失望嗎？

B：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。



七

莊生以為「在上為烏鳶食，在下為螻偉食」，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。

我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們喫。

養肥了獅虎鷹隼，牠們在天空，巖角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！



八

琪羅編輯聖·蒲孚的遺稿，名其一部為《我的毒》59；我從日譯本上，看見了這樣的一條：「明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裡說，也是多餘的。」

誠然，「無毒不丈夫」，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。



九

作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說裡，這人總以為是晦氣的。

殊不知這並非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說裡去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。

譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。

有人一知道我是寫小說的，便迴避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。




「這也是生活」……

這也是病中的事情。

有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細。到得大病初愈，就會經驗到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個好例子。我先前往往自負，從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把籐躺椅，靠著談天或隨意的看報，便是休息；覺得兩者並無很大的不同，而且往往以此自負。現在才知道是不對的，所以並無大不同者，乃是因為並未疲勞，也就是並未出力工作的緣故。

我有一個親戚的孩子，高中畢了業，卻只好到襪廠裡去做學徒，心情已經很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，並無休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對他的哥哥道：「我一點力氣也沒有了。」

他從此就站不起來，送回家裡，躺著，不想飲食，不想動彈，不想言語，請了耶穌教堂的醫生來看，說是全體什麼病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什麼法子治。自然，連接而來的是靜靜的死。我也曾經有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什麼慾望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂「無慾望狀態」，是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉機了，我要喝一點湯水，我有時也看看四近的東西，如牆壁，蒼蠅之類，此後才能覺得疲勞，才需要休息。

像心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個呵欠，又將全體放在適宜的位置上，然後弛懈了一切用力之點，這真是一種大享樂。在我是從來未曾享受過的。我想，強壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。

記得前年，也在病後，做了一篇《病後雜談》，共五節，投給《文學》，但後四節無法發表，印出來只剩了頭一節了。雖然文章前面明明有一個「一」字，此後突然而止，並無「二」「三」，仔細一想是就會覺得古怪的，但這不能要求於每一位讀者，甚而至於不能希望於批評家。於是有人據這一節，下我斷語道：「魯迅是贊成生病的。」現在也許暫免這種災難了，但我還不如先在這裡聲明一下：「我的話到這裡還沒有完。」

有了轉機之後四五天的夜裡，我醒來了，喊醒了廣平。

「給我喝一點水。並且去開開電燈，給我看來看去的看一下。」

「為什麼？……」她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

「因為我要過活。你懂得麼？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。」

「哦……」她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的慾望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

於是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國古人，常欲得其「全」，就是制婦女用的「烏雞白鳳丸」，也將全雞連毛血都收在丸藥裡，方法固然可笑，主意卻是不錯的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

為了不給我開電燈，我對於廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，有些東西，後面雖然仍舊是「美容妙法」，「古木發光」，或者「尼姑之秘密」，但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。作文已經有了「最中心之主題」：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。尤可驚服的是先前用《御香縹緲錄》，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》裡，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無時無地無事而不愛國，無可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定嚥不下去，即使用勁嚥下，也難免不能消化，在肚子裡咕咚的響它好半天。這也未必是因為我病後神經衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立刻又會高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營養的人，這人恐怕是有些麻木。對他無論講什麼講義，都是毫無功效的。

我沒有當過義勇軍，說不確切。但自己問：戰士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻並不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰鬥起來就和喉乾舌敝時候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關係，但和應該怎樣想的上海設定的戰略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什麼敵。

然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實，戰士的日常生活，是並不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是實際上的戰士。

 八月二十三日。 



死

當印造凱綏·珂勒惠支60所作版畫的選集時，曾請史沫德黎61女士做一篇序。自以為這請得非常合適，因為她們倆原極熟識的。不久做來了，又逼著茅盾先生譯出，現已登在選集上。其中有這樣的文字：「許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。而籠照於她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。

「有一次我問她：『從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什麼呢？』用了深有所苦的語調，她回答道，『也許因為我是一天一天老了！』……」

我那時看到這裡，就想了一想。算起來：她用「死」來做畫材的時候，是一九一○年頃；這時她不過四十三四歲。我今年的這「想了一想」，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對於死卻還沒有感到這麼深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認真了。有些外國人說，中國人最怕死。這其實是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

大家所相信的死後的狀態，更助成了對於死的隨便。誰都知道，我們中國人是相信有鬼62的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死後就去輪迴的，根源出於佛教。佛教所說的輪迴，當然手續繁重，並不這麼簡單，但窮人往往無學，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫「二十年後又是一條好漢」，面無懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們曾見誰家生了小孩，胎裡就穿著叫化子或是游泳家的衣服的麼？從來沒有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相信輪迴，那就說不定來生會墮入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是並不這樣想的，他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能墮畜生道的地位，權勢和金錢。

然而有著地位，權勢和金錢的人，卻又並不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經復古，兼做聖賢。他們像活著時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪迴的。至於小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也別無雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。這實在比做人還享福。假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，或向北新書局去算賬呢，只要很閒適的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了，豈不快哉！

就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利於立即投胎，小康者利於長久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活63，就是他還未過厭的人的生活的連續。陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對於他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。

有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨裡的一個。三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像並不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

從去年起，每當病後休養，躺在籐躺椅上，每不免想到體力恢復後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。想定之後，就結束道：就是這樣罷—— 但要趕快做。這「要趕快做」的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到「死」。

直到今年的大病，這才分明的引起關於死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。自然，醫師對於病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫師的診斷卻實在是極準確的，後來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

我並不怎麼介意於他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到「心如古井」，就只好想，而從此竟有時要想到「死」了。不過所想的也並非「二十年後又是一條好漢」，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關於紀念的事情。

四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊塗蟲。

五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

六，別人應許給你的事物，不可當真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

 九月五日。 



女吊

大概是明末的王思任說的罷：「會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！」這對於我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實，是並不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。

不過一般的紹興人，並不像上海的「前進作家」那樣憎惡報復，卻也是事實。單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是「女吊」。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現對於死的無可奈何，而且隨隨便便的「無常」，我已經在《朝華夕拾》裡得了紹介給全國讀者的光榮了，這回就輪到別一種。

「女吊」也許是方言，翻成普通的白話，只好說是「女性的吊死鬼」。其實，在平時，說起「吊死鬼」，就已經含有「女性的」的意思的，因為投繯而死者，向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》上已謂之「蜆，縊女」，可見在周朝或漢朝，自經的已經大抵是女性了，所以那時不稱它為男性的「縊夫」或中性的「縊者」。不過一到做「大戲」或「目連戲」的時候，我們便能在看客的嘴裡聽到「女吊」的稱呼。也叫作「吊神」。橫死的鬼魂而得到「神」的尊號的，我還沒有發見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。但為什麼這時獨要稱她「女吊」呢？

很容易解：因為在戲台上，也要有「男吊」出現了。

我所知道的是四十年前的紹興，那時沒有達官顯宦，所以未聞有專門為人（堂會？）的演劇。凡做戲，總帶著一點社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們去看，不過叨光。但「大戲」或「目連戲」所邀請的看客，範圍可較廣了，自然請神，而又請鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴肅。一請怨鬼，儀式就格外緊張嚴肅，我覺得這道理是很有趣的。

也許我在別處已經寫過。「大戲」和「目連」，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點：一在演員，前者是專門的戲子，後者則是臨時集合的Amateur——農民和工人；一在劇本，前者有許多種，後者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的「起殤」，中間的鬼魂時時出現，收場的好人升天，惡人落地獄，是兩者都一樣的。

當沒有開場之前，就可看出這並非普通的社戲，為的是台兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長虹之所謂「紙糊的假冠」，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內行人，緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閒閒而去，只要看掛著的帽子，就能知道什麼鬼神已經出現。因為這戲開場較早，「起殤」在太陽落盡時候，所以飯後去看，一定是做了好一會了，但都不是精彩的部分。「起殤」者，紹興人現已大抵誤解為「起喪」，以為就是召鬼，其實是專限於橫死者的。《九歌》中的《國殤》云：「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄」，當然連戰死者在內。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在台下了；戲子扮好一個鬼王，藍面鱗紋，手執鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應募。我在十餘歲時候，就曾經充過這樣的義勇鬼，爬上台去，說明志願，他們就給在臉上塗上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳墓上，然後拔叉馳回，上了前台，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在台板上。我們的責任，這就算完結，洗臉下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠64，一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因為得了惡鬼保佑的緣故罷。

這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同看戲了，但人們用不著擔心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。於是戲文也接著開場，徐徐進行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場鬼65，虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒出息鬼，願意去扮的並不多，看客也不將它當作一回事。一到「跳吊」時分——「跳」是動詞，意義和「跳加官」之「跳」同——情形的鬆緊可就大不相同了。台上吹起悲涼的喇叭來，中央的橫樑上，原有一團布，也在這時放下，長約戲台高度的五分之二。看客們都屏著氣，台上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻褌，面施幾筆粉墨的男人，他就是「男吊」。一登台，逕奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結網，在這上面鑽，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，後項窩……一共七七四十九處。最後才是脖子，但是並不真套進去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，走掉了。這「男吊」最不易跳，演目連戲時，獨有這一個腳色須特請專門的戲子。那時的老年人告訴我，這也是最危險的時候，因為也許會招出真的「男吊」來。所以後台上一定要扮一個王靈官，一手捏訣，一手執鞭，目不轉睛的看著一面照見前台的鏡子。倘鏡中見有兩個，那麼，一個就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭將假鬼打落台下。假鬼一落台，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，然後慢慢的回家。倘打得慢，他就會在戲台上吊死；洗得慢，真鬼也還會認識，跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋遊歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。

這之後，就是「跳女吊」。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長髮蓬鬆，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全台，內行人說：這是走了一個「心」字。為什麼要走「心」字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看後來的文字和圖畫，卻又並無一定顏色，而在戲文裡，穿紅的則只有這「吊神」。意思是很容易瞭然的；因為她投繯之際，準備作厲鬼以復仇，紅色較有陽氣，易於和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之後，這才上吊的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合於科學，但那些都是愚婦人，連字也不認識，敢請「前進」的文學家和「戰鬥」的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。

她將披著的頭髮向後一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文裡，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉，我以為還是沒有好；那麼，比起現在將眼眶染成淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是醜模樣。假使半夜之後，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終於發出悲哀的聲音，慢慢地唱道：「奴奴本身楊家女，呵呀，苦呀，天哪！……」

下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士那裡聽來的。但那大略，是說後來去做童養媳，備受虐待，終於弄到投繯。唱完就聽到遠處的哭聲，這也是一個女人，在銜冤悲泣，準備自殺。她萬分驚喜，要去「討替代」了，卻不料突然跳出「男吊」來，主張應該他去討。他們由爭論而至動武，女的當然不敵，幸而王靈官雖然臉相並不漂亮，卻是熱烈的女權擁護家，就在危急之際出現，一鞭把男吊打死，放女的獨去活動了。老年人告訴我說：古時候，是男女一樣的要上吊的，自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時候，是身上有七七四十九處，都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇怪，好像是做鬼之後，也還是要死的，那時的名稱，紹興叫作「鬼裡鬼」。但男吊既然早被王靈官打死，為什麼現在「跳吊」，還會引出真的來呢？我不懂這道理，問問老年人，他們也講說不明白。

而且中國的鬼還有一種壞脾氣，就是「討替代」，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習俗相沿，雖女吊不免，她有時也單是「討替代」，忘記了復仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉婦，誰也決不肯省些力，把鍋子伏在地面上，團團一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是因為吊神誘人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過為的是反對「討替代」，並非因為怕她去報仇。被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閒們，這才贈人以「犯而勿校」或「勿念舊惡」的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。

 九月十九——二十日。 



「立此存照」


一

海派《大公報》的《大公園地》上，有《非庵漫話》，八月二十五日的一篇，題為《太學生應試》，云：「這次太學生應試，國文題在文科的是：《士先器識而後文藝》，理科的是《擬南粵王復漢文帝書》，並把漢文帝遺南粵王趙佗書的原文附在題後。也許這個試題，對於現在的異動，不無見景生情之意。但是太學生對於這兩個策論式的命題，很有些人摸不著頭腦。有一位太學生在試卷上大書：『漢文帝三字彷彿故識，但不知系漢高祖幾代賢孫，答南粵王趙他，則素昧生平，無從說起。且回去用功，明年再見。』某試官見此生誤佗為他，輒批其後云：『漢高文帝爸，趙佗不是他；今年既不中，明年再來吧。』又一生在《士先器識而後文藝》題後，並未作文，僅書『若見美人甘下拜，凡聞過失要回頭』一聯，擲筆出場而去。某試官批云：『聞鼓鼙而思將帥之臣，臨考試而動愛美之興，幸該生尚能懸崖勒馬，否則應打竹板四十，趕出場外。』是亦孤城落日中堪資談助者。」

寥寥三百餘字耳，卻已將學生對於舊學之空疏和官師態度之浮薄寫盡，令人覺自言「歇後鄭五作宰相，天下事可知」者，誠亦古之人不可及也。

但國文亦良難：漢若無趙他，中華民國亦豈得有「太學生」哉。



二

《申報》66載本地人盛阿大，有一養女，名杏珍，年十六歲，於六日忽然失蹤，盛在家檢點衣物，從杏珍之箱篋中發現他人寄與之情書一封，原文云：「光陰如飛的過去了，倏忽已六個月半矣，在此過程中，很是覺得悶悶的，然而細想真有無窮快樂在眼前矣，細算時日，不久快到我們的時候矣，請萬事多多秘密為要，如有東西，有機會拿來，請你愛惜金錢，不久我們需要金錢應用，幸勿浪費，是幸，你的身體愛惜，我睡在床上思想你，早晨等在洋台上，看你開門，我多看見你芳影，很是快活，請你勿要想念，再會吧，日健，愛書，」

盛遂將信呈交捕房，不久果獲誘拐者云云。

案這種事件，是不足為訓的。但那一封信，卻是十足道地的語錄體情書，置之《宇宙風》中，也堪稱佳作，可惜林語堂博士竟自赴美國講學，不再顧念中國文風了。

現在錄之於此，以備他日作《中國語錄體文學史》者之采擇，其作者，據《申報》雲，乃法租界蒲石路四七九號協盛水果店伙無錫項三寶也。



三

飽暖了的白人要搔癢的娛樂，但菲洲食人蠻俗和野獸影片已經看厭，我們黃臉低鼻的中國人就被搬上銀幕來了。於是有所謂「辱華影片」事件，我們的愛國者，往往勃發了義憤。

五六年前罷，因為《月宮盜寶》這片子，和范朋克大鬧了一通，弄得不歡而散。但好像彼此到底都沒有想到那片子上其實是蒙古王子，和我們不相干，而故事是出於《天方夜談》的，也怪不得只是演員非導演的范朋克。不過我在這裡，也並無替范朋克叫屈的意思。

今年所提起的《上海快車》事件，卻比《盜寶》案切實得多了。我情願做一回「文剪公」，因為事情和文章都有意思，太刪節了怕會索然無味。首先，是九月二十日上海《大公報》內《大公俱樂部》上所載的，蕭運先生的《馮史丹堡過滬再志》：

「這幾天，上海的電影界，忙於招待一位從美國來的貴賓，那便是派拉蒙公司的名導演約瑟夫·馮史丹堡67，當一些人在熱烈地歡迎他的時候，同時有許多人在向他攻擊，因為他是辱華片《上海快車》68的導演人，他對於我國曾有過重大的侮蔑。這是令人難忘的一回事！

「說起《上海快車》，那是五年前的事了，上海正當一二八戰事之後，一般人的敵愾心理還很敏銳，所以當這部歪曲了事實的好萊塢出品在上海出現時，大家不由都一致發出憤慨的呼聲，像曇花一現地，這部影片只映了兩天，便永遠在我國人眼前消滅了。到了五年後的今日，這部片子的導演人還不能避免輿論的譴責。說不定經過了這回教訓之後，馮史丹堡會明白，無理侮蔑他人是不值得的。

「拍《上海快車》的時候，馮史丹堡對於中國，可以說一點印象沒有，中國是怎樣的，他從來不曉得，所以他可以替自己辯護，這回侮辱中國，並非有意如此。但是現在，他到過中國了，他看過中國了，如果回好萊塢之後，他再會製出《上海快車》那樣作品，那才不可恕呢。他在上海時對人說他對中國的印象很好，希望他這是真話。」（下略。）

但是，究竟如何？不幸的是也是這天的《大公報》，而在《戲劇與電影》上，登有棄揚先生的《藝人訪問記》，云：「以《上海快車》一片引起了中國人注意的導演人約瑟夫·馮史登堡氏，無疑，從這次的旅華後，一定會獲得他的第二部所謂辱華的題材的。

「『中國人沒有自知，《上海快車》所描寫的，從此次的來華，益給了我不少證實……』不像一般來華的訪問者，一到中國就改變了他原有的論調；馮史登堡氏確有著這樣一種雋然的藝術家風度，這是很值得我們的敬佩的。」

（中略。）

「沒有極正面去抗議《上海快車》這作品，只把他在美時和已來華後，對中日的感想來問了。

「不立刻置答，繼而莞然地說：「『在美時和已來華後，並沒有什麼不同，東方風味確然兩樣，日本的風景很好，中國的北平亦好，上海似乎太繁華了，蘇州太舊，神秘的情調，確實是有的。許多訪問者都以《上海快車》事來質問我，實際上，不必掩飾是確有其事的。現在是更留得了一個真切的印象。……我不帶攝影機，但我的眼睛，是不會叫我忘記這一些的。』使我想起了數年前南京中山路，為了招待外賓而把茅棚拆除的故事。……」

原來他不但並不改悔，倒更加堅決了，怎樣想著，便怎麼說出，真有日耳曼人的好的一面的蠻風，我同意記者之所說：「值得我們的敬佩」。

我們應該有「自知」之明，也該有知人之明：我們要知道他並不把中國的「輿論的譴責」放在心裡，我們要知道中國的輿論究有多大的權威。

「但是現在，他到過中國了，看過中國了」，「他在上海時對人說他對中國的印象很好」，據《訪問記》，也確是「真話」。不過他說「好」的是北平，是地方，不是中國人，中國的地方，從他們看來，和人們已經幾乎並無關係了。

況且我們其實也並無什麼好的人事給他看。我看過關於馮史丹堡的文章，就去翻閱前一天的，十九日的報紙，也沒有什麼體面事，現在就剪兩條電報在這裡：「（北平十八日中央社電）平九一八紀念日，警憲戒備極嚴，晨六時起，保安偵緝兩隊全體出動，在各學校公共場所衝要街巷等處配置一切，嚴加監視，所有軍警，並停止休息一日。全市空氣頗呈緊張，但在平安中渡過。」

「（天津十八日下午十一時專電）本日傍晚，豐台日軍突將二十九軍駐防該處之馮治安部包圍，勒令繳械，入夜尚在相持中。日軍已自北平增兵赴豐台，詳況不明。查月來日方迭請宋哲元部將馮部撤退，宋迄未允。」跳下一天，二十日的報上的電報：「（豐台十九日同盟社電）十八日之豐台事件，於十九日上午九時半圓滿解決，同時日本軍解除包圍形勢，集合於車站前大坪，中國軍亦同樣整列該處，互釋誤會。」再下一天，二十一日報上的電報：「（北平二十日中央社電）豐台中日軍誤會解決後，雙方當局為避免今後再發生同樣事件，經詳細研商，決將兩軍調至較遠之地方，故我軍原駐豐台之二營五連，已調駐豐台迤南之趙家村，駐豐日軍附近，已無我軍蹤跡矣。」

我不知道現在馮史丹堡在那裡，倘還在中國，也許要錯認今年為「誤會年」，十八日為「學生造反日」的罷。

其實，中國人是並非「沒有自知」之明的，缺點只在有些人安於「自欺」，由此並想「欺人」。譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫，但願別人糊塗，誤認他為肥胖。妄想既久，時而自己也覺得好像肥胖，並非浮腫；即使還是浮腫，也是一種特別的好浮腫，與眾不同。如果有人，當面指明：這非肥胖，而是浮腫，且並不「好」，病而已矣。那麼，他就失望，含羞，於是成怒，罵指明者，以為昏妄。然而還想嚇他，騙他，又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈，惴惴的再看一遍，細尋佳處，改口說這的確是肥胖。於是他得到安慰，高高興興，放心的浮腫著了。

不看「辱華影片」，於自己是並無益處的，不過自己不看見，閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省，卻也並無益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質》來。看了這些，而自省，分析，明白那幾點說的對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱讚，來證明究竟怎樣的是中國人。



四

近年的期刊有《越風》，撰人既非全是越人，所談也非盡屬越事，殊不知其命名之所以然。自然，今年是必須痛罵貳臣和漢奸的，十七期中，有高越天先生作的《貳臣漢奸的丑史和惡果》，第一節之末云：「明朝頗崇氣節，所以亡國之際，忠臣義烈，殉節不屈的多不勝計，實為我漢族生色。但是同時漢奸貳臣，卻也不少，最大漢奸吳三桂，貳臣洪承疇，這兩個沒廉恥的東西，我們今日聞名，還須掩鼻。其實他們在當時昧了良心努力討好清廷，結果還是『鳥盡弓藏，兔死狗烹』，真是愚不可及，大漢奸的下場尚且如此，許多次等漢奸，結果自更屬可慘。……」

後又據《雪庵絮墨》，述清朝對於開創功臣，皆配享太廟，然無漢人之耿精忠，尚可喜，吳三桂，洪承疇四名，洪且由乾隆列之《貳臣傳》之首，於是誡曰：「似這樣丟臉的事情，我想不獨含怨泉下的洪經略要大吃一驚，凡一班吃裡爬外，槍口向內的狼鼠之輩，讀此亦當憬然而悟矣。」

這種訓誡，是反問不得的。倘有不識時務者問：「如果那時並不『鳥盡弓藏，兔死狗烹』，而且漢人也配享太廟，洪承疇不入《貳臣傳》，則將如何？」我覺得頗費唇舌。

因為衛國和經商不同，值得與否，並不是第一著也。



五

《社會日報》久不載《藝人膩事》了，上海《大公報》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來。「文」「膩」兩音差多，事也並不全「膩」，這真叫作「一代不如一代」。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平在女學生心中》條下，有記的是：「他雖然是一個戀愛小說作家，而他卻是一個頗為精明方正的人物。並沒有文學家那一種浪漫熱情不負責任的習氣，他之精明強幹，恐怕在作家中找不出第二個來吧。胖胖的身材，矮矮的個子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團團的黝黑的面孔，一手裡經常的夾著一個大皮包，大有洋行大板公司經理的派頭，可是，他的大皮包內沒有支票賬冊，只有戀愛小說的原稿與大學裡講義。」

原意大約是要寫他的「頗為精明方正的」，但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時代的張資平老闆面孔。最妙的是「一手裡經常夾著一個大皮包」，但其中「只有戀愛小說的原稿與大學裡講義」：都是可以賺錢的貨色，至於「沒有支票賬冊」，就活畫了他用不著記賬，和開支票付錢。所以當書店關門時，老闆依然「一付團團的黝黑的面孔」，而有些賣稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。



六

崇禎八年69新正，張獻忠之一股陷安徽之巢縣，秀水人沈國元在彼地，被斫不死，改名常，字存仲，作《再生紀異錄》。今年春，上虞羅振常重校印行，改名《流寇陷巢記》，多此一改，怕是生意經了。其中有這樣的文字：「元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，嚴大尹拜滅之；戒市人勿張燈。時余與友人薛希珍楊子喬同步街頭，各有憂色，蓋以賊鋒甚銳，毫無防備，城不可守也。街談巷議，無不言賊事，各以『來了』二字，互相驚怖。及賊至，果齊聲呼『來了來了』：非市讖先兆乎？」

《熱風》中有《來了》一則，臆測而已，這卻是具象的實寫；而賊自己也喊「來了」，則為《熱風》作者所沒有想到的。此理易明：「賊」即民耳，故逃與追不同，而所喊的話如一：易地則皆然。

又云：


「二十二日，……余……匿金身後，即聞有相攜而蹶者，有痛楚而呻者，有襁負而至者，一聞賊來，無地可入，真人生之絕境也。及賊徜徉而前，僅一人提刀斫地示威耳；有猛犬逐之，竟懼而走。……」



非經宋元明三朝的壓迫，殺戮和麻醉，不能到這田地。民覺醒於四年前之春，而宋元明清之教養亦醒矣。



七

近來的日報上作興附「專刊」，有講醫藥的，有講文藝的，有談跳舞的；還有「大學生專刊」，「中學生專刊」，自然也有「小學生」和「兒童專刊」；只有「幼稚園生專刊」和「嬰兒專刊」，我還沒有看見過。

九月二十七日，偶然看《申報》，遇到了《兒童專刊》，其中有一篇叫作《救救孩子！》，還有一篇「兒童作品」，教小朋友不要看無用的書籍，如果有工夫，「可以看些有用的兒童刊物，或則看看星期日《申報》出版的《兒童專刊》，那是可以增進我們兒童知識的」。

在手裡的就是這《兒童專刊》，立刻去看第一篇。果然，發見了不忍刪節的應時的名文：小學生們應有的認識夢蘇最近一個月中，四川的成都，廣東的北海，湖北的漢口，以及上海公共租界上，連續出了不幸的案件，便是日本僑民及水兵的被人殺害，國交顯出分外嚴重的不安。

小朋友對於這種不幸的案件，作何感想？於我們民族前途的關係是極大的。

國際的交涉，在非常時期，做國民的不可沒有抗敵禦侮的精神；但國交尚在常態的時期，卻絕對不可有傷害外僑的越軌行動。倘若以個人的私忿，而殺害外僑，這比較殺害自國人民，罪加一等。因為被殺害的雖然是絕少數人，但會引起別國的誤會，加重本國外交上的困難；甚至發生意外的糾紛，把整個民族復興運動的步驟亂了。

這種少數人無意識的軌外行動，實是國法的罪人，民族的敗類。我們當引為大戒。要知道這種舉動，和戰士在戰爭時的殺敵致果，功罪是絕對相反的。

小朋友們！試想我們住在國外的僑民，倘使被別國人非法殺害，雖然我們沒有兵艦派去登陸保僑，小題大做：我們政府不會提出嚴厲的要求，得不到絲毫公道的保障；但總禁不住我們同情的憤慨。

我們希望別國人民敬視我們的華僑，我們也當敬視任何的外僑；使傷害外僑的非法行為以後不再發生。這才是大國民的風度。

這「大國民的風度」非常之好，雖然那「總禁不住」「同情的憤慨」，還嫌過激一點，但就大體而言，是極有益於敦睦邦交的。不過我們站在中國人的立場上，卻還「希望」我們對於自己，也有這「大國民的風度」，不要把自國的人民的生命價值，估計得只值外僑的一半，以至於「罪加一等」。主殺奴無罪，奴殺主重辦的刑律，自從民國以來70不是早經廢止了麼？

真的要「救救孩子」。這「於我們民族前途的關係是極大的」！

而這也是關於我們的子孫。大朋友，我們既然生著人頭，努力來講人話罷！

 九月二十七日。 




《凱綏·珂勒惠支版畫選集》序目

凱綏·勖密特71以一八六七年七月八日生於東普魯士的區匿培克72。她的外祖父是盧柏73，即那地方的自由宗教協會的創立者。父親原是候補的法官，但因為宗教上和政治上的意見，沒有補缺的希望了，這窮困的法學家便如俄國人之所說：「到民間去」，做了木匠，一直到盧柏死後，才來當這教區的首領和教師。他有四個孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凱綏的藝術的才能。凱綏先學的是刻銅的手藝，到一八八五年冬，這才赴她的兄弟在研究文學的柏林，向斯滔發·培倫74去學繪畫。後回故鄉，學於奈台75，為了「厭倦」，終於向閔興的哈台列克76那裡去學習了。

一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡爾·珂勒惠支77結婚，他是一個開業的醫生，於是凱綏也就在柏林的「小百姓」之間住下，這才放下繪畫，刻起版畫來。待到孩子們長大了，又用力於雕刻。一八九八年，製成有名的《織工一揆》計六幅，取材於一八四四年的史實，是與先出的霍普德曼78的劇本同名的；一八九九年刻《格萊親》，零一年刻《斷頭台邊的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成連續版畫《農民戰爭》七幅，獲盛名，受Villaromana獎金，得游學於意大利。這時她和一個女友由佛羅稜薩步行而入羅馬，然而這旅行，據她自己說，對於她的藝術似乎並無大影響。一九○九年作《失業》，一○年作《婦人被死亡所捕》和以「死」為題材的小圖。

世界大戰起，她幾乎並無製作。一九一四年十月末，她的很年青的大兒子以義勇兵死於弗蘭兌倫79戰線上。一八年十一月，被選為普魯士藝術學院會員，這是以婦女而入選的第一個。從一九年以來，她才彷彿從大夢初醒似的，又從事於版畫了，有名的是這一年的紀念裡勃克內希80的木刻和石刻，零二至零三年的木刻連續畫《戰爭》，後來又有三幅《無產者》，也是木刻連續畫。一九二七年為她的六十歲紀念，霍普德曼那時還是一個戰鬥的作家，給她書簡道：「你的無聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲：希臘和羅馬時候都沒有聽到過的呼聲。」法國羅曼·羅蘭81則說：「凱綏·珂勒惠支的作品是現代德國的最偉大的詩歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰郁和纖穠的同情，把這些收在她的眼中，她的慈母的腕裏了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音。」然而她在現在，卻不能教授，不能作畫，只能真的沉默的和她的兒子住在柏林了；她的兒子像那父親一樣，也是一個醫生。

在女性藝術家之中，震動了藝術界的，現代幾乎無出於凱綏·珂勒惠支之上——或者讚美，或者攻擊，或者又對攻擊給她以辯護。誠如亞斐那留斯82之所說：「新世紀的前幾年，她第一次展覽作品的時候，就為報章所喧傳的了。從此以來，一個說，『她是偉大的版畫家』；人就過作無聊的不成話道：『凱綏·珂勒惠支是屬於只有一個男子的新派版畫家裡的』。別一個說：『她是社會民主主義的宣傳家』，第三個卻道：『她是悲觀的困苦的畫手』。而第四個又以為『是一個宗教的藝術家』。要之：無論人們怎樣地各以自己的感覺和思想來解釋這藝術，怎樣地從中只看見一種的意義——然而有一件事情是普遍的：人沒有忘記她。誰一聽到凱綏·珂勒惠支的名姓，就彷彿看見這藝術。這藝術是陰鬱的，雖然都在堅決的動彈，集中於強韌的力量，這藝術是統一而單純的——非常之逼人。」

但在我們中國，紹介的還不多，我只記得在已經停刊的《現代》和《譯文》上，各曾刊印過她的一幅木刻，原畫自然更少看見；前四五年，上海曾經展覽過她的幾幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本國所複製的作品，據我所見，以《凱綏·珂勒惠支畫帖》83為最佳，但後一版便變了內容，憂郁的多於戰鬥的了。印刷未精，而幅數較多的，則有《凱綏·珂勒惠支作品集》84，只要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，鬥爭；所取的題材大抵是困苦，飢餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號，掙扎，聯合和奮起。此後又出了一本新集85，卻更多明朗之作了。霍善斯坦因86批評她中期的作品，以為雖然間有鼓動的男性的版畫，暴力的恐嚇，但在根本上，是和頗深的生活相聯繫，形式也出於頗激的糾葛的，所以那形式，是緊握著世事的形相。永田一修並取她的後來之作，以這批評為不足，他說凱綏·珂勒惠支的作品，和裡培爾曼87不同，並非只覺得題材有趣，來畫下層世界的；她因為被周圍的悲慘生活所動，所以非畫不可，這是對於搾取人類者的無窮的「憤怒」。「她照目前的感覺，——永田一修說——描寫著黑土的大眾。她不將樣式來範圍現象。時而見得悲劇，時而見得英雄化，是不免的。然而無論她怎樣陰鬱，怎樣悲哀，卻決不是非革命。她沒有忘卻變革現社會的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的，或者英雄的，陰暗的形式。」

而且她不但為周圍的悲慘生活抗爭，對於中國也沒有像中國對於她那樣的冷淡：一九三一年一月間，六個青年作家遇害之後，全世界的進步的文藝家聯名提出抗議的時候，她也是署名的一個人。現在，用中國法計算作者的年齡，她已屆七十歲了，這一本書的出版，雖然篇幅有限，但也可以算是為她作一個小小的記念的罷。

選集所取，計二十一幅，以原版拓本為主，並複製一九二七年的印本《畫帖》以足之。以下據亞斐那留斯及第勒88的解說，並略參己見，為目錄——


	《自畫像》89。石刻，製作年代未詳，按《作品集》所列次序，當成於一九一○年頃；據原拓本，原大34乘30公釐。這是作者從許多版畫的肖像中，自己選給中國的一幅，隱然可見她的悲憫，憤怒和慈和。

	《窮苦》90。石刻，原大15乘15公釐。據原版拓本，後五幅同。這是有名的《織工一揆》91的第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的劇本《織匠》始開演於柏林的德國劇場，取材是一八四四年的勖列濟安92麻布工人的蜂起，作者也許是受著一點這作品的影響的，但這可以不必深論，因為那是劇本，而這卻是圖畫。我們借此進了一間窮苦的人家，冰冷，破爛，父親抱一個孩子，毫無方法的坐在屋角裡，母親是愁苦的，兩手支頭，在看垂危的兒子，紡車靜靜的停在她的旁邊。

	《死亡》93。石刻，原大22乘18公釐。同上的第二幅。還是冰冷的房屋，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無方法的，然而站立著在沉思他的無法。桌上的燭火尚有餘光，「死」卻已經近來，伸開他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張得極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革運命的力量。

	《商議》94。石刻，原大27乘17公釐。同上的第三幅。接著前兩幅的沉默的忍受和苦惱之後，到這裡卻現出生存競爭的景象來了。我們只在黑暗中看見一片桌面，一隻杯子和兩個人，但為的是在商議摔掉被踐踏的運命。

	《織工隊》95。銅刻，原大22乘29公釐。同上的第四幅。隊伍進向吮取脂膏的工場，手裡捏著極可憐的武器，手臉都瘦損，神情也很頹唐，因為向來總餓著肚子。隊伍中有女人，也疲憊到不過走得動；這作者所寫的大眾裡，是大抵有女人的。她還背著孩子，卻伏在肩頭睡去了。

	《突擊》96。銅刻，原大24乘29公釐。同上的第五幅。工場的鐵門早經鎖閉，織工們卻想用無力的手和可憐的武器，來破壞這鐵門，或者是飛進石子去。女人們在助戰，用痙攣的手，從地上挖起石塊來。孩子哭了，也許是路上睡著的那一個。這是在六幅之中，人認為最好的一幅，有時用這來證明作者的《織工》，藝術達到怎樣的高度的。

	《收場》97。銅刻，原大24乘30公釐。同上的第六和末一幅。我們到底又和織工回到他們的家裡來，織機默默的停著，旁邊躺著兩具屍體，伏著一個女人；而門口還在抬進屍體來。這是四十年代，在德國的織工的求生的結局。

	《格萊親》98。一八九九年作，石刻；據《畫帖》，原大未詳。歌德99的《浮士德》100有浮士德愛格萊親，誘與通情，有孕；她在井邊，從女友聽到鄰女被情人所棄，想到自己，於是向聖母供花禱告事。這一幅所寫的是這可憐的少女經過極狹的橋上，在水裡幻覺的看見自己的將來。她在劇本裡，後來是將她和浮士德所生的孩子投在水裡淹死，下獄了。原石已破碎。

	《斷頭台邊的舞蹈》101。一九○一年作，銅刻；據《畫帖》，原大未詳。是法國大革命時候的一種情景：斷頭台造起來了，大家圍著它，吼著「讓我們來跳加爾瑪弱兒舞罷！」102的歌，在跳舞。不是一個，是為了同樣的原因而同樣的可怕了的一群。周圍的破屋，像積疊起來的困苦的峭壁，上面只見一塊天。狂暴的人堆的臂膊，恰如淨罪的火焰一般，照出來的只有一個陰暗。

	《耕夫》103。原大31乘45公釐。這就是有名的歷史的連續畫《農民戰爭》104的第一幅。畫共七幅，作於一九○四至○八年，都是銅刻。現在據以影印的也都是原拓本。「農民戰爭」是近代德國最大的社會改革運動之一，以一五二四年頃，起於南方，其時農民都在奴隸的狀態，被虐於貴族的封建的特權；瑪丁·路德既提倡新教，同時也傳播了自由主義的福音，農民就覺醒起來，要求廢止領主的苛例，發表宣言，還燒教堂，攻地主，擾動及於全國。然而這時路德卻反對了，以為這種破壞的行為，大背人道，應該加以鎮壓，諸侯們於是放手的討伐，恣行殘酷的復仇，到第二年，農民就都失敗了，境遇更加悲慘，所以他們後來就稱路德為「撒謊博士」。這裡刻劃出來的是沒有太陽的天空之下，兩個耕夫在耕地，大約是弟兄，他們套著繩索，拉著犁頭，幾乎爬著的前進，像牛馬一般，令人彷彿看見他們的流汗，聽到他們的喘息。後面還該有一個扶犁的婦女，那恐怕總是他們的母親了。

	《凌辱》105。同上的第二幅，原大35 乘53公釐。男人們的受苦還沒有激起變亂，但農婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手，躺著，下頦向天，不見臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。只見一路的野草都被蹂躪，顯著曾經格鬥的樣子，較遠之處，卻站著可愛的小小的葵花。

	《磨鐮刀》106。同上的第三幅，原大30乘30公釐。這裡就出現了飽嘗苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼裡，是充滿著極頂的憎惡和憤怒。

	《圓洞門裡的武裝》107。同上的第四幅，原大50乘33公釐。大家都在一個陰暗的圓洞門下武裝了起來，從狹窄的戈諦克式階級蜂湧而上：是一大群拚死的農民。光線愈高愈少；奇特的半暗，陰森的人相。

	《反抗》108。同上的第五幅，原大51乘50公釐。誰都在草地上沒命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個女人，從全體上洋溢著復仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的雲，也應聲裂成片片。她的姿態，是所有名畫中最有力量的女性的一個。也如《織工一揆》裡一樣，女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是「這有丈夫氣概的婦人」的精神。

	《戰場》109。同上的第六幅，原大41乘53公釐。農民們打敗了，他們敵不過官兵。剩在戰場上的是什麼呢？幾乎看不清東西。只在隱約看見屍橫遍野的黑夜中，有一個婦人，用風燈照出她一隻勞作到滿是筋節的手，在觸動一個死屍的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕正是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現在流著的卻不是汗而是鮮血了。

	《俘虜》110。同上的第七幅，原大33乘42公釐。，畫裡是被捕的孑遺，有赤腳的，有穿木鞋的，都是強有力的漢子，但竟也有兒童，個個反縛兩手，禁在繩圈裡。他們的運命，是可想而知的了，但各人的神氣，有已絕望的，有還是倔強或憤怒的，也有自在沉思的，卻不見有什麼萎靡或屈服。

	《失業》111。一九○九年作，銅刻；據《畫帖》，原大44乘54公釐。他現在閒空了，坐在她的床邊，思索著——然而什麼法子也想不出。那母親和睡著的孩子們的模樣，很美妙而崇高，為作者的作品中所罕見。

	《婦人為死亡所捕獲》112，亦名《死和女人》113。一九一○年作，銅刻；據《畫帖》，原大未詳。「死」從她本身的陰影中出現，由背後來襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下弱小的孩子，無法叫回他自己的慈愛的母親。一轉眼間，對面就是兩界。「死」是世界上最出眾的拳師，死亡是現社會最動人的悲劇，而這婦人則是全作品中最偉大的一人。

	《母與子》114。製作年代未詳，銅刻；據《畫帖》，原大19乘13公釐。在《凱綏·珂勒惠支作品集》中所見的百八十二幅中，可指為快樂的不過四五幅，這就是其一。亞斐那留斯以為從特地描寫著孩子的呆氣的側臉，用光亮襯托出來之處，頗令人覺得有些忍俊不禁。

	《麵包！》115。石刻，製作年代未詳，想當在歐洲大戰之後；據原拓本，原大30乘28公釐。飢餓的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母親的的心的。這裡是孩子們徒然張著悲哀，而熱烈地希望著的眼，母親卻只能彎了無力的腰。她的肩膀聳了起來，是在背人飲泣。她背著人，因為肯幫助的和她一樣的無力，而有力的是橫豎不肯幫助的。她也不願意給孩子們看見這是剩在她這裡的僅有的慈愛。

	《德國的孩子們餓著！》116。石刻，製作年代未詳，想當在歐洲大戰之後；據原拓本，原大43乘29公釐。他們都擎著空碗向人，瘦削的臉上的圓睜的眼睛裡，炎炎的燃著如火的熱望。誰伸出手來呢？這裡無從知道。這原是橫幅，一面寫著現在作為標題的一句，大約是當時募捐的揭帖。後來印行的，卻只存了圖畫。作者還有一幅石刻，題為《決不再戰！》117，是略早的石刻，可惜不能搜得；而那時的孩子，存留至今的，則已都成了二十以上的青年，可又將被驅作兵火的糧食了。



 一九三六年一月二十八日，魯迅。 



記蘇聯版畫展覽會

我記得曾有一個時候，我們很少能夠從本國的刊物上，知道一點蘇聯的情形。雖是文藝罷，有些可敬的作家和學者們，也如千金小姐的遇到柏油一樣，不但決不沾手，離得還遠呢，卻已經皺起了鼻子。近一兩年可不同了，自然間或還看見幾幅從外國刊物上取來的諷刺畫，但更多的是真心的紹介著建設的成績，令人抬起頭來，看見飛機，水閘，工人住宅，集體農場，不再專門兩眼看地，惦記著破皮鞋搖頭歎氣了。這些紹介者，都並非有所謂可怕的政治傾向的人，但決不幸災樂禍，因此看得鄰人的平和的繁榮，也就非常高興，並且將這高興來分給中國人。我以為為中國和蘇聯兩國起見，這現象是極好的，一面是真相為我們所知道，得到瞭解，一面是不再誤解，而且證明了我們中國，確有許多「威武不能屈，貧賤不能移」的必說真話的人們。

但那些紹介，都是文章或照相，今年的版畫展覽會，卻將藝術直接陳列在我們眼前了。作者之中，很有幾個是由於作品的複製，姓名已為我們所熟識的，但現在才看到手制的原作，使我們更加覺得親密。

版畫之中，木刻是中國早已發明的，但中途衰退，五年前從新興起的是取法於歐洲，與古代木刻並無關係。不久，就遭壓迫，又缺師資，所以至今不見有特別的進步。我們在這會裡才得了極好，極多的模範。首先應該注意的是內戰時期，就改革木刻，從此不斷的前進的巨匠法復爾斯基118，和他的一派兌內加119，岡察洛夫120，葉卡斯托夫121，畢珂夫122等，他們在作品裡各各表現著真摯的精神，繼起者怎樣照著導師所指示的道路，卻用不同的方法，使我們知道只要內容相同，方法不妨各異，而依傍和模仿，決不能產生真藝術。

兌內加和葉卡斯托夫的作品，是中國未曾紹介過的，可惜這裡也很少；和法復爾斯基接近的保夫理諾夫123的木刻，我們只見過一幅，現在卻彌補了這缺憾了。

克拉甫兼珂124的木刻能夠幸而寄到中國，翻印紹介了的也只有一幅，到現在大家才看見他更多的原作。他的浪漫的色彩，會鼓動我們的青年的熱情，而注意於背景和細緻的表現，也將使觀者得到裨益。我們的繪畫，從宋以來就盛行「寫意」，兩點是眼，不知是長是圓，一畫是鳥，不知是鷹是燕，競尚高簡，變成空虛，這弊病還常見於現在的青年木刻家的作品裡，克拉甫兼珂的新作《尼泊爾建造》125，是驚起這種懶惰的空想的警鐘。至於畢斯凱萊夫126，則恐怕是最先紹介到中國來的木刻家。他的四幅《鐵流》的插畫，早為許多青年讀者所欣賞，現在才又見了《安娜·加裡尼娜》的插畫，——他的刻法的別一端。

這裡又有密德羅辛127，希仁斯基128，莫察羅夫129，都曾為中國豫先所知道，以及許多第一次看見的藝術家，是從十月革命前已經有名，以至生於二十世紀初的青年藝術家的作品，都在向我們說明通力合作，進向平和的建設的道路。別的作者和作品，展覽會的說明書上各有簡要說明，而且臨末還揭出了全體的要點：「一般的社會主義的內容和對於現實主義的根本的努力」，在這裡也無須我贅說了。

但我們還有應當注意的，是其中有烏克蘭，喬其亞，白俄羅斯的藝術家的作品，我想，倘沒有十月革命，這些作品是不但不能和我們見面，也未必會得出現的。

現在，二百餘幅的作品，是已經燦爛的一同出現於上海了。單就版畫而論，使我們看起來，它不像法國木刻的多為纖美，也不像德國木刻的多為豪放；然而它真摯，卻非固執，美麗，卻非淫艷，愉快，卻非狂歡，有力，卻非粗暴；但又不是靜止的，它令人覺得一種震動——這震動，恰如用堅實的步法，一步一步，踏著堅實的廣大的黑土進向建設的路的大隊友軍的足音。

附記：會中的版畫，計有五種。一木刻，一膠刻130，看名目自明。兩種是用強水浸蝕銅版和石版而成的，譯作「銅刻」和「石刻」固可，或如目錄，譯作「蝕刻」和「石印」亦無不可。還有一種Monotype，是在版上作畫，再用紙印，所以雖是版畫，卻只一幅的東西，我想只好譯作「獨幅版畫」。會中的說明書上譯作「摩諾」，還不過等於不譯，有時譯為「單型學」，卻未免比不譯更難懂了。其實，那不提撰人的說明，是非常簡而得要的，可惜譯得很費解，如果有人改譯一遍，即使在閉會之後，對於留心版畫的人也還是很有用處的。

 二月十七日。 



我要騙人

疲勞到沒有法子的時候，也偶然佩服了超出現世的作家，要模仿一下來試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類一樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造「象牙之塔」的人的。

為了希求心的暫時的平安，作為窮余的一策，我近來發明了別樣的方法了，這就是騙人。

去年的秋天或是冬天，日本的一個水兵，在閘北被暗殺了。忽然有了許多搬家的人，汽車租錢之類，都貴了好幾倍。搬家的自然是中國人，外國人是很有趣似的站在馬路旁邊看。我也常常去看的。一到夜裡，非常之冷靜，再沒有賣食物的小商人了，只聽得有時從遠處傳來著犬吠。然而過了兩三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在毆打那些拉著行李的大車伕和洋車伕，日本的報章，中國的報章，都異口同聲的對於搬了家的人們給了一個「愚民」的徽號。這意思就是說，其實是天下太平的，只因為有這樣的「愚民」，所以把頗好的天下，弄得亂七八糟了。

我自始至終沒有動，並未加入「愚民」這一夥裡。但這並非為了聰明，卻只因為懶惰。也曾陷在五年前的正月的上海戰爭——日本那一面，好像是喜歡稱為「事變」似的——的火線下，而且自由早被剝奪，奪了我的自由的權力者，又拿著這飛上空中了，所以無論跑到那裡去，都是一個樣。中國的人民是多疑的。無論那一國人，都指這為可笑的缺點。然而懷疑並不是缺點。總是疑，而並不下斷語，這才是缺點。我是中國人，所以深知道這秘密。其實，是在下著斷語的，而這斷語，乃是：到底還是不可信。但後來的事實，卻大抵證明了這斷語的的確。中國人不疑自己的多疑。所以我的沒有搬家，也並不是因為懷著天下太平的確信，說到底，仍不過為了無論那裡都一樣的危險的緣故。五年以前翻閱報章，看見過所記的孩子的死屍的數目之多，和從不見有記著交換俘虜的事，至今想起來，也還是非常悲痛的。

虐待搬家人，毆打車伕，還是極小的事情。中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔淨的人物的，現在單是這模樣就完事，總算好得很。

但當大家正在搬家的時候，我也沒有整天站在路旁看熱鬧，或者坐在家裡讀世界文學史之類的心思。走遠一點，到電影院裡散悶去。一到那裡，可真是天下太平了。這就是大家搬家去住的處所。我剛要跨進大門，被一個十二三歲的女孩子捉住了。是小學生，在募集水災的捐款，因為冷，連鼻子尖也凍得通紅。我說沒有零錢，她就用眼睛表示了非常的失望。我覺得對不起人，就帶她進了電影院，買過門票之後，付給她一塊錢。她這回是非常高興了，稱讚我道，「你是好人」，還寫給我一張收條。只要拿著這收條，就無論到那裡，都沒有再出捐款的必要。於是我，就是所謂「好人」，也輕鬆的走進裡面了。

看了什麼電影呢？現在已經絲毫也記不起。總之，大約不外乎一個英國人，為著祖國，征服了印度的殘酷的酋長，或者一個美國人，到亞非利加去，發了大財，和絕世的美人結婚之類罷。這樣的消遣了一些時光，傍晚回家，又走進了靜悄悄的環境。聽到遠地裡的犬吠聲。女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現，自己覺得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來，好像嚼了肥皂或者什麼一樣。

誠然，兩三年前，是有過非常的水災的，這大水和日本的不同，幾個月或半年都不退。但我又知道，中國有著叫作「水利局」的機關，每年從人民收著稅錢，在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道，有一個團體演了戲來籌錢，因為後來只有二十幾元，衙門就發怒不肯要。連被水災所害的難民成群的跑到安全之處來，說是有害治安，就用機關鎗去掃射的話也都聽到過。恐怕早已統統死掉了罷。然而孩子們不知道，還在拚命的替死人募集生活費，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實，一塊來錢，是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。我明明知道著，卻好像也相信款子真會到災民的手裡似的，付了一塊錢。實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子。

倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躕，答道真有的罷。

然而這一天的後來的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應該似的，想寫一封公開信，說明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒有發表之處，於是中止了，時候已是夜裡十二點鐘。到門外去看了一下。

已經連人影子也看不見。只在一家的簷下，有一個賣餛飩的，在和兩個警察談閒天。這是一個平時不大看見的特別窮苦的肩販，存著的材料多得很，可見他並無生意。用兩角錢買了兩碗，和我的女人兩個人分吃了。算是給他賺一點錢。莊子曾經說過：「幹下去的131車轍裡的鮒魚，彼此用唾沫相濕，用濕氣相噓，」 ——然而他又說，「倒不如在江湖裡，大家互相忘卻的好。」可悲的是我們不能互相忘卻。而我，卻愈加恣意的騙起人來了。如果這騙人的學問不畢業，或者不中止，恐怕是寫不出圓滿的文章來的。

但不幸而在既未卒業，又未中止之際，遇到山本社長了。因為要我寫一點什麼，就在禮儀上，答道「可以的」。因為說過「可以」，就應該寫出來，不要使他失望，然而，到底也還是寫了騙人的文章。

寫著這樣的文章，也不是怎麼舒服的心地。要說的話多得很，但得等候「中日親善」更加增進的時光。不久之後，恐怕那「親善」的程度，竟會到在我們中國，認為排日即國賊——因為說是共產黨利用了排日的口號，使中國滅亡的緣故——而到處的斷頭台上，都閃爍著太陽的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實的心的時光。

單是自己一個人的過慮也說不定：要彼此看見和瞭解真實的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明瞭眼睛那樣的便當的方法，那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的。一面寫著漫無條理的文章，一面又覺得對不起熱心的讀者了。

臨末，用血寫添幾句個人的豫感，算是一個答禮罷。

 二月二十三日。 



《譯文》復刊詞

先來引幾句古書，——也許記的不真確，——莊子曰：「涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕，——不若相忘於江湖。」

《譯文》就在一九三四年九月中，在這樣的狀態之下出世的。那時候，鴻篇巨制如《世界文學》和《世界文庫》之類，還沒有誕生，所以在這青黃不接之際，大約可以說是彷彿戈壁中的綠洲，幾個人偷點餘暇，譯些短文，彼此看看，倘有讀者，也大家看看，自尋一點樂趣，也希望或者有一點益處，——但自然，這決不是江湖之大。

不過這與世無爭的小小的期刊，終於不能不在去年九月，以「終刊號」和大家告別了。雖然不過野花小草，但曾經費過不少移栽灌溉之力，當然不免私心以為可惜的。然而竟也得了勇氣和慰安：這是許多讀者用了筆和舌，對於《譯文》的憑弔。

我們知道感謝，我們知道自勉。

我們也不斷的希望復刊。但那時風傳的關於終刊的原因：是折本。出版家雖然大抵是「傳播文化」的，而「折本」卻是「傳播文化」的致命傷，所以荏苒半年，簡直死得無藥可救。直到今年，折本說這才起了動搖，得到再造的運會，再和大家相見了。

內容仍如創刊時候的《前記》裡所說一樣：原料沒有限制；門類也沒有固定；文字之外多加圖畫，也有和文字有關係的，意在助趣，也有和文字沒有關係的，那就算是我們貢獻給讀者的一點小意思。

這一回，將來的運命如何呢？我們不知道。但今年文壇的情形突變，已在宣揚寬容和大度了，我們真希望在這寬容和大度的文壇裡，《譯文》也能夠托庇比較的長生。

 三月八日。 



白莽作《孩兒塔》序

春天去了一大半了，還是冷；加上整天的下雨，淅淅瀝瀝，深夜獨坐，聽得令人有些淒涼，也因為午後得到一封遠道寄來的信，要我給白莽的遺詩寫一點序文之類；那信的開首說道：「我的亡友白莽，恐怕你是知道的罷。……」——這就使我更加惆悵。

說起白莽來，——不錯，我知道的。四年之前，我曾經寫過一篇《為忘卻的記念》，要將他們忘卻。他們就義了已經足有五個年頭了，我的記憶上，早又蒙上許多新鮮的血跡；這一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出現，像活著一樣，熱天穿著大棉袍，滿臉油汗，笑笑的對我說道：「這是第三回了。自己出來的。前兩回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，這回我不去通知他了。……」——我前一回的文章上是猜錯的，這哥哥才是徐培根，航空署長，終於和他成了殊途同歸的兄弟；他卻叫徐白，較普通的筆名是殷夫。

一個人如果還有友情，那麼，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。這心情我很瞭然，也知道有做序文之類的義務。我所惆悵的是我簡直不懂詩，也沒有詩人的朋友，偶爾一有，也終至於鬧開，不過和白莽沒有鬧，也許是他死得太快了罷。現在，對於他的詩，我一句也不說——因為我不能。

這《孩兒塔》的出世並非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對於前驅者的愛的大纛，也是對於摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬於別一世界。

那一世界裡有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何需我的序文之類。

 一九三六年三月十一夜，魯迅記於上海之且介亭。 



續記

這是三月十日的事。我得到一個不相識者由漢口寄來的信，自說和白莽是同濟學校的同學，藏有他的遺稿《孩兒塔》，正在經營出版，但出版家有一個要求：要我做一篇序；至於原稿，因為紙張零碎，不寄來了，不過如果要看的話，卻也可以補寄。其實，白莽的《孩兒塔》的稿子，卻和幾個同時受難者的零星遺稿，都在我這裡，裡面還有他親筆的插畫，但在他的朋友手裡別有初稿，也是可能的；至於出版家要有一篇序，那更是平常事。

近兩年來，大開了印賣遺著的風氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂「骸骨的迷戀」，倒是活人在依靠死人的餘光，想用「死諸葛嚇走生仲達」。我不大佩服這些活傢伙。可是這一回卻很受了感動，因為一個人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來投幾塊石子，借此表明自己是屬於勝利者一方面的，也並不算怎麼希罕；至於抱守遺文，歷多年還要給它出版，以盡對於亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實在很少知道。大病初癒，才能起坐，夜雨淅瀝，愴然有懷，便力疾寫了一點短文，到第二天付郵寄去，因為恐怕連累付印者，所以不題他的姓名；過了幾天，才又投給《文學叢報》，因為恐怕妨礙發行，所以又隱下了詩的名目。

此後不多幾天，看見《社會日報》，說是善於翻戲的史濟行，現又化名為齊涵之了。我這才悟到自己竟受了騙，因為漢口的發信者，署名正是齊涵之。他仍在玩著騙取文稿的老套，《孩兒塔》不但不會出版，大約他連初稿也未必有的，不過知道白莽和我相識，以及他的詩集的名目罷了。

至於史濟行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語絲》，創造社和太陽社聯合起來向我圍剿的時候，他就自稱是一個藝術專門學校的學生，信件在我眼前出現了，投稿是幾則當時所謂革命文豪的劣跡，信裡還說這類文稿，可以源源的寄來。然而《語絲》裡是沒有「劣跡欄」的，我也不想和這種「作家」往來，於是當時即加以拒絕。後來他又或者化名「彳亍」，在刊物上捏造我的謠言，或者忽又化為「天行」132或「史巖」，卑詞徵求我的文稿，我總給他一個置之不理。這一回，他在漢口，我是聽到過的，但不能因為一個史濟行在漢口，便將一切漢口的不相識者的信都看作卑劣者的圈套，我雖以多疑為忠厚長者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動友情，到底成為我的弱點了。

今天又看見了所謂「漢出」的《人間世》的第二期，卷末寫著「主編史天行」，而下期要目的豫告上，果然有我的《序〈孩兒塔〉》在。但卷端又聲明著下期要更名為《西北風》了，那麼，我的序文，自然就卷在第一陣「西北風」裡。而第二期的第一篇，竟又是我的文章，題目是《日譯本〈中國小說史略〉序》。這原是我用日本文所寫的，這裡卻不知道何人所譯，僅止一頁的短文，竟充滿著錯誤和不通，但前面卻附有一行聲明道：「本篇原來是我為日譯本《支那小說史》寫的卷頭語……」乃是模擬我的語氣，冒充我自己翻譯的。翻譯自己所寫的日文，竟會滿紙錯誤，這豈不是天下的大怪事麼？

中國原是「把人不當人」的地方，即使無端誣人為投降或轉變，國賊或漢奸，社會上也並不以為奇怪。所以史濟行的把戲，就更是微乎其微的事情。我所要特地聲明的，只在請讀了我的序文而希望《孩兒塔》出版的人，可以收回了這希望，因為這是我先受了欺騙，一轉而成為我又欺騙了讀者的。

最後，我還要添幾句由「多疑」而來的結論：即使真有「漢出」《孩兒塔》，這部詩也還是可疑的。我從來不想對於史濟行的大事業講一句話，但這回既經我寫過一篇序，且又發表了，所以在現在或到那時，我都有指明真偽的義務和權利。

 四月十一日。 



寫於深夜裡


本篇最初發表於一九三六年五月上誨《夜鶯》月刊第一卷第三期。此文是為上海出版的英文期刊《中國呼聲》133而作，英譯稿發表於同年六月一日該刊第一卷第六期。作者一九三六年四月一日致曹白信中說：「為了一張文學家的肖像，得了這樣的罪，是大黑暗，也是大笑話，我想作一點短文，到外國去發表。所以希望你告訴我被捕的原因，年月，審判的情形，定罪的長短134，但只要一點大略就夠。」又在五月四日信中說：「你的那一篇文章135，尚找不著適當的發表之處。我只抄了一段，連一封信（略有刪去及改易），收在《寫在深夜裡》的裡面。」




一 珂勒惠支教授的版畫之入

中國野地上有一堆燒過的紙灰，舊牆上有幾個劃出的圖畫，經過的人是大抵未必注意的，然而這些裡面，各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。也有幾個人懂得這意義。

一九三一年——我忘了月份了——創刊不久便被禁止的雜誌《北斗》第一本上，有一幅木刻畫，是一個母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去。這是珂勒惠支教授136的木刻連續畫《戰爭》的第一幅，題目叫作《犧牲》；也是她的版畫紹介進中國來的第一幅。這幅木刻是我寄去的，算是柔石遇害的紀念。他是我的學生和朋友，一同紹介外國文藝的人，尤喜歡木刻，曾經編印過三本歐美作家的作品，雖然印得不大好。然而不知道為了什麼，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個青年作家同時槍斃。當時的報章上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因為這是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀念。然而，後來知道，很有一些人是覺得所含的意義的，不過他們大抵以為紀念的是被害的全群。

這時珂勒惠支教授的版畫集正在由歐洲走向中國的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土裡了，我們連地點也不知道。好的，我一個人來看。這裡面是窮困，疾病，飢餓，死亡……自然也有掙扎和爭鬥，但比較的少；這正如作者的自畫像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛和悲憫的相同。這是一切「被侮辱和被損害的」的母親的心的圖像。這類母親，在中國的指甲還未染紅的鄉下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的只愛不中用的兒子。但我想，她是也愛中用的兒子的，只因為既然強壯而有能力，她便放了心，去注意「被侮辱的和被損害的」孩子去了。

現在就有她的作品的複印二十一幅，來作證明；並且對於中國的青年藝術學徒，又有這樣的益處的——一，近五年來，木刻已頗流行了，雖然時時受著迫害。但別的版畫，較成片段的，卻只有一本關於卓倫137的書。現在所紹介的全是銅刻和石刻，使讀者知道版畫之中，又有這樣的作品，也可以比油畫之類更加普遍，而且看見和卓倫截然不同的技法和內容。

二，沒有到過外國的人，往往以為白種人都是對人來講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實許多地方都還存在著「被侮辱和被損害的」人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰鬥的藝術家。

三，現在中國的報紙上多喜歡登載張口大叫著的希特拉像，當時是暫時的，照相上卻永久是這姿勢，多看就令人覺得疲勞。現在由德國藝術家的畫集，卻看見了別一種人，雖然並非英雄，卻可以親近，同情，而且愈看，也愈覺得美，愈覺得有動人之力。

四，今年是柔石被害後的滿五年，也是作者的木刻第一次在中國出現後的第五年；而作者，用中國式計算起來，她是七十歲了，這也可以算作一個紀念。作者雖然現在也只能守著沉默，但她的作品，卻更多的在遠東的天下出現了。是的，為人類的藝術，別的力量是阻擋不住的。



二 略論暗暗的死

這幾天才悟到，暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。

中國在革命以前，死囚臨刑，先在大街上通過，於是他或呼冤，或罵官，或自述英雄行為，或說不怕死。到壯美時，隨著觀看的人們，便喝一聲采，後來還傳述開去。在我年青的時候，常聽到這種事，我總以為這情形是野蠻的，這辦法是殘酷的。

新近在林語堂博士編輯的《宇宙風》裡，看到一篇銖堂先生的文章，卻是別一種見解。他認為這種對死囚喝采，是崇拜失敗的英雄，是扶弱，「理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄。」所以使「凡是古來成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬幾十萬無辜的人，方才能博得一時的懾服」。

殘害了幾萬幾十萬人，還只「能博得一時的懾服」，為「成功的帝王」設想，實在是大可悲哀的：沒有好法子。不過我並不想替他們劃策，我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當眾說話，倒是「成功的帝王」的恩惠，也是他自信還有力量的證據，所以他有膽放死囚開口，給他在臨死之前，得到一個自誇的陶醉，大家也明白他的收場。我先前只以為「殘酷」，還不是確切的判斷，其中是含有一點恩惠的。我每當朋友或學生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命於幾個屠夫的手裡，也一定比當眾而死的更寂寞。

然而「成功的帝王」是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財產的數目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人。這時他也如銖堂先生一樣，覺得民眾自有好惡，不論成敗的可怕了。

所以第三種秘密法，是即使沒有策士的獻議，也總有一時要採用的，也許有些地方還已經採用。這時街道文明了，民眾安靜了，但我們試一推測死者的心，卻一定比明明白白而死的更加慘苦。我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異於這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。



三 一個童話

看到二月十七日的《DZZ》，有為紀念海涅138死後八十年，勃萊兌勒139所作的《一個童話》，很愛這個題目，也來寫一篇。

有一個時候，有一個這樣的國度。權力者壓服了人民，但覺得他們倒都是強敵了，拼音字好像機關鎗，木刻好像坦克車；取得了土地，但規定的車站上不能下車。地面上也不能走了，總得在空中飛來飛去；而且皮膚的抵抗力也衰弱起來，一有緊要的事情，就傷風，同時還傳染給大臣們，一齊生病。

出版有大部的字典，還不止一部，然而是都不合於實用的，倘要明白真情，必須查考向來沒有印過的字典。這裡面很有新奇的解釋，例如：「解放」就是「槍斃」；「托爾斯泰主義」就是「逃走」；「官」字下注云：「大官的親戚朋友和奴才」；「城」字下注云：「為防學生出入而造的高而堅固的磚牆」；「道德」條下注云：「不准女人露出臂膊」；「革命」條下注云：「放大水入田地裡，用飛機載炸彈向『匪賊』頭上擲之也。」

出版有大部的法律，是派遣學者，往各國採訪了現行律，摘取精華，編纂而成的，所以沒有一國，能有這部法律的完全和精密。但卷頭有一頁白紙，只有見過沒有印出的字典的人，才能夠看出字來，首先計三條：一，或從寬辦理；二，或從嚴辦理；三，或有時全不適用之。

自然有法院，但曾在白紙上看出字來的犯人，在開庭時候是決不抗辯的，因為壞人才愛抗辯，一辯即不免「從嚴辦理」；自然也有高等法院，但曾在白紙上看出字來的人，是決不上訴的，因為壞人才愛上訴，一上訴即不免「從嚴辦理」。有一天的早晨，許多軍警圍住了一個美術學校。校裡有幾個中裝和西裝的人在跳著，翻著，尋找著，跟隨他們的也是警察，一律拿著手槍。不多久，一位西裝朋友就在寄宿舍裡抓住了一個十八歲的學生的肩頭。

「現在政府派我們到你們這裡來檢查，請你……」

「你查罷！」那青年立刻從床底下拖出自己的柳條箱來。

這裡的青年是積多年的經驗，已頗聰明了的，什麼也不敢有。但那學生究竟只有十八歲，終於被在抽屜裡，搜出幾封信來了，也許是因為那些信裡面說到他的母親的困苦而死，一時不忍燒掉罷。西裝朋友便子子細細的一字一字的讀著，當讀到「……世界是一台吃人的筵席，你的母親被吃去了，天下無數無數的母親也會被吃去的……」的時候，就把眉頭一揚，摸出一枝鉛筆來，在那些字上打著曲線，問道：「這是怎麼講的？」

「…………」

「誰吃你的母親？世上有人吃人的事情嗎？我們吃你的母親？好！」他凸出眼珠，好像要化為槍彈，打了過去的樣子。

「那裡！……這……那裡！……這……」青年發急了。

但他並不把眼珠射出去，只將信一折，塞在衣袋裡；又把那學生的木版，木刻刀和拓片，《鐵流》，《靜靜的頓河》，剪貼的報，都放在一處，對一個警察說：「我把這些交給你！」

「這些東西裡有什麼呢，你拿去？」青年知道這並不是好事情。

但西裝朋友只向他瞥了一眼，立刻順手一指，對別一個警察命令道：

「我把這個交給你！」

警察的一跳好像老虎，一把抓住了這青年的背脊上的衣服，提出寄宿舍的大門口去了。門外還有兩個年紀相仿的學生，背脊上都有一隻勇壯巨大的手在抓著。旁邊圍著一大層教員和學生。



四 又是一個童話

有一天的早晨的二十一天之後，拘留所裡開審了。一間陰暗的小屋子裡，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的一個是馬褂，西邊的一個是西裝，不相信世上有人吃人的事情的樂天派，錄口供的。警察吆喝著連抓帶拖的弄進一個十八歲的學生來，蒼白臉，髒衣服，站在下面。馬褂問過他的姓名，年齡，籍貫之後，就又問道：「你是木刻研究會的會員麼？」

「是的。」

「誰是會長呢？」

「Ch……正的，H……副的。」

「他們現在在那裡？」

「他們都被學校開除了，我不曉得。」

「你為什麼要鼓動風潮呢，在學校裡？」

「阿！……」青年只驚叫了一聲。

「哼。」馬褂隨手拿出一張木刻的肖像來給他看，「這是你刻的嗎？」

「是的。」

「刻的是誰呢？」

「是一個文學家。」

「他叫什麼名字？」

「他叫盧那卻爾斯基。」

「他是文學家？——他是那一國人？」

「我不知道！」這青年想逃命，說謊了。

「不知道？你不要騙我！這不是露西亞人嗎？這不是明明白白的露西亞紅軍軍官嗎？我在露西亞的革命史上親眼看見他的照片的呀！你還想賴？」

「那裡！」青年好像頭上受到了鐵椎的一擊，絕望的叫了一聲。

「這是應該的，你是普羅藝術家，刻起來自然要刻紅軍軍官呀！」

「那裡……這完全不是……」

「不要強辯了，你總是『執迷不悟』！我們很知道你在拘留所裡的生活很苦。但你得從實說來，好使我們早些把你送給法院判決。——監獄裡的生活比這裡好得多。」青年不說話——他十分明白了說和不說一樣。

「你說，」馬褂又冷笑了一聲，「你是CP，還是CY？」「都不是的。這些我什麼也不懂！」

「紅軍軍官會刻，CP，CY就不懂了？人這麼小，卻這樣的刁頑！去！」於是一隻手順勢向前一擺，一個警察很聰明而熟練的提著那青年就走了。

我抱歉得很，寫到這裡，似乎有些不像童話了。但如果不稱它為童話，我將稱它為什麼呢？特別的只在我說得出這事的年代，是一九三二年。



五 一封真實的信

「敬愛的先生：

你問我出了拘留所以後的事情麼，我現在大略敘述在下面——

在當年的最後一月的最後一天，我們三個被××省政府解到了高等法院。一到就開檢查庭。這檢察官的審問很特別，只問了三句：

『你叫什麼名字？』——第一句；『今年你幾歲？』——第二句；『你是那裡人？』——第三句。

開完了這樣特別的庭，我們又被法院解到了軍人監獄。有誰要看統治者的統治藝術的全般的麼？那只要到軍人監獄裡去。他的虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的。時局一緊張，就拉出一批所謂重要的政治犯來槍斃，無所謂刑期不刑期的。例如南昌陷於危急的時候，曾在三刻鐘之內，打死了二十二個；福建人民政府成立時，也槍斃了不少。刑場就是獄裡的五畝大的菜園，囚犯的屍體，就靠泥埋在菜園裡，上面栽起菜來，當作肥料用。

約莫隔了兩個半月的樣子，起訴書來了。法官只問我們三句話，怎麼可以做起訴書的呢？可以的！原文雖然不在手頭，但是我背得出，可惜的是法律的條目已經忘記了——『……Ch……H……所組織之木刻研究會，系受共黨指揮，研究普羅藝術之團體也。被告等皆為該會會員，……核其所刻，·皆·為紅軍軍官及勞動饑餓者之景象，·借·以鼓動階級鬥爭而·示無產階級必有專政之一日。……』之後，沒有多久，就開審判庭。庭上一字兒坐著老爺五位，威嚴得很。然而我倒並不怎樣的手足無措，因為這時我的腦子裡浮出了一幅圖畫，那是陀密埃140的《法官》，真使我讚歎！

審判庭開後的第八日，開最後的判決庭，宣判了。判決書上所開的罪狀，也還是起訴書上的那麼幾句，只在它的後半段裡，有——

『核其所為，當依危害民國緊急治罪法第×條，刑法第×百×十×條第×款，各處有期徒刑五年。……然被告等皆年幼無知，誤入歧途，不無可憫，特依××法第×千×百×十×條第×款之規定，減處有期徒刑二年六個月。於判決書送到後十日以內，不服上訴……』云云。

我還用得到『上訴』麼？『服』得很！反正這是他們的法律！

總結起來，我從被捕到放出，竟遊歷了三處殘殺人民的屠場。現在，我除了感激他們不砍我的頭之外，更感激的是增加了我不知幾多的知識。單在刑罰一方面，我才曉得現在的中國有：一，抽籐條，二，老虎凳，都還是輕的；三，踏槓，是叫犯人脆下，把鐵槓放在他的腿彎上，兩頭站上彪形大漢去，起先兩個，逐漸加到八人；四，跪火鏈，是把燒紅的鐵鏈盤在地上，使犯人跪上去；五，還有一種叫『吃』的，是從鼻孔裡灌辣椒水，火油，醋，燒酒……；六，還有反綁著犯人的手，另用細麻繩縛住他的兩個大拇指，高懸起來，吊著打，我叫不出這刑罰的名目。

我認為最慘的還是在拘留所裡和我同櫳的一個年青的農民。老爺硬說他是紅軍軍長，但他死不承認。呵，來了，他們用縫衣針插在他的指甲縫裡，用鎯頭敲進去。敲進去了一隻，不承認，敲第二隻，仍不承認，又敲第三隻……第四隻……終於十只指頭都敲滿了。直到現在，那青年的慘白的臉，凹下的眼睛，兩隻滿是鮮血的手，還時常浮在我的眼前，使我難於忘卻！使我苦痛！……然而，入獄的原因，直到我出來之後才查明白。禍根是在我們學生對於學校有不滿之處，尤其是對於訓育主任，而他卻是省黨部的政治情報員。他為了要鎮壓全體學生的不滿，就把僅存的三個木刻研究會會員，抓了去做示威的犧牲了。而那個硬派盧那卻爾斯基為紅軍軍官的馬褂老爺，又是他的姐夫，多麼便利呵！

寫完了大略，抬頭看看窗外，一地慘白的月色，心裡不禁漸漸地冰涼了起來。然而我自信自己還並不怎樣的怯弱，然而，我的心冰涼起來了……願你的身體康健！

人凡。四月四日，後半夜。」

（附記：從《一個童話》後半起至篇末止，均據人凡君信及《坐牢略記》。四月七日。）




三月的租界

今年一月，田軍發表了一篇小品，題目是《大連丸上》，記著一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對於他們是荊天棘地的大連——

「第二天當我們第一眼看到青島青青的山角時，我們的心才又從凍結裡蠕活過來。

「『啊！祖國！』

「我們夢一般這樣叫了！」

他們的回「祖國」，如果是做隨員，當然沒有人會說話，如果是剿匪，那當然更沒有人會說話，但他們竟不過來出版了《八月的鄉村》。這就和文壇發生了關係。那麼，且慢「從凍結裡蠕活過來」罷。三月裡，就「有人」在上海的租界上冷冷的說道——

「田軍不該早早地從東北回來！」

誰說的呢？就是「有人」。為什麼呢？因為這部《八月的鄉村》「裡面有些還不真實」。然而我的傳話是「真實」的。有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》上的狄克先生的文章為證——「《八月的鄉村》整個地說，他是一首史詩，可是裡面有些還不真實，像人民革命軍進攻了一個鄉村以後的情況就不夠真實。有人這樣對我說：『田軍不該早早地從東北回來』，就是由於他感覺到田軍還需要長時間的學習，如果再豐富了自己以後，這部作品當更好。技巧上，內容上，都有許多問題在，為什麼沒有人指出呢？」這些話自然不能說是不對的。假如「有人」說，高爾基不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當更好；吉須不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉的集中營裡，他將來的報告文學當更有希望。倘使有誰去爭論，那麼，這人一定是低能兒。然而在三月的租界上，卻還有說幾句話的必要，因為我們還不到十分「豐富了自己」，免於來做低能兒的幸福的時期。

這樣的時候，人是很容易性急的。例如罷，田軍早早的來做小說了，卻「不夠真實」，狄克先生一聽到「有人」的話，立刻同意，責別人不來指出「許多問題」了，也等不及「豐富了自己以後」，再來做「正確的批評」。但我以為這是不錯的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在製造或將要製造的坦克車和燒夷彈。可惜的是這麼一來，田軍也就沒有什麼「不該早早地從東北回來」的錯處了。立論要穩當真也不容易。況且從狄克先生的文章上看起來，要知道「真實」似乎也無須久留在東北似的，這位「有人」先生和狄克先生大約就留在租界上，並未比田軍回來得晚，在東北學習，但他們卻知道夠不夠真實。而且要作家進步，也無須靠「正確」的批評，因為在沒有人指出《八月的鄉村》的技巧上，內容上的「許多問題」以前，狄克先生也已經斷定了：「我相信現在有人在寫，或豫備寫比《八月的鄉村》更好的作品，因為讀者需要！」

到這裡，就是坦克車正要來，或將要來了，不妨先折斷了投槍。

到這裡，我又應該補敘狄克先生的文章的題目，是：《我們要執行自我批判》。

題目很有勁。作者雖然不說這就是「自我批判」，但卻實行著抹殺《八月的鄉村》的「自我批判」的任務的，要到他所希望的正式的「自我批判」發表時，這才解除它的任務，而《八月的鄉村》也許再有些生機。因為這種模模胡胡的搖頭，比列舉十大罪狀更有害於對手，列舉還有條款，含胡的指摘，是可以令人揣測到壞到茫無界限的。

自然，狄克先生的「要執行自我批判」是好心，因為「那些作家是我們底」的緣故。但我以為同時可也萬萬忘記不得「我們」之外的「他們」，也不可專對「我們」之中的「他們」。要批判，就得彼此都給批判，美惡一併指出。如果在還有「我們」和「他們」的文壇上，一味自責以顯其「正確」或公平，那其實是在向「他們」獻媚或替「他們」繳械。

 四月十六日。 



《出關》的「關」

我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》上一發表，就有了不少的批評，但大抵自謙為「讀後感」。於是有人說：「這是因為作者的名聲的緣故」。話是不錯的。現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什麼「名利雙收」呀，「不該回來」呀，「嘰哩咕嚕」呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：「我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？」慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這麼激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也只有各一個。

我並沒有遭著這種打擊和恫嚇，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對於批評都守緘默的老例，來說幾句話，這也並無他意，只以為批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。

看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。

一種，是以為《出關》在攻擊某一個人。這些話，在朋友閒談，隨意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像後街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛聽別人的陰私的。不幸我那《出關》並不合於這一流人的胃口，於是一種小報上批評道：「這好像是在諷刺傅東華，然而又不是。」既然「然而又不是」，就可見並不「是在諷刺傅東華」了，這不是該從別處著眼了麼？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在「是在諷刺傅東華」，這才嘗出意味來。

這種看法的人們，是並不很少的，還記得作《阿Q正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。但小說裏面，並無實在的某甲或某乙的麼？並不是的。倘使沒有，就不成為小說。縱使寫的是妖怪，孫悟空一個觔斗十萬八千里，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古人，是早覺得做小說要用模特兒的，記得有一部筆記，說施耐庵——我們也姑且認為真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在牆上，揣摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創造，用不著模特兒來作標本了。

作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易於描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作「個人主義」，有破壞「聯合戰線」之罪，從此很不容易做人。二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們裏去找，是不能發見切合的了。但因為「雜取種種人」，一部分相像的人也就更其多數，更能招致廣大的惶怒。我是一向取後一法的，當初以為可以不觸犯某一個人，後來才知道倒觸犯了一個以上，真是「悔之無及」，既然「無及」，也就不悔了。況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟於心，然後凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的。

不過我在這裏，並不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一種人物的資格的；我對於這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》裏賈寶玉的模特兒是作者自己曹氚，《儒林外史》裏馬二先生的模特兒是馮執中，現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心兒裏：這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。

還有一種，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得佔點上風，所以我就是其中的老子。說得最淒慘的是邱韻鐸先生——

「……至於讀了之後，留在腦海裏的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那麼，這篇小說的意義，就要無形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這裏的。……」141

這一來真是非同小可，許多人都「墜入孤獨和悲哀去」，前面一個老子，青牛屁股後面一個作者，還有「以及像魯迅先生一樣的作家們」，還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內，竟一窠蜂似的湧「出關」去了。但是，倘使如此，老子就又不「只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影」，我想他是會不再出關，回上海請我們吃飯，出題目徵集文章，做道德五百萬言的了。

所以我現在想站在關口，從老子的青牛屁股後面，挽留住「像魯迅先生一樣的作家們」以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內。首先是請不要「墜入孤獨和悲哀去」，因為「本意是不在這裏」，邱先生是早知道的，但是沒說出在那裏，也許看不出在那裏。倘是前者，真是「這篇小說的意義，就要無形地削弱了」；倘因後者，那麼，卻是我的文字壞，不夠分明的傳出「本意」的緣故。現在略說一點，算是敬掃一回兩月以前「留在腦海裏的影子」罷——老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，並非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，後來他寫在《諸子學略說》中，但我也並不信為一定的事實。至於孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；「儒者，柔也」，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為「知其不可為而為之」的事無大小，均不放鬆的實行者，老則是「無為而無不為」的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，因為一有所為，就有了界限，不能算是「無不為」了。我同意於關尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。於是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣的淒慘，我想，這大約一定因為我的漫畫化還不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子塗白，是不只「這篇小說的意義，就要無形地削弱」而已的，所以也只好這樣子。

再引一段邱韻鐸先生的獨白——「……我更相信，他們是一定會繼續地運用他們的心力和筆力，傾注到更有利於社會變革方面，使凡是有利的力量都集中起來，加強起來，同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量，以聯結成一個巨大無比的力量。」

一為而「成一個巨大無比的力量」，僅次於「無為而無不為」一等，我「們」是沒有這種玄妙的本領的，然而我「們」和邱先生不同之處卻就在這裏，我「們」並不「墜入孤獨和悲哀去」，而邱先生卻會「真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去」的關鍵也在這裏。他起了有利於老子的心思，於是不禁寫了「巨大無比」的抽像的封條，將我的無利於老子的具象的作品封閉了。但我疑心：邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這裏的。

 四月三十日。 



《吶喊》捷克譯本序言

記得世界大戰之後，許多新興的國家出現的時候，我們曾經非常高興過，因為我們也是曾被壓迫，掙扎出來的人民。捷克的興起，自然為我們所大歡喜；但是奇怪，我們又很疏遠，例如我，就沒有認識過一個捷克人，看見過一本捷克書，前幾年到了上海，才在店舖裡目睹了捷克的玻璃器。

我們彼此似乎都不很互相記得。但以現在的一般情況而論，這並不算壞事情，現在各國的彼此念念不忘，恐怕大抵未必是為了交情太好了的緣故。自然，人類最好是彼此不隔膜，相關心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來溝通，可惜走這條道路的人又少得很。

出乎意外地，譯者竟首先將試盡這任務的光榮，加在我這裡了。我的作品，因此能夠展開在捷克的讀者的面前，這在我，實在比被譯成通行很廣的別國語言更高興。我想，我們兩國，雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相瞭解，接近的，因為我們都曾經走過苦難的道路，現在還在走——一面尋求著光明。

 一九三六年七月二十一日，魯迅。 



答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題

魯迅先生：

貴恙已痊癒否？唸唸。自先生一病，加以文藝界的糾紛，我就無緣再親聆教誨，思之常覺愴然！

我現因生活困難，身體衰弱，不得不離開上海，擬往鄉間編譯一點賣現錢的書後，再來滬上。趁此機會，暫作上海「文壇」的局外人，仔細想想一切問題，也許會更明白些的罷。

在目前，我總覺得先生最近半年來的言行，是無意地助長著惡劣的傾向的。以胡風的性情之詐，以黃源的行為之諂，先生都沒有細察，永遠被他們據為私有，眩惑群眾，若偶像然，於是從他們的野心出發的分離運動，遂一發而不可收拾矣。胡風他們的行動，顯然是出於私心的，極端的宗派運動，他們的理論，前後矛盾，錯誤百出。即如「民族革命戰爭的大眾文學」這口號，起初原是胡風提出來用以和「國防文學」對立的，後來說一個是總的，一個是附屬的，後來又說一個是左翼文學發展到現階段的口號，如此搖搖蕩蕩，即先生亦不能替他們圓其說。對於他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作著他們的盾牌，人誰不愛先生，所以在實際解決和文字鬥爭上都感到絕大的困難。

我很知道先生的本意。先生是唯恐參加統一戰線的左翼戰友，放棄原來的立場，而看到胡風們在樣子上尚左得可愛；所以贊同了他們的。但我要告訴先生，這是先生對於現在的基本的政策沒有瞭解之故。現在的統一戰線——中國的和全世界的都一樣——固然是以普洛為主體的，但其成為主體，並不由於牠的名義，牠的特殊地位和歷史，而是由於牠的把握現實的正確和鬥爭能力的巨大。所以在客觀上，普洛之為主體，是當然的。但在主觀上，普洛不應該掛起明顯的徽章，不以工作，只以特殊的資格去要求領導權，以至嚇跑別的階層的戰友。所以，在目前的時候，到聯合戰線中提出左翼的口號來，是錯誤的，是危害聯合戰線的。所以先生最近所發表的《病中答客問》，既說明「民族革命戰爭的大眾文學」是普洛文學到現在的一發展，又說這應該作為統一戰線的總口號，這是不對的。

再說參加「文藝家協會」的「戰友」，未必個個右傾墮落，如先生所疑慮者；況集合在先生的左右的「戰友」，既然包括巴金和黃源之流，難道先生以為凡參加「文藝家協會」的人們，竟個個不如巴金和黃源麼？我從報章雜誌上，知道法西兩國「安那其」之反動，破壞聯合戰線，無異於托派，中國的「安那其」的行為，則更卑劣。黃源是一個根本沒有思想，只靠捧名流為生的東西。從前他奔走於傅鄭門下之時，一副諂佞之相，固不異於今日之對先生效忠致敬。先生可與此輩為伍，而不屑與多數人合作，此理我實不解。

我覺得不看事而只看人，是最近半年來先生的錯誤的根由。先生的看人又看得不准。譬如，我個人，誠然是有許多缺點的，但先生卻把我寫字糊塗這一層當作大缺點，我覺得實在好笑。142為此小故，遽拒一個人於千里之外，我實以為不對。

我今天就要離滬，行色匆匆，不能多寫了，也許已經寫得太多。以上所說，並非存心攻擊先生，實在很希望先生仔細想一想各種事情。

拙譯《斯太林傳》快要出版，出版後當寄奉一冊，此書甚望先生細看一下，對原意和譯文，均望批評。敬頌痊安。

 懋庸上。八月一日。 


反應

以上，是徐懋庸給我的一封信，我沒有得他同意就在這裏發表了，因為其中全是教訓我和攻擊別人的話，發表出來，並不損他的威嚴，而且也許正是他准備我將牠發表的作品。但自然，人們也不免因此看得出：這發信者倒是有些「惡劣」的青年！

但我有一個要求：希望巴金，黃源，胡風諸先生不要學徐懋庸的樣。因為這信中有攻擊他們的話，就也報答以牙眼，那恰正中了他的詭計。在國難當頭的現在，白天裏講些冠冕堂皇的話，暗夜裏進行一些離間，挑撥，分裂的勾當的，不就正是這些人麼？這封信是有計劃的，是他們向沒有加入「文藝家協會」的人們的新的挑戰，想這些人們去應戰，那時他們就加你們以「破壞聯合戰線」的罪名，「漢奸」的罪名。然而我們不，我們決不要把筆鋒去專對幾個個人，「先安內而後攘外」，不是我們的辦法。

但我在這裏，有些話要說一說。首先是我對於抗日的統一戰線的態度。其實，我已經在好幾個地方說過了，然而徐懋庸等似乎不肯去看一看，卻一味的咬住我，硬要誣陷我「破壞統一戰線」，硬要教訓我說我「對於現在基本的政策沒有瞭解」。我不知道徐懋庸們有什麼「基本的政策」。143然而中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統 一戰線的政策，我是看見的，我是擁護的， 我無條件地加入這戰線，那理由就因為我不 但是一個作家，而且是一個中國人，所以這政策在我是認為非常正確的，我加入這統一戰線，自然，我所使用的仍是一枝筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這枝筆沒有用了，我可自己相信，用起別的武器來，決不會在徐懋庸等輩之下！其次，我對於文藝界統一戰線的態度。 我贊成一切文學家，任何派別的文學家在抗日的口號之下統一起來的主張。我也曾經提出過我對於組織這種統一的團體的意見過，那些意見，自然是被一些所謂「指導家」格殺了，反而即刻從天外飛來似地加我以「破壞統一戰線」的罪名。這首先就使我暫不加入「文藝家協會」了，因為我要等一等，看一看，他們究竟干的什麼勾當；我那時實在有點懷疑那些自稱「指導家」以及徐懋庸式的青年，因為據我的經驗，那種表面上扮著「革命」的面孔，而輕易誣陷別人為「內奸」，為「反革命」，為「托派」，以至為「漢奸」者，大半不是正路人；因為他們巧妙地格殺革命的民族的力量，不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營私，老實說，我甚至懷疑過他們是否系敵人所派遣。我想，我不如暫避無益於人的危險，暫不聽他們指揮罷。自然，事實會證明他們到底的真相，我決不願來斷定他們是什麼人，但倘使他們真的志在革命與民族，而不過心術的不正當，觀念的不正確，方式的蠢笨，那我就以為他們實有自行改正一下的必要。我對於「文藝家協會」的態度，我認為牠是抗日的作家團體，其中雖有徐懋庸式的人，卻也包含了一些新的人；但不能以為有了「文藝家協會」，就是文藝界的統一戰線告成了，還遠得很，還沒有將一切派別的文藝家都聯為一氣。那原因就在「文藝家協會」還非常濃厚的含有宗派主義和行幫情形。不看別的，單看那章程，對於加入者的資格就限制得太嚴；就是會員要繳一元入會費，兩元年費，也就表示著「作家閥」的傾向，不是抗日「人民式」的了。在理論上，如《文學界》創刊號上所發表的關於「聯合問題」和「國防文學」的文章，是基本上宗派主義的；一個作者引用了我在一九三○年講的話，並以那些話為出發點，因此雖聲聲口口說聯合任何派別的作家，而仍自己一相情願的制定了加入的限制與條件。這是作者忘記了時代。我以為文藝家在抗日問題上的聯合是無條件的，只要他不是漢奸，願意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無妨。但在文學問題上我們仍可以互相批判。這個作者又引例了法國的人民陣線，然而我以為這又是作者忘記了國度，因為我們的抗日人民統一戰線是比法國的人民陣線還要廣泛得多的。另一個作者解釋「國防文學」，說「國防文學」必須有正確的創作方法，又說現在不是「國防文學」就是「漢奸文學」，欲以「國防文學」一口號去統一作家，也先豫備了「漢奸文學」這名詞作為後日批評別人之用。這實在是出色的宗派主義的理論。我以為應當說：作家在「抗日」的旗幟，或者在「國防」的旗幟之下聯合起來；不能說：作家在「國防文學」的口號下聯合起來，因為有些作者不寫「國防為主題」的作品，仍可從各方面來參加抗日的聯合戰線；即使他像我一樣沒有加入「文藝家協會」，也未必就是「漢奸」。「國防文學」不能包括一切文學，因為在「國防文學」與「漢奸文學」之外，確有既非前者也非後者的文學，除非他們有本領也證明了《紅樓夢》，《子夜》，《阿Q正傳》是「國防文學」或「漢奸文學」。這種文學存在著，但牠不是杜衡，韓侍桁，楊村人之流的什麼「第三種文學」。因此，我很同意郭沫若先生的「國防文藝是廣義的愛國主義的文學」和「國防文藝是作家關係間的標幟，不是作品原則上的標幟」的意見。我提議「文藝家協會」應該克服牠的理論上與行動上的宗派主義與行幫現象，把限度放得更寬些，同時最好將所謂「領導權」移到那些確能認真做事的作家和青年手裏去，不能專讓徐懋庸之流的人在包辦。至於我個人的加入與否，卻並非重要的事。

其次，我和「民族革命戰爭的大眾文學」這口號的關係。徐懋庸之流的宗派主義也表現在對於這口號的態度上。他們既說這是「標新立異」，又說是與「國防文學」對抗。我真料不到他們會宗派到這樣的地步。只要「民族革命戰爭的大眾文學」的口號不是「漢奸」的口號，那就是一種抗日的力量；為什麼這是「標新立異」？你們從那裏看出這是與「國防文學」對抗？拒絕友軍之生力的，暗暗的謀殺抗日的力量的，是你們自己的這種比「白衣秀士」王倫還要狹小的氣魄。我以為在抗日戰線上是任何抗日力量都應當歡迎的，同時在文學上也應當容許各人提 出新的意見來討論，「標新立異」也並不可怕；這和商人的專賣不同，並且事實上你們先前提出的「國防文學」的口號，也並沒有到南京政府或「蘇維埃」政府去注過冊。但現在文壇上彷彿已有「國防文學」牌與「民族革命戰爭大眾文學」牌的兩家，這責任應該徐懋庸他們來負，我在病中答訪問者的一文裏是並沒有把牠們看成兩家的。自然，我還得說一說「民族革命戰爭的大眾文學」這口號的無誤及其與「國防文學」口號之關係。——我先得說，前者這口號不是胡風提的，胡風做過一篇文章是事實，但那是我請他做的，他的文章解釋得不清楚也是事實。這口號，也不是我一個人的「標新立異」，是幾個人大家經過一番商議的，茅盾先生就是參加商議的一個。郭沫若先生遠在日本，被偵探監視著，連去信商問也不方便。可惜的就只是沒有邀請徐懋庸們來參加議討。但問題不在這口號由誰提出，只在牠有沒有錯誤。如果牠是為了推動一向囿於普洛革命文學的左翼作家們跑到抗日的民族革命戰爭的前線上去，牠是為了補救「國防文學」這名詞本身的在文學思想的意義上的不明了性，以及糾正一些注進「國防文學」這名詞裏去的不正確的意見，為了這些理由而被提出，那麼牠是正當的，正確的。如果人不用腳底皮去思想，而是用過一點腦子，那就不能隨便說句「標新立異」就完事。「民族革命戰爭的大眾文學」這名詞，在本身上，比「國防文學」這名詞，意義更明確，更深刻，更有內容。「民族革命戰爭的大眾文學」，主要是對前進的一向稱左翼的作家們提倡的，希望這些作家們努力向前進，在這樣的意義上，在進行聯合戰線的現在，徐懋庸說不能提出這樣的口號，是胡說！「民族革命戰爭的大眾文學」，也可以對一般或各派作家提倡的，希望的，希望他們也來努力向前進，在這樣的意義上，說不能對一般或各派作家提這樣的口號，也是胡說！但這不是抗日統一戰線的標準，徐懋庸說我「說這應該作為統一戰線的總口號」，更是胡說！我問徐懋庸究竟看了我的文章沒有？人們如果看過我的文章，如果不以徐懋庸他們解釋「國防文學」的那一套來解釋這口號，如聶紺弩等所致的錯誤，那麼這口號和宗派主義或關門主義是並不相干的。這裏的「大眾」，即照一向的「群眾」，「民眾」的意思解釋也可以，何況在現在，當然有「人民大眾」這意思呢。我說「國防文學」是我們目前文學運動的具體口號之一，為的是「國防文學」這口號，頗通俗，已經有很多人聽慣，牠能擴大我們政治的和文學的影響，加之牠可以解釋為作家在國防旗幟下聯合，為廣義的愛國主義的文學的緣故。因此，牠即使曾被不正確的解釋，牠本身含義上有缺陷，牠仍應當存在，因為存在對於抗日運動有利益。我以為這兩個口號的並存，不必像辛人先生的「時期性」與「時候性」的說法，我更不贊成人們以各種的限制加到「民族革命戰爭的大眾文學」上。如果一定要以為「國防文學」提出在先，這是正統那麼就將正統權讓給要正統的人們也未始不可，因為問題不在爭口號，而在實做；儘管喊口號，爭正統，固然也可作為「文章」，取點稿費，靠此為生，但儘管如此，也到底不是久計。

最後，我要說到我個人的幾件事。徐懋庸說我最近半年的言行，助長著惡劣的傾向。我就檢查我這半年的言行。所謂言者，是發表過四五篇文章，此外，至多對訪問者談過一些閒天，對醫生報告我的病狀之類；所謂行者，比較的多一點，印過兩本版畫，一本雜感，譯過幾章《死魂靈》，生過三個月的病，簽過一個名，此外，也並未到過鹹肉莊或賭場，並未出席過什麼會議。我真不懂我怎樣助長著，以及助長什麼惡劣傾向。難道因為我生病麼？除了怪我生病而竟不死以外，我想就只有一個說法：怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向來搏鬥。

其次，是我和胡風，巴金，黃源諸人的關係。我和他們，是新近才認識的，都由於文學工作上的關係，雖然還不能稱為至交，但已可以說是朋友。不能提出真憑實據，而任意誣我的朋友為「內奸」，為「卑劣」者，我是要加以辯正的，這不僅是我的交友的道義，也是看人看事的結果。徐懋庸說我只看人，不看事，是誣枉的，我就先看了一些事，然後看見了徐懋庸之類的人。胡風我先前並不熟識，去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那裏，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應，還有另兩個，一律洋服，態度軒昂，說是特來通知我：胡風乃是內奸，官方派來的。我問憑據，則說是得自轉向以後的穆木天口中。轉向者的言談，到左聯就奉為聖旨，這真使我口呆目瞪。再經幾度問答之後，我的回答是：證據薄弱之極，我不相信！當時自然不歡而散，但後來也不再聽人說胡風是「內奸」了。然而奇怪，此後的小報，每當攻擊胡風時，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡風。最近的則如《現實文學》發表了O.V.筆錄的我的主張以後，《社會日報》就說O.V.是胡風，筆錄也和我的本意不合，稍遠的則如周文向傅東華抗議刪改他的小說時，同報也說背後是我和胡風。最陰險的則是同報在去年冬或今年春罷，登過一則花邊的重要新聞：說我就要投降南京，從中出力的是胡風，或快或慢，要看他的辦法。我又看自己以外的事：有一個青年，不是被指為「內奸」，因而所有朋友都和他隔離，終於在街上流浪，無處可歸，遂被捕去，受了毒刑的麼？又有一個青年，也同樣的被誣為「內奸」，然而不是因為參加了英勇的戰鬥，現在坐在蘇州獄中，死活不知麼？這兩個青年就是事實證明了他們既沒有像穆木天等似的做過堂皇的悔過的文章，也沒有像田漢似的在南京大演其戲。同時，我也看人：即使胡風不可信，但對我自己這人，我自己總還可以相信的，我就並沒有經胡風向南京講條件的事。因此，我倒明白了胡風鯁直，易於招怨，是可接近的，而對於周起應之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。自然，周起應也許別有他的優點。也許後來不復如此，仍將成為一個真的革命者；胡風也自有他的缺點，神經質，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化，但他明明是有為的青年，他沒有參加過任何反對抗日運動或反對過統一戰線，這是縱使徐懋庸之流用盡心機，也無法抹殺的。

至於黃源，我以為是一個向上的認真的譯述者，有《譯文》這切實的雜誌和別的幾種譯書為證。巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家，他固然有「安那其主義者」之稱，但他並沒有反對我們的運動，還曾經列名於文藝工作者聯名的戰鬥的宣言。黃源也簽了名的。這樣的譯者和作家要來參加抗日的統一戰線，我們是歡迎的，我真不懂徐懋庸等類為什麼要說他們是「卑劣」？難道因為有《譯文》存在礙眼？難道連西班牙的「安那其」的破壞革命，也要巴金負責？

還有，在中國近來已經視為平常，而其實不但「助長」，卻正是「惡劣的傾向」的，是無憑無據，卻加給對方一個很壞的惡名。例如徐懋庸的說胡風的「詐」，黃源的「諂」，就都是。田漢周起應們說胡風是「內奸」，終於不是，是因為他們發昏；並非胡風詐作「內奸」，其實不是，致使他們成為說謊。《社會日報》說胡風拉我轉向，而至今不轉，是撰稿者有意的誣陷；並非胡風詐作拉我，其實不拉，以致記者變了造謠。胡風並不「左得可愛」，但我以為他的私敵，卻實在是「左得可怕」的。黃源未嘗作文捧我，也沒有給我做過傳，不過專辦著一種月刊，頗為盡責，輿論倒還不壞，怎麼便是「諂」，怎麼便是對於我的「效忠致敬」？難道《譯文》是我的私產嗎？黃源「奔走於傅鄭門下之時，一副諂佞之相」，徐懋庸大概是奉諭知道的了，但我不知道，也沒有見過，至於他和我的往還，卻不見有「諂佞之相」，而徐懋庸也沒有一次同在，我不知道他憑著什麼，來斷定和諂佞於傅鄭門下者「無異」？當這時會，我也就是證人，而並未實見的徐懋庸，對於本身在場的我，竟可以如此信口胡說，含血噴人，這真可謂橫暴恣肆，達於極點了。莫非這是「瞭解」了「現在的基本的政策」之故嗎？「和全世界都一樣」的嗎？那麼，可真要嚇死人！

其實「現在的基本政策」是決不會這樣的好像天羅地網的。不是只要「抗日」，就是戰友嗎？「詐」何妨，「諂」又何妨？又何必定要剿滅胡風的文字，打倒黃源的《譯文》呢，莫非這裏面都是「二十一條」和「文化侵略」嗎？首先應該掃蕩的，倒是拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇呼別人；小不如意，就倚勢（！）定人罪名，而且重得可怕的橫暴者。自然，戰線是會成立的，不過這嚇成的戰線，作不得戰。先前已有這樣的前車，而覆車之鬼，至死不悟，現在在我面前，就附著徐懋庸的肉身而出現了。

在左聯結成的前後，有些所謂革命作家，其實是破落戶的漂零子弟。他也有不平，有反抗，有戰鬥，而往往不過是將敗落家族的婦姑勃谿，叔嫂鬥法的手段，移到文壇上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，決不在大處著眼。這衣缽流傳不絕。例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識，或未嘗一面，或未衝突，或曾用筆墨相譏，但大戰鬥卻都為著同一的目標，決不日夜記著個人的恩怨。然而小報卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對魯又怎樣，好像我們只在爭座位，鬥法寶。就是《死魂靈》，當《譯文》停刊後，《世界文庫》上也登完第一部的，但小報卻說「鄭振鐸腰斬《死魂靈》」，或魯迅一怒中止了翻譯。這其實正是惡劣的傾向，用謠言來分散文藝界的力量，近於「內奸」的行為的。然而也正是破落文學家最末的道路。

我看徐懋庸也正是一個嘁嘁嚓嚓的作者，和小報是有關係了，但還沒有墜入最末的道路。不過也已經糊塗得可觀。144例如他信裏說：「對於他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作他們的盾牌，……所以在實際解決和文字鬥爭上都感到絕大的困難。」是從修身上來打擊胡風的詐，黃源的諂，還是從作文上來打擊胡風的論文，黃源的《譯文》呢？——這我倒並不急於知道；我所要問的是為什麼我認識他們，「打擊」就「感到絕大的困難」？對於造謠生事，我固然決不肯附和，但若徐懋庸們義正詞嚴，我能替他們一手掩盡天下耳目的嗎？而且什麼是「實際解決」？是充軍，還是殺頭呢？在「統一戰線」這大題目之下，是就可以這樣鍛煉人罪，戲弄威權的？我真要祝禱「國防文學」有大作品，倘不然，也許又是我近半年來，「助長著惡劣的傾向」的罪惡了。臨末，徐懋庸還叫我細細讀《斯太林傳》。是的，我將細細的讀，倘能生存，我當然仍要學習；但我臨末也請他自己再細細的去讀幾遍，因為他翻譯時似乎毫無所得，實有從新細讀的必要。否則，抓到一面旗幟，就自以為出入頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業績——是無藥可醫，於中國也不但毫無用處，而且還有害處的。

 八月三——六日。 




關於太炎先生二三事

前一些時，上海的官紳為太炎先生開追悼會，赴會者不滿百人，遂在寂寞中閉幕，於是有人慨歎，以為青年們對於本國的學者，竟不如對於外國的高爾基的熱誠。這慨歎其實是不得當的。官紳集會，一向為小民所不敢到；況且高爾基是戰鬥的作家，太炎先生雖先前也以革命家現身，後來卻退居於寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的牆，和時代隔絕了。紀念者自然有人，但也許將為大多數所忘卻。

我以為先生的業績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大。回憶三十餘年之前，木板的《訄書》已經出版了，我讀不斷，當然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生，並非因為他的經學和小學，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監禁於上海的西牢。那時留學日本的浙籍學生，正辦雜誌《浙江潮》，其中即載有先生獄中所作詩，卻並不難懂。這使我感動，也至今並沒有忘記，現在抄兩首在下面——獄中贈鄒容

鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，干牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。

獄中聞沈禹希見殺不見沈生久，江湖知隱淪，蕭蕭悲壯士，今在易京門。

螭鬼羞爭焰，文章總斷魂。中陰當待我，南北幾新墳。

一九○六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報》。我愛看這《民報》，但並非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談「俱分進化」，是為了他和主張保皇的梁啟超鬥爭，和「××」的××× 鬥爭，和「以《紅樓夢》為成佛之要道」的×××鬥爭，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時候，但又並非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。民國元年革命後，先生的所志已達，該可以大有作為了，然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬，死備哀榮，截然兩樣的。我以為兩人遭遇的所以不同，其原因乃在高爾基先前的理想，後來都成為事實，他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂，無不相通；而先生則排滿之志雖伸，但視為最緊要的「第一是用宗教發起信心，增進國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸」145，卻僅止於高妙的幻想；不久而袁世凱又攘奪國柄，以遂私圖，就更使先生失卻實地，僅垂空文，至於今，惟我們的「中華民國」之稱，尚系發源于先生的《中華民國解》146，為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經不多了。既離民眾，漸入頹唐，後來的參與投壺，接收饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，並非晚節不終。考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷范。近有文儈，勾結小報，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂「小人不欲成人之美」，而且「蚍蜉撼大樹，可笑不自量」了！

但革命之後，先生亦漸為昭示後世計，自藏其鋒鑣。浙江所刻的《章氏叢書》，是出於手定的，大約以為駁難攻訐，至於忿詈，有違古之儒風，足以貽譏多士的罷，先前的見於期刊的鬥爭的文章，竟多被刊落，上文所引的詩兩首，亦不見於《詩錄》中。一九三三年刻《章氏叢書續編》於北平，所收不多，而更純謹，且不取舊作，當然也無鬥爭之作，先生遂身衣學術的華袞，粹然成為儒宗，執贄願為弟子者綦眾，至於倉皇制《同門錄》成冊。近閱日報，有保護版權的廣告，有三續叢書的記事，可見又將有遺著出版了，但補入先前戰鬥的文章與否，卻無從知道。戰鬥的文章，乃是先生一生中最大，最久的業績，假使未備，我以為是應該一一輯錄，校印，使先生和後生相印，活在戰鬥者的心中的。然而此時此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！

 十月九日。 



曹靖華譯《蘇聯作家七人集》序

曾經有過這樣的一個時候，喧傳有好幾位名人都要譯《資本論》，自然依據著原文，但有一位還要參照英，法，日，俄各國的譯本。到現在，至少已經滿六年，還不見有一章發表，這種事業之難可想了。對於蘇聯的文學作品，那時也一樣的熱心，英譯的短篇小說集一到上海，恰如一胛羊肉墜入狼群中，立刻撕得一片片，或則化為「飛腳阿息普」，或則化為「飛毛腿奧雪伯」；然而到得第二本英譯《蔚藍的城》輸入的時候，志士們卻已經沒有這麼起勁，有的還早覺得「伊凡」「彼得」，還不如「一洞」「八索」之有趣了。

然而也有並不一哄而起的人，當時好像落後，但因為也不一哄而散，後來卻成為中堅。靖華就是一聲不響，不斷的翻譯著的一個。他二十年來，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《煙袋》和《四十一》，出了《鐵流》以及其他單行小冊很不少，然而不尚廣告，至今無渲赫之名，且受擠排，兩處受封鎖之害。但他依然不斷的在改定他先前的譯作，而他的譯作，也依然活在讀者們的心中。這固然也因為一時自稱「革命作家」的過於吊兒郎當，終使堅實者成為碩果，但其實卻大半為了中國的讀書界究竟有進步，讀者自有確當的批判，不再受空心大老的欺騙了。

靖華是未名社中之一員；未名社一向設在北京，也是一個實地勞作，不尚叫囂的小團體。但還是遭些無妄之災，而且遭得頗可笑。它被封閉過一次，是由於山東督軍張宗昌的電報，聽說發動的倒是同行的文人；後來沒有事，啟封了。出盤之後，靖華譯的兩種小說都積在台靜農家，又和「新式炸彈」一同被收沒，後來雖然證明了這「新式炸彈」其實只是製造化裝品的機器，書籍卻仍然不發還，於是這兩種書，遂成為天地之間的珍本。為了我的《吶喊》在天津圖書館被焚燬，梁實秋教授掌青島大學圖書館時，將我的譯作驅除，以及未名社的橫禍，我那時頗覺得北方官長，辦事較南方為森嚴，元朝分奴隸為四等，置北人於南人之上，實在並非無故。後來知道梁教授雖居北地，實是南人，以及靖華的小說想在南邊出版，也曾被錮多日，就又明白我的決論其實是不確的了。這也是所謂「學問無止境」罷。

但現在居然已經得到出版的機會，閒話休題，是當然的。言歸正傳：則這是合兩種譯本短篇小說集而成的書，刪去兩篇，加入三篇，以篇數論，有增無減。所取題材，雖多在二十年前，因此其中不見水閘建築，不見集體農場，但在蘇聯，還都是保有生命的作品，從我們中國人看來，也全是親切有味的文章。至於譯者對於原語的學力的充足和譯文之可靠，是讀書界中早有定論，不待我多說的了。

靖華不厭棄我，希望在出版之際，寫幾句序言，而我久生大病，體力衰憊，不能為文，以上云云，幾同塞責。然而靖華的譯文，豈真有待於序，此後亦如先前，將默默的有益於中國的讀者，是無疑的。倒是我得以乘機打草，是一幸事，亦一快事也。

 一九三六年十月十六日，魯迅記於上海且介亭之東南角。 



因太炎先生而想起的二三事

寫完題目，就有些躊躕，怕空話多於本文，就是俗語之所謂「雷聲大，雨點小」。做了《關於太炎先生二三事》以後，好像還可以寫一點閒文，但已經沒有力氣，只得停止了。第二天一覺醒來，日報已到，拉過來一看，不覺自己摩一下頭頂，驚歎道：「二十五週年的雙十節！原來中華民國，已過了一世紀的四分之一了，豈不快哉！」但這「快」是迅速的意思。後來亂翻增刊，偶看見新作家的憎惡老人的文章，便如兜頂澆半瓢冷水。自己心裡想：老人這東西，恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷，性情即日見乖張，二十五年而已，卻偏喜歡說一世紀的四分之一，以形容其多，真不知忙著什麼；而且這摩一下頭頂的手勢，也實在可以說是太落伍了。

這手勢，每當驚喜或感動的時候，我也已經用了一世紀的四分之一，猶言「辮子究竟剪去了」，原是勝利的表示。這種心情，和現在的青年也是不能相通的。假使都會上有一個拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見了恐怕只以為珍奇，或者竟覺得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因為自己是曾經因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛它的。張勳來也好，段祺瑞來也好，我真自愧遠不及有些士君子的大度。

當我還是孩子時，那時的老人指教我說：剃頭擔上的旗竿，三百年前是掛頭的。滿人入關，下令拖辮，剃頭人沿路拉人剃髮，誰敢抗拒，便砍下頭來掛在旗竿上，再去拉別的人。那時的剃髮，先用水擦，再用刀刮，確是氣悶的，但掛頭故事卻並不引起我的驚懼，因為即使我不高興剃髮，剃頭人不但不來砍下我的腦袋，還從旗竿斗裡摸出糖來，說剃完就可以吃，已經換了懷柔方略了。見慣者不怪，對辮子也不覺其醜，何況花樣繁多，以姿態論，則辮子有松打，有緊打，辮線有三股，有散線，周圍有看發147，看發有長短，長看發又可打成兩條細辮子，環於頂搭之周圍，顧影自憐，為美男子；以作用論，則打架時可拔，犯奸時可剪，做戲的可掛於鐵竿，為父的可鞭其子女，變把戲的將頭搖動，能飛舞如龍蛇，昨在路上，看見巡捕拿人，一手一個，以一捕二，倘在辛亥革命前，則一把辮子，至少十多個，為治民計，也極方便的。不幸的是所謂「海禁大開」，士人漸讀洋書，因知比較，縱使不被洋人稱為「豬尾」，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辮，如慈菇芽，也未免自己覺得毫無道理，大可不必了。

我想，這是縱使生於民國的青年，一定也都知道的。清光緒中，曾有康有為者變過法，不成，作為反動，是義和團起事，而八國聯軍遂入京，這年代很容易記，是恰在一千九百年，十九世紀的結末。於是滿清官民，又要維新了，維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學生出洋去留學。我便是那時被兩江總督派赴日本的人們之中的一個，自然，排滿的學說和辮子的罪狀和文字獄的大略，是早經知道了一些的，而最初在實際上感到不便的，卻是那辮子。

凡留學生一到日本，急於尋求的大抵是新知識。除學習日文，準備進專門的學校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演。我第一次所經歷的是在一個忘了名目的會場上，看見一位頭包白紗布，用無錫腔講演排滿的英勇的青年，不覺肅然起敬。但聽下去，到得他說「我在這裡罵老太婆，老太婆一定也在那裡罵吳稚暉」，聽講者一陣大笑的時候，就感到沒趣，覺得留學生好像也不外乎嬉皮笑臉。「老太婆」者，指清朝的西太后。吳稚暉在東京開會罵西太后，是眼前的事實無疑，但要說這時西太后也正在北京開會罵吳稚暉，我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的。不過吳先生這時卻正在和公使蔡鈞大戰，名馳學界，白紗布下面，就藏著名譽的傷痕。不久，就被遞解回國，路經皇城外的河邊時，他跳了下去，但立刻又被撈起，押送回去了。這就是後來太炎先生和他筆戰時，文中之所謂「不投大壑而投陽溝，面目上露」。其實是日本的御溝並不狹小，但當警官護送之際，卻即使並未「面目上露」，也一定要被撈起的。這筆戰愈來愈凶，終至夾著毒詈，今年吳先生譏刺太炎先生受國民政府優遇時，還提起這件事，這是三十餘年前的舊賬，至今不忘，可見怨毒之深了。但先生手定的《章氏叢書》內，卻都不收錄這些攻戰的文章。先生力排清虜，而服膺於幾個清儒，殆將希蹤古賢，故不欲以此等文字自穢其著述——但由我看來，其實是吃虧，上當的，此種醇風，正使物能遁形，貽患千古。

剪掉辮子，也是當時一大事。太炎先生去發時，作《解辮發》，有雲——「……共和二千七百四十一年，秋七月，餘年三十三矣。是時滿洲政府不道，戕虐朝士，橫挑強鄰，戮使略賈，四維交攻。憤東胡之無狀，漢族之不得職，隕涕涔涔曰，餘年已立，而猶被戎狄之服，不違咫尺，弗能剪除，余之罪也。將薦紳束髮，以復近古，日既不給，衣又不可得。於是曰，昔祁班孫，釋隱玄，皆以明氏遺老，斷髮以歿。《春秋谷梁傳》曰：『吳祝髮』《漢書》《嚴助傳》曰：『越劗發』，148余故吳越間民，去之亦猶行古之道也。……」

文見於木刻初版和排印再版的《訄書》中，後經更定，改名《檢論》時，也被刪掉了。我的剪辮，卻並非因為我是越人，越在古昔，「斷髮文身」，今特效之，以見先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結蒂，只為了不便：一不便於脫帽，二不便於體操，三盤在囟門上，令人很氣悶。在事實上，無辮之徒，回國以後，默然留長，化為不二之臣者也多得很。而黃克強在東京作師範學生時，就始終沒有斷髮，也未嘗大叫革命，所略顯其楚人的反抗的蠻性者，惟因日本學監，誡學生不可赤膊，他卻偏光著上身，手挾洋磁臉盆，從浴室經過大院子，搖搖擺擺的走入自修室去而已。



二集·序言

昨天編完了去年的文字，取發表於日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》，沒有多寫短文，便都收錄在這裡面，算是《二集》。

過年本來沒有什麼深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本。

編完以後，也沒有什麼大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如「以華制華」之說罷，我在前年的《自由談》上發表時，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風平浪靜。一定要到得「不幸而吾言中」，這才大家默默無言，然而為時已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：「意氣多於議論，捏造多於實證。」

我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。在今年，為了內心的冷靜和外力的迫壓，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如《甚麼是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞記者懇求保護正當的輿論。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即於淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在是太大了。

單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。

 一九三五年十二月三十一日，魯迅記於上海之且介亭。 



葉紫作《豐收》序

作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領，這算什麼創造？

地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱「第三種人」，他「為藝術而藝術」，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。「再亮些」？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？

偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。

這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他「為藝術而藝術」，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。

這就是偉大的文學麼？不是的，我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉大文學產生？」我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們，希臘神話裡說什麼惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了，不料卻只有「第三種人」睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裡，天下真會有這等事。

但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答覆：文學是戰鬥的！

我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。

 一九三五年一月十六日，魯迅記於上海。 



隱士

隱士，歷來算是一個美名，但有時也當作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的「翩然一隻雲中鶴，飛去飛來宰相衙」的詩，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因為一方面，是「自視太高」，於是別方面也就「求之太高」，彼此「忘其所以」，不能「心照」，而又不能「不宣」，從此口舌也多起來了。

非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他並不「飛去飛來」，也一定難免有些表白，張揚；或是他的幫閒們的開鑼喝道——隱士家裡也會有幫閒，說起來似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時候，那是立刻就有幫閒的，這叫作「啃招牌邊」。這一點，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實這也是一種「求之太高」的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經有了「悠哉遊哉，聊以卒」的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閒暇？陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名「田園詩人」，自然，他並不辦期刊，也趕不上吃「庚款」，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍候主人，並且給主人種地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。

所以我們倘要看看隱君子風，實際上也只能看看這樣的隱君子，真的「隱君子」是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來？他們的著作是砍柴和打魚。至於那些文士詩翁，自稱什麼釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說，這只能怪自己胡塗。

登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無法噉飯，那就連「隱」也隱不成了。「飛去飛來」，正是因為要「隱」，也就是因為要噉飯；肩出「隱士」的招牌來，掛在「城市山林」裡，這就正是所謂「隱」，也就是噉飯之道。幫閒們或開鑼，或喝道，那是因為自己還不配「隱」，所以只好揩一點「隱」油，其實也還不外乎噉飯之道。漢唐以來，實際上是入仕並不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲「隱」而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃，自述他悲慘的境遇道：「謀隱謀官兩無成」，是用七個字道破了所謂「隱」的秘密的。

「謀隱」無成，才是淪落，可見「隱」總和享福有些相關，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閒的餘裕。但讚頌悠閒，鼓吹煙茗，卻又是掙扎之一種，不過掙扎得隱藏一些。雖「隱」，也仍然要噉飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一夥的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝於宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。其實連和蒼蠅也何嘗有什麼相關。明白這一點，對於所謂「隱士」也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。

 一月二十五日。 



「招貼即扯」

了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。

然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，「方巾氣」的死敵而外，還有些什麼？和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成，他的著作，開口「聖人」，閉口「吾儒」，真是滿紙「方巾氣」。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：「吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終歸於小人。又聞：為國家者，莫要于扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。……」（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他「排絕」的。

中郎還有更重要的一方面麼？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎「主陝西鄉試，發策，有『過劣巢由』之語。監臨者問『意云何？』袁曰：『今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。』」（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個關心世道，佩服「方巾氣」人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，並不是他的全部。

中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。

 一月二十六日。 



書的還魂和趕造

把大部的叢書印給讀者看，是宋朝就有的，一直到現在。缺點是因為部頭大，所以價錢貴。好處是把研究一種學問的書彙集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裡面，使它不易於滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價錢貴，人們就因此格外珍重的缺點的。

但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，輕減刻費，而目錄卻有一大串，使購買者只覺其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購買者只覺其收羅之廣。如《格致叢書》，《歷代小史》，《五朝小說》，《唐人說薈》等，就都是的。現在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。

然而時代改變，新花樣也要跟著出來了。

推測起新花樣來：其一，是豫先設定一種叢書的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細菌，無所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時在稿紙上寫字，於是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現在卻已經過了時候，於是聚在一起，略加類別，開成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現了。

出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦於不知道什麼是必要的書，所以往往以為被選進叢書裡的，總該是必要的書籍；而且叢書裡的一本，價錢也比單行本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有這幾部，館員就省下時常留心選購新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有這許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進去。

彙印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以「大」或「多」或「廉」誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。

凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！

 二月十五日。 



漫談「漫畫」

孩子們吵架，有一個用木炭——上海是大抵用鉛筆了——在牆壁上寫道：「小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！」這和政治之類是毫不相干的，然而不能算小品文。畫也一樣，住家的恨路人到對門來小解，就在牆上畫一個烏龜，題幾句話，也不能叫它作「漫畫」。為什麼呢？就因為這和被畫者的形體或精神，是絕無關係的。

漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。

漫畫是Karikatur的譯名，那「漫」，並不是中國舊日的文人學士之所謂「漫題」「漫書」的「漫」。當然也可以不假思索，一揮而就的，但因為發芽於誠實的心，所以那結果也不會僅是嬉皮笑臉。這一種畫，在中國的過去的繪畫裡很少見，《百醜圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之，可惜的是不過戲文裡的醜腳的摹寫；羅兩峰的《鬼趣圖》，當不得已時，或者也就算進去罷，但它又太離開了人間。

漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是「誇張」，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對象做成一個神一樣，是毫沒有效果的，假如那對象其實並無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之後，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關於事件的漫畫，也一樣的。所以漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。「燕山雪花大如席」，是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裡面，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說「廣州雪花大如席」，那可就變成笑話了。

「誇張」這兩個字也許有些語病，那麼，說是「廓大」也可以的。廓大一個事件或人物的特點固然使漫畫容易顯出效果來，但廓大了並非特點之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長的，他本身就有漫畫相了，再給他禿頭，近視眼，畫得再矮而胖些，瘦而長些，總可以使讀者發笑。但一位白淨苗條的美人，就很不容易設法，有些漫畫家畫作一個髑髏或狐狸之類，卻不過是在報告自己的低能。有些漫畫家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫。這麼一來，漫畫稿子就成功了，然而這是真實，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。於是她也只好承認這真實，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。

因為真實，所以也有力。但這種漫畫，在中國是很難生存的。我記得去年就有一位文學家說過，他最討厭論人用顯微鏡。

歐洲先前，也並不兩樣。漫畫雖然是暴露，譏刺，甚而至於是攻擊的，但因為讀者多是上等的雅人，所以漫畫家的筆鋒的所向，往往只在那些無拳無勇的無告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（Francisco de Goya）和法國的陀密埃（Honoré Daumier）那樣的漫畫家，到底還是不可多得的。

 二月二十八日。 



漫畫而又漫畫

德國現代的畫家格羅斯（George Grosz），中國已經紹介過好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說，他也可以算是漫畫家；那些作品，大抵是白地黑線的。

他在中國的遭遇，還算好，翻印的畫雖然製版術太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國「文藝」家的腦子今年反常了，在掛著「文藝」招牌的雜誌上紹介格羅斯的黑白畫，線條都變了雪白；地子呢，有藍有紅，真是五顏六色，好看得很。

自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫，卻還沒有見過將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始於二十世紀過了三十五年的上海的「文藝」家。我才知道畫家作畫時候的調色，配色之類，都是多事。一經中國「文藝」家的手，全無問題，——嗡，嗡，隨隨便便。

這些翻印的格羅斯的畫是有價值的，是漫畫而又漫畫。

 二月二十八日。 



《中國新文學大系》小說二集序


一

凡是關心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡「文學改良」，後來更進一步而號召「文學革命」的發難者。但當一九一五年九月中在上海開始出版的時候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創作小說，陳嘏和劉半農的翻譯小說，都是文言。到第二年，胡適的《文學改良芻議》發表了，作品也只有胡適的詩文和小說是白話。後來白話作者逐漸多了起來，但又因為《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創作並不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩；至於戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。

在這裏發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了「文學革命」的實績，又因那時的認為「表現的深切和格式的特別」，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過「你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裏面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子」的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但後起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。

從《新青年》上，此外也沒有養成什麼小說的作家。較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創刊，到次年主幹者們出洋留學而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽予倩和葉紹鈞。自然，技術是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無餘；或者過於巧合，在一刹時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進的趨向，是這時的作者們，沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所為的。他們每作一篇，都是「有所為」而發，是在用改革社會的器械，——雖然也沒有設定終極的目標。

俞平伯的《花匠》以為人們應該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識青年們的公意；輸入易卜生（H. Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的機運，這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》。楊振聲是極要描寫民間疾苦的；汪敬熙並且裝著笑容，揭露了好學生的秘密和苦人的災難。但究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮於描寫身邊瑣事和小民生活之間。後來，歐陽予倩致力於劇本去了；葉紹鈞卻有更遠大的發展。汪敬熙又在《現代評論》上發表創作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終於沒有自覺，或者忘卻了先前的奮鬥，以為他自己的作品，是並無「什麼批評人生的意義的」了。序中有云——

「我寫這些篇小說的時候，是力求著去忠實的描寫我所見的幾種人生經驗。我只求描寫的忠實，不攙入絲毫批評的態度。雖然一個人敘述一件事實之時，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的範圍之內，竭力保持一種客觀的態度。

「因為持了這種客觀態度的緣故，我這些短篇小說是不會有什麼批評人生的意義。我只寫出我所見的幾種經驗給讀者看罷了。讀者看了這些小說，心中對於這些種經驗有什麼評論，是我所不問的。」

楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生髮起來，但恰與先前的戰友汪敬熙站成對郯：他「要忠實於主觀」，要用人工來製造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說《玉君》，那自序道——

「若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實話的。說實話的是歷史家，說假話的才是小說家。

歷史家用的是記憶力，小說家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。」

他先決定了「想把天然藝術化」，唯一的方法是「說假話」，「說假話的才是小說家」。於是依照了這定律，並且博采眾議，將《玉君》創造出來了，然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡。我們此後也不再見這位作家的創作。



二

「五四」事件一起，這運動的大營的北京大學負了盛名，但同時也遭了艱險。終於，《新青年》的編輯中樞不得不複歸上海，《新潮》群中的健將，則大抵遠遠的到歐美留學去了，《新潮》這雜誌，也以雖有大吹大擂的豫告，卻至今還未出版的「名著紹介」收場；留給國內的社員的，是一萬部《孑民先生言行錄》和七千部《點滴》。創作衰歇了，為人生的文學自然也衰歇了。

但上海卻還有著為人生的文學的一群，不過也崛起了為文學的文學的一群。這裏應該提起的，是彌灑社。它在一九二三年三月出版的《彌灑》（Musai）上，由胡山源作的《宣言》（《彌灑臨凡曲》）告訴我們說——「我們乃是藝文之神；我們不知自己何自而生，也不知何為而生：…………我們一切作為只知順著我們的Inspiration！」到四月出版的第二期，第一頁上便分明的標出了這是「無目的無藝術觀不討論不批評而只發表順靈感所創造的文藝作品的月刊」，即是一個脫俗的文藝團體的刊物。但其實，是無意中有著假想敵的。陳德征的《編輯余談》說：「近來文學作品，也有商品化的，所謂文學研究者，所謂文人，都不免帶有幾分販賣者底色彩！這是我們所深惡而且深以為痛心疾首的一件事。……」就正是和討伐「壟斷文壇」者的大軍一鼻孔出氣的檄文。這時候，凡是要獨樹一幟的，總打著憎惡「庸俗」的幌子。

一切作品，誠然大抵很致力於優美，要舞得「翩躚回翔」，唱得「宛轉抑揚」，然而所感覺的範圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。在這刊物上，作為小說作者而出現的，是胡山源，唐鳴時，趙景沄，方企留，曹貴新；錢江春和方時旭，卻只能數作速寫的作者。從中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是實踐宣言，籠罩全群的佳作，但在《櫻桃花下》（第一期），卻正如這面的過度的睡覺一樣，顯出那面的病的神經過敏來了。「靈感」也究竟要露出目的的。趙景沄的《阿美》，雖然簡單，雖然好像不能「無所為」，卻強有力的寫出了連敏感的作者們也忘卻了的「丫頭」的悲慘短促的一世。

一九二四年中發祥於上海的淺草社，其實也是「為藝術而藝術」的作家團體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養，向內，在挖掘自己的魂靈，要發見心裏的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。韓君格，孔襄我，胡絮若，高世華，林如稷，徐丹歌，顧随，莎子，亞士，陳翔鶴，陳煒謨，竹影女士，都是小說方面的工作者；連後來是中國最為傑出的抒情詩人馮至，也曾發表他幽婉的名篇。次年，中樞移入北京，社員好像走散了一些，《淺草》季刊改為篇葉較少的《沉鐘》週刊了，但銳氣並不稍衰，第一期的眉端就引著吉辛（G. Gissing）的堅決的句子——「而且我要你們一齊都證實……我要工作啊，一直到我死之一日。」

但那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點光明，「徑一週三」，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗。攝取來的異域的營養又是「世紀末」的果汁：王爾德（Oscar Wilde），尼采（Fr. Nietzsche），波特萊爾（Ch. Baudelaire），安特萊夫（L. Andreev）們所安排的。「沉自己的船」還要在絕處求生，此外的許多作品，就往往「春非我春，秋非我秋」，玄發朱顏，卻唱著飽經憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩情，莎子的託辭小草，還是不能掩飾的。凡這些，似乎多出於蜀中的作者，蜀中的受難之早，也即此可以想見了。不過這群中的作者們也未嘗自餒。陳煒謨在他的小說集《爐邊》的「Proem」裏說——「但我不要這樣；生活在我還在剛開頭，有許多命運的猛獸正在那邊張牙舞爪等著我在。可是這也不用怕。

人雖不必去崇拜太陽，但何至於懦怯得連暗夜也要躲避呢？怎的，禿筆不會寫在破紙上麼？若干年之後，回想此時的我，即不管別人，在自己或也可值眷念罷，如果值得憶念的地方便應該憶念。……」

自然，這仍是無可奈何的自慰的傷心之言，但在事實上，沉鐘社卻確是中國的最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如「沉鐘」的鑄造者，死也得在水底裏用自己的腳敲出洪大的鐘聲。然而他們並不能做到，他們是活著的，時移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，於是也只好在風塵肮洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了。

後來以「廢名」出名的馮文炳，也是在《淺草》中略見一斑的作者，但並未顯出他的特長來。在一九二五年出版的《竹林的故事》裏，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能「從他們當中理出我的哀愁」的作品。可惜的是大約作者過於珍惜他有限的「哀愁」，不久就更加不欲像先前一般的閃露，於是從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態了。

馮沅君有一本短篇小說集《卷施》——是「拔心不死」的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以「淦女士」的筆名，發表於上海創造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提煉了《隔絕》和《隔絕之後》（並在《卷施》內）的精粹的名文，雖嫌過於說理，卻還未傷其自然；那「我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動而失去它的光的時候，因為我害怕那些搭客們的注意。可是我們又自己覺得很驕傲的，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。」這一段，實在是五四運動直後，將毅然和傳統戰鬥，而又怕敢毅然和傳統戰鬥，遂不得不復活其「纏綿悱惻之情」的青年們的真實的寫照。和「為藝術而藝術」的作品中的主角，或誇耀其頹唐，或衒鬻其才緒，是截然兩樣的。然而也可以複歸於平安。陸侃如在《卷施》再版後記裏說：「『淦』訓『沈』，取《莊子》『陸沈』之義。現在作者思想變遷，故再版時改署沅君。……只因作者秉性疏懶，故托我代說。」誠然，三年後的《春痕》，就只剩了散文的斷片了，更後便是關於文學史的研究。這使我又記起匈牙利的詩人彼兌菲（Petofi Sándor）題B. Sz夫人照像的詩來『听說你使你的男人很幸福，我希望不至於此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沉默在幸福裏了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。』

我並不是說：苦惱是藝術的淵源，為了藝術，應該使作家們永久陷在苦惱裏。不過在彼兌菲的時候，這話是有些真實的；在十年前的中國，這話也有些真實的。



三

在北京這地方，——北京雖然是「五四運動」的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，一九二○至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。《晨報副刊》，後來是《京報副刊》露出頭角來了，然而都不是怎麼注重文藝創作的刊物，它們在小說一方面，只紹介了有限的作家：蹇先艾，許欽文，王魯彥，黎錦明，黃鵬基，尚鉞，向培良。

蹇先艾的作品是簡樸的，如他在小說集《朝霧》裏說——

「……我已經是滿過二十歲的人了，從老遠的貴州跑到北京來，灰沙之中彷徨了也快七年，時間不能說不長，怎樣混過的，並自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發模糊消淡起來，像朝霧似的，嫋嫋的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。這幾個歲月，除近兩年信筆塗鴉的幾篇新詩和似是而非的小說之外，還做了什麼呢？每一回憶，終不免有點淒寥撞擊心頭。所以現在決然把這個小說集付印了，……藉以紀念從此闊別的可愛的童年。……若果不失赤子之心的人們肯毅然光顧，或者從中間也尋得出一點幼稚的風味來罷？……」

誠然，雖然簡樸，或者如作者所自謙的「幼稚」，但很少文飾，也足夠寫出他心曲的哀愁。他所描寫的範圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了「老遠的貴州」的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠，但大家的情境是一樣的。

這時——一九二四年——偶然發表作品的還有裴文中和李健吾。前者大約並不是向來留心創作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜的記下了遊學的青年，為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實感。後者的《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以後的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服裏面的身體和靈魂。

蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G. Brandes）所說的「僑民文學」，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許軟文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉》，也就是在不知不覺中，自招為鄉土文學的作者，不過在還未開手來寫鄉土文學之前，他卻已被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了，他只好回憶「父親的花園」，而且是已不存在的花園，因為回憶故鄉的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——「父親的花園最盛的幾年距今已有幾時，已難確切的計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裏，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模胡莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：『性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！』

「…………」

「我想父親的花園就是能夠重行種起種種的花來，那時的盛況總是不能恢復的了，因為已經沒有了芳姊。」

無可奈何的悲憤，是令人不得不捨棄的，然而作者仍不能捨棄，沒有法，就再尋得冷靜和詼諧來做悲憤的衣裳；裹起來了聊且當作「看破」。並且將這手段用到描寫種種人物，尤其是青年人物去。因為故意的冷靜，所以也刻深，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑。「雖有忮心，不怨飄瓦」，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫者所不樂受的，他們不承認他是一面無生命，無意見的鏡子。於是他也往往被排進諷刺文學作家裏面去，尤其是使女士們皺起了眉頭。

這一種冷靜和詼諧，如果滋長起來，對於作者本身其實倒是危險的。他也能活潑的寫出民間生活來，如《石宕》，但可惜不多見。

看王魯彥的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉土文學的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的「父親的花園」，他所煩冤的卻是離開了天上的自由的樂土。他聽得「秋雨的訴苦」說——「地太小了，地太髒了，到處都黑暗，到處都討厭。

人人只知道愛金錢，不知道愛自由，也不知道愛美。你們人類的中間沒有一點親愛，只有仇恨。你們人類，夜間像豬一般的甜甜蜜蜜的睡著，白天像狗一般的爭鬥著，撕打著……

「這樣的世界，我看得慣嗎？我為什麼不應該哭呢？

在野蠻的世界上，讓野獸們去生活著罷，但是我不，我們不……唔，我現在要離開這世界，到地底去了……」這和愛羅先珂（V. Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他只好將心還給母親，才來做「人」，騙得母親的微笑。秋天的雨，無心的「人」，和人間社會是不會有情愫的。要說冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和「托爾斯小」的無抵抗主義一同抹殺「牛克斯」的鬥爭說；和「達我文」的進化說一併嘲弄「克魯屁特金」的互助論；對專制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因為太冷靜了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。

然而「人」的心是究竟還不盡的，《柚子》一篇，雖然為湘中的作者所不滿，但在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣，在王魯彥的作品裏，我以為倒是最為熱烈的的了。我所說的這湘中的作家是黎錦明，他大約是自小就離開了故鄉的。在作品裏，很少鄉土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情。他一早就在《社交問題》裏，對易卜生一流的解放論者擲了斯忒林培黎（A. Strindberg）式的投槍；但也能精緻而明麗的說述兒時的「輕微的印象」。待到一九二六年，他存告不滿於自己了，他在《烈火》再版的自序上說——「在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫成，當我去年春時來到上海，我的心境完全變了，對於它，只有遺棄的一念。……」

他判過去的生活為灰色，以早期的作品為童馬矣了。果然，在此後的《破壘集》中，的確很換了些披掛，有含譏的輕妙的小品，但尤其顯出好的故事作者的特色來：有時如中國的「磊砢山房主人的瑰奇；有時如波蘭的顯克微支（H. Sienkiewicz）的警拔，卻又不以失望收場，有聲有色，總能使讀者欣然終卷。但其失，則又即在立旨居陸離光怪的裝飾之中，時或永被沉埋，倘一顯現，便又見得鶻突了。

《現代評論》比起日報的副刊來，比較的著重於文藝，但那些作者，也還是新潮社和創造社的老手居多。淩叔華的小說，卻發祥於這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。



四

一九二五年十月間，北京突然有莽原社出現，這其實不過是不滿於《京報副刊》編輯者的一群，另設《莽原》週刊，卻仍附《京報》發行，聊以快意的團體。奔走最力者為高長虹，中堅的小說作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說方面，有文炳，沅君，霽野，靜農，小酩，青雨等。到十一月，《京報》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時所紹介的新作品，是描寫著鄉下的沉滯的氛圍氣的魏金枝之作：《留下鎮上的黃昏》。

但不久這莽原社內部衝突了，長虹一流，便在上海設立了狂飆社。所謂「狂飆運動」，那草案其實是早藏在長虹的衣袋裏面的，常要乘機而出，先就印過幾期週刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報副刊》上發表，但尚未以「超人」自命，還帶著並不自滿的聲音——「黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，沒有一點聲音，一件動作，闃寂無聊的長夜呵！

「這樣的，幾百年幾百年的時期過去了，而晨光沒有來，黑夜沒有止息。

「死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。

「於是有幾個人，從黑暗中醒來，便互相呼喚著：「——時候到了，期待已經夠了。

「——是呵，我們要起來了。我們呼喚著，使一切不安於期待的人們也起來罷。

「——若是晨光終於不來，那麼，也起來罷。我們將點起燈來，照耀我們幽暗的前途。

「——軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們並不懼怯，也不躲避。

「這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來了強大的應聲，比我們更要強大的應聲。

「一滴水泉可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風之將來，微小的起源可以生出偉大的結果。因為這個緣故，我們的週刊便叫作《狂飆》。」

不過後來卻日見其自以為「超越」了。然而擬尼採樣的彼此都不能解的格言式的文章，終於使週刊難以存在，可記的也仍然只是小說方面的黃鵬基，尚鉞——其實是向培良一個作者而已。

黃鵬基將他的短篇小說印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見的時候，已經改名「朋其」了。他是首先明白曉暢的主張文學不必如奶油，應該如刺，文學家不得頹喪，應該剛健的人；他在《刺的文學》（《莽原》週刊二十八期）裏，說明了「文學絕不是無聊的東西」，「文學家並不一定就是得天獨厚的特等民族」，「也不是成天哭泣的鮫人」。他說——

「我以為中國現代的作品，應該是像一叢荊棘。因為在一片沙漠裏，憧憬的花都會慢慢地消滅的，社會生出荊棘來，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的，以至於他的根也是有刺的。——請不要拿植物生理來反駁我——一篇作品的思想，的結構，的練句，的用字，都應該把我們常感覺到的刺的意味兒表現出來。真的文學家……應該先站起來，使我們不得不站起來。他應該充實自己的力，讓人們怎樣充實他自己的力，知道他自己的力，表現他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀者一直讀下去，無暇辨文字的美惡，——惡劣的感覺，固然不好，就是美妙的感覺，也算失敗。——而要想因循，苟且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地刺他一下。一般整飭的結構，平凡的字句，會使他跑到旁處去的，我們應該反對。

「『沙漠裏遍生了荊棘，中國人就會過人的生活了！』這是我相信的。」

朋其的作品的確和他的主張並不怎麼背馳，他用流利而詼諧的言語，暴露，描畫，諷刺著各式人物，尤其是智識者層。他或者裝著傻子，說出青年的思想來，或者化為渝腿，跑進闊佬們的家裏去。但也許因為力求生動，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。諷刺文學是能死於自身的故意的戲笑的。不久他又「自招」（《荊棘》卷首）道：「寫出『刺的文學』四字，也不過因了每天對於霸王鞭的欣賞，和自己的『生也不辰』，未能十分領略花的意味兒，」那可大有徘徊之狀了。此後也沒有再看見他「刺的文學」。

尚鉞的創作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創作的態度，比朋其嚴肅，取材也較為廣泛，時時描寫著風氣未開之處——河南信陽——的人民。可惜的是為才能所限，那斧背就太輕小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由於器械不良，手段生澀的不中裏。

向培良當發表他第一本小說集《飄渺的夢》時，一開首就說——

「時間走過去的時候，我的心靈聽見輕微的足音，我把這個很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊子的來源罷！」

的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見，然而他並不「拙笨」，卻也不矯揉造作，只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這麼平靜的娓娓而談了，所以他雖然間或休息於過去的「已經失去的童心」中，卻終於愛了現在的「在強有力的憎惡後面，發現更強有力的愛」的「虛無的反抗者」，向我們紹介了強有力的《我離開十字街頭》。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡——「為什麼我要跑出北京？這個我也說不出很多的道理。總而言之：我已經討厭了這古老的虛偽的大城。在這裏面游離了四年之後，我已經刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這裏面，我只看見請安，打拱，要皇帝，恭維執政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚在我口中一般；我需要嘔吐，於是提著我的棍走了。」

在這裏聽到了尼采聲，正是狂飆社的進軍的鼓角。尼采教人們準備著「超人」的出現，倘不出現，那準備便是空虛。但尼采卻自有其下場之法的：發狂和死。否則，就不免安於空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨中毫無「末人」的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權威，收縮而為虛無主義者（Nihilist）。巴札羅夫（Bazarov）是相信科學的；他為醫術而死，一到所蔑視的並非科學的權威而是科學本身，那就成為沙寧（Sanin）之徒，只好以一無所信為名，無所不為為實了。但狂飆社卻似乎僅止於「虛無的反抗」，不久就散了隊，現在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰叫，說明著半綏惠略夫（Sheveriov）式的憎惡」的前途。未名社卻相反，主持者韋素園，是寧願作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木的人，事業的中心，也多在外國文學的譯述。待到接辦《莽原》後，在小說方面，魏金枝之外，又有李霽野，以銳敏的感覺創作，有時深而細，真如數著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發掘者所難以兩全的。臺靜農是先不想到寫小說，後不願意寫小說的人，但為了韋素園的獎勸，為了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動手了。《地之子》的後記裏自己說——

「那時我開始寫了兩三篇，預備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，並且舉了許多作家的例子。其實在我倒不大樂於走這一條路。人間的酸辛和悽楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經是不堪了；現在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事麼？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。」

此後還有《建塔者》。要在他的作品裏吸取「偉大的歡欣」，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。



五

臨末，是關於選輯的幾句話——一，文學團體不是豆莢，包含在裏面的，始終都是豆。大約集成時本已各個不同，後來更各有種種的變化。在這裏，一九二六年後之作即不錄，此後的作者的作風和思想等，也不論。

二，有些作者，是有自編的集子的，曾在期刊上發表過的初期的文章，集子裏有時卻不見，恐怕是自己不滿，刪去了。但我間或仍收在這裏面，因為我以為就是聖賢豪傑，也不必自慚他的童年；自慚，倒是一個錯誤。

三，自編的集子裏的有些文章，和先前在期刊上發表的，字句往往有些不同，這當然是作者自己添削的。但這裏卻有時采了初稿，因為我覺得加了修飾之後，也未必一定比質樸的初稿好。

以上兩點，是要請作者原諒的。

四，十年中所出的各種期刊，真不知有多少，小說集當然也不少，但見聞有限，自不免有遺珠之憾。至於明明見了集子，卻取捨失當，那就即使並非偏心，也一定是缺少眼力，不想來勉強辯解了。

 一九三五年三月二日寫訖。 




內山完造作《活中國的姿態》序

這也並非自己的發見，是在內山書店裡聽著漫談的時候拾來的，據說：像日本人那樣的喜歡「結論」的民族，就是無論是聽議論，是讀書，如果得不到結論，心裡總不舒服的民族，在現在的世上，好像是頗為少有的，云。

接收了這一個結論之後，就時時令人覺得很不錯。例如關於中國人，也就是這樣的。明治時代的支那研究的結論，似乎大抵受著英國的甚麼人做的《支那人氣質》的影響，但到近來，卻也有了面目一新的結論了。一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是「文雅的國度」；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是「色情的國度」。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼吃竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的傢伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說支那很難懂得，支那是「謎的國度」了。

據我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國之間不消說，就是同國的人們之間，也不容易互相瞭解的。

例如罷，中國向西洋派遣過許多留學生，其中有一位先生，好像也並不怎樣喜歡研究西洋，於是提出了關於中國文學的什麼論文，使那邊的學者大吃一驚，得了博士的學位，回來了。然而因為在外國研究得太長久，忘記了中國的事情，回國之後，就只好來教授西洋文學。他一看見本國裡乞丐之多，非常詫異，慨歎道：他們為什麼不去研究學問，卻自甘墮落的呢？所以下等人實在是無可救藥的。

不過這是極端的例子。倘使長久的生活於一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認真的想一想，那麼，對於那國度，恐怕也未必不能瞭解罷。

著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽漫談，其實負有捧場的權利和義務的，但因為已是很久的「老朋友」了，所以也想添幾句壞話在這裡。其一，是有多說中國的優點的傾向，這是和我的意見相反的，不過著者那一面，也自有他的意見，所以沒有法子想。還有一點，是並非壞話也說不定的，就是讀起那漫文來，往往頗有令人覺得「原來如此」的處所，而這令人覺得「原來如此」的處所，歸根結蒂，也還是結論。幸而卷末沒有明記著「第幾章：結論」，所以仍不失為漫談，總算還好的。

然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現在，總依然是因了各種的讀者，那結果也不一樣罷。這是沒有法子的事。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相瞭解的時候的。新近的報章上，雖然又在竭力的說著「親善」呀，「提攜」呀，到得明年，也不知道又將說些什麼話，但總而言之，現在卻不是這時候。

倒不如看看漫文，還要有意思一點罷。

 一九三五年三月五日魯迅記於上海。 



「尋開心」

我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古裡古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麼意思。但認真的讀者卻以為裡面有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。

還有一種，是作者原不過「尋開心」，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裡自己也會衝突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麼會稱讚《野叟曝言》。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和「性靈」緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎「方巾氣」，談 「性靈」，講「瀟灑」，也不過對老實人「尋開心」而已，何嘗真知道「方巾氣」之類是怎麼一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麼看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎麼竟至於稱讚起來了呢，也還是一個「不可解」。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麼駭異之意也沒有了。

還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是 「孔子謂曾子曰：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……」那麼，「為國捐軀」是「孝之終」麼？並不然，第三課還有「模範」，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說雲：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……」

還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有「北平大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏」贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：「為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲」。

凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到「全而歸之」和將來的臨陣衝突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，「復興民族」了沒有，那你一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：「……做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……」（據《芒種》本）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這「玩玩笑笑，尋開心」，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。

 三月七日。 



非有複譯不可

好像有人說過，去年是「翻譯年」；其實何嘗有什麼了不起的翻譯，不過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。

可憐得很，還只譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，而創作是處女。在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。後來是譯了一點文學理論到中國來，但「批評家」幽默家之流又出現了，說是「硬譯」，「死譯」，「好像看地圖」，幽默家還從他自己的腦子裡，造出可笑的例子來，使讀者們「開心」，學者和大師們的話是不會錯的，「開心」也總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。

但怎麼又來了「翻譯年」呢，在並無什麼了不起的翻譯的時候？不是誇大和開心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麼？

於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是「批評家」的材料了，其實，正名定分，他是應該叫作「嘮叨家」的，是創作家和批評家以外的一種，要說得好聽，也可以謂之「第三種」。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裡嘮叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經譯過的，有的還譯過了七八次。

記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國——大抵是日本——有一部書出版，想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說「已在開譯，請萬勿重譯為幸」。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但在這嘮叨裡，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麼？

前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑複譯的，雖然表面上好像關心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。

而且複譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，複譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近于完全的定本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的複譯本的，七八次何足為奇，何況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於现在似的沉滞了。

 三月十六日。 



論諷刺

我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談——

「貴姓？……」

「敝姓錢。」

「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」

「草字闊亭。」

「高雅高雅。貴處是……？」

「就是上海……」

「哦哦，那好極了，這真是……」

誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。

人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是不淺得很。

同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪做生意」，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。

其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣衊而已。

 三月十六日。 



從「別字」說開去

自從議論寫別字以至現在的提倡手頭字，其間的經過，恐怕也有一年多了，我記得自己並沒有說什麼話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麼方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。

前幾天在《自由談》上看見陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那裡提到北大招考，投考生寫了誤字，「劉半農教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該」，但我「曲為之辯，亦大可不必」。那投考生的誤字，是以「倡明」為「昌明」，劉教授的打油詩，是解「倡」為「娼妓」，我的雜感，是說「倡」不必一定作「娼妓」解，自信還未必是「曲」說；至於「大可不必」之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，「大可不必」之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。

我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷裡發見幾個錯字，「大可不必」飄飄然生優越之感，好像得了什麼寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麼，他只要能築堤造路，治河導淮就盡夠了，寫「昌明」為「倡明」，誤「留學」為「流學」，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死症。

改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作「法寶」，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得「正字」者，哭笑不得，因為那所謂「正字」就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人來辯文的白不白——但「尋開心」者除外——字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至於這改革的損益，自然又作別論。

陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表——


「……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裡所說的‘爸父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……」



這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麼做「正字」，《說文》，金文，骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂「活字」呢？縱使大家願意依，主張者自己先就沒法改，不能「爸父之蠱」。所以陳先生的代表的接著的主張是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現狀說而已。

維持現狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造「文」，更不會孳乳而成「字」，篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現在之所謂「真書」。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不乾涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊的事也是沒有的，只可權大小。況且我們的方塊字，古人寫了別字，今人也寫別字，可見要寫別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身並存，除了改革這方塊字之外，實在並沒有救濟的十全好方法。

復古是難了，何先生也承認。不過現狀卻也維持不下去，因為我們現在一般讀書人之所謂「正字」，其實不過是前清取士的規定，一切指示，都在薄薄的三本所謂「翰苑分書」的《字學舉隅》中，但二十年來，在不聲不響中又有了一點改變。從古訖今，什麼都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現狀說來了，復古說也來了。這些說頭自然也無效。但一時不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志於改革者遲疑一下子，從招潮者變為乘潮者。

我在這裡，要說的只是維持現狀說聽去好像很穩健，但實際上卻是行不通的，史實在不斷的證明著它只是一種「並無其事」：僅在這一些。

 三月二十一日。 



田軍作《八月的鄉村》序

愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裡工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裡面。……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”

這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麼？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：鴉片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”

但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻於“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以党獄替滿清箝口。這書當然不容于滿洲帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。

好書為什麼倒會不容于中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了——


“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！”



這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。

 一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。 



徐懋庸作《打雜集》序

我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂雲是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但「人言可畏」，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得「美人魚」罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：「被昏蛋所稱讚，不如戰死在他手裡。」真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。

在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削「雜文」，說這是作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭與和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在禮儀上，別人當然不該說他是「昏蛋」的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之為「昏蛋」也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是「人言」，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這並非戰死。問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。

我們試去查一通美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsawen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到「文學概論」的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，歷史上有沒有「鄉下人列傳」或「泥水匠列傳」，他向來就並沒有想到。如果他只想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！

但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的「文學概論」引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。

其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎於雜文的氾濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裡面，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂「虎倀」。

這本集子的作者先前有一本《不驚人集》，我只見過一篇自序；書呢，不知道那裡去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：「夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。」這是《唐詩三百首》裡的第一首，是「文學概論」詩歌門裡的所謂「詩」。但和我們不相干，那裡能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。

這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首「夫子何為者」並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？「文藝的永久性」呢？

我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它「言之有物」。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂「為藝術而藝術」的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，並且借此發表意見，願我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為「人言可畏」，用最末的稿費買安眠藥片去。

 一九三五年三月三十一日，魯迅記於上海之卓面書齋。 



人生識字糊塗始

中國的成語祇有「人生識字憂患始」，這一句是我翻造的。

孩子們常常給我好敎訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有敎師，沒有語法敎科書，沒有字典，祇是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大槪能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也爲了愛熱鬧，尤其是在硏究別人的言語，看有甚麼對於自己有關係——能懂，該問，或可取的。

我們先前的學古文也用同樣的方法，敎師並不講解，祇要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以爲通，別人也以爲通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嚐少有？人們學話，從高等華人以至下等華人，祇要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大約仍然糊糊塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因爲我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是『莊子』和『文選』呀，『東萊博議』呀，『古文觀止』呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄蹟當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當然不會淸淸楚楚，大槪是似懂非懂的居多，所以自以爲通文了，其實卻沒有通，自以爲識字了，其實也沒有識。自己本是糊塗的，寫起文章來自然也糊塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的糊塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「糊塗」的來源，是在識字和讀書。

例如我自己，是常常會用些書本子上的詞匯的。雖然並非甚麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，「您老的文章裏，說過這山是『崚嶒』的，那山是『巉巖』的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因爲我實在連自己也不知道「崚嶒」和「巉巖」究竟是甚麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」，「玲瓏」，「蹣跚」，「囁嚅」……之類，還多得很。

說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以爲第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，祇說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不說它了。

 四月二日。 



「文人相輕」

老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回「文人無行」，去年是鬧了一通「京派和海派」，今年又出了新口號，叫作「文人相輕」。

對於這風氣，口號家很憤恨，他的「真理哭了」，於是大聲疾呼，投一切「文人」以輕蔑。「輕蔑」，他是最憎惡的，但因為他們「相輕」，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也只好施行輕蔑術了。自然，這是「即以其人之道，還治其人之身」，是古聖人的良法，但「相輕」的惡弊，可真也不容易除根。

我們如果到《文選》裡去找詞彙的時候，大概是可以遇著「文人相輕」這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂「文人相輕」者，是「文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短」，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存先生式的「他自己也是這樣的呀」，或魏金枝先生式的「他的親戚也和我一樣了呀」之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的「文人相輕」，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。

我們如果到《莊子》裡去找詞彙，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓：「彼亦一是非，此亦一是非」，記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是只可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚于叭兒之與老聃，這裡不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裡，曆舉了別人的缺失，以他的「無是非」輕了一切「有所是非」的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要「今天天氣哈哈哈……」七個字就寫完了。

但我們現在所處的並非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要「各以所長，相輕所短」。凡批評家的對於文人，或文人們的互相評論，各各「指其所短，揚其所長」固可，即「掩其所短，稱其所長」亦無不可。然而那一面一定得有「所長」，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的「文人相輕」這一個模模胡胡的惡名所嚇昏，對於充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不「彼亦一是非，此亦一是非」，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麼，這是怎樣的批評家或文人呢？——他先就非被「輕」不可的！

 四月十四日。 



「京派」和「海派」

去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段——

「……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過『京派』是官的幫閒，『海派』則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使『海派』在『京派』眼中跌落了。……」但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裡抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了「因為愛他，所以恨他」的妙語。當初的京海之爭，看作「龍虎鬥」固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——「京海雜燴」來了。

實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

到這裡要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過「某」字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位「熟悉商情」的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為「熟悉商情」。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直 要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。

他們那裡肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。

聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。

文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裡繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裡去，叫道「我愛你！」然而泰綺思這時已經離死 期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。

不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道「來口虐！」於是——團圓了。

《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得「究竟是有真實本領」，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裡所寫的愚民一樣，在沒有聽到「我愛你」和「來口虐」之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。

到這裡又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事蹟，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老闆之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂「文人」，剛到中年，就自歎道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚。

至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫「來口虐」了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閒幫忙，近來都有些「不景氣」，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。

 四月十四日。 



鎌田誠一墓記

君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。



弄堂生意古今談

「薏米杏仁蓮心粥！」

「玫瑰白糖倫教糕！」

「蝦肉餛飩麵！」

「五香茶葉蛋！」

這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢，還是怎麼的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。

現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。

偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用洋話：「Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！」「Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」也不大有洋人買。

間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做「超現實主義」的語錄體詩，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。

事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」

獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」了，唔。

 四月二十三日。 



不應該那麼寫

凡是有志於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是「應該怎樣寫？」現在市場上陳列著的「小說作法」，「小說法程」之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從「小說作法」學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。

在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是「多看大作家的作品」。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際——然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著「應該怎樣寫」。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了「不應該那麼寫」，這才會明白原來「應該這麼寫」的。這「不應該那麼寫」，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裡，答覆著這問題——「應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’」

這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚「一揮而就」，「文不加點」的緣故罷，又大抵是全本乾乾淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。

讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。

在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝——這就是「不應該這樣寫」的標本。只是和「應該那樣寫」，卻無從比較了。

 四月二十三日。 



在現代中國的孔夫子

新近的上海的報紙，報告著因為日本的湯島，孔子的聖廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實說，中國的一般的人民，關於孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有聖廟，即文廟，但那裡面大抵並沒有聖像。凡是繪畫，或者雕塑應該崇敬的人物時，一般是以大於常人為原則的，但一到最應崇敬的人物，例如孔夫子那樣的聖人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。於是儒者們也終於只好採取「全部，或全無」的勃蘭特式的態度了。

然而倘是畫像，卻也會間或遇見的。我曾經見過三次：一次是《孔子家語》裡的插畫；一次是梁啟超氏亡命日本時，作為橫濱出版的《清議報》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經過兩三點鐘，就骨節酸痛，倘是平常人，大約總不免急於逃走的了。

後來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的聖人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近於不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應該發生的。但在那時候，懷著我似的不規矩的心情的青年，可是多得很。

我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經有了「大成至聖文宣王」這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是聖道支配了全國的時代。政府對於讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂「八股文」；並且使發一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什麼也不知道，於是和四書上並無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計呢，還是為了什麼，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學淺釋》，代那的《金石識別》，到現在也還作為那時的遺物，間或躺在舊書鋪子裡。

然而一定有反動。清末之所謂儒者的結晶，也是代表的大學士徐桐氏出現了。他不但連算學也斥為洋鬼子的學問；他雖然承認世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團的幕後的發動者，也是指揮者。但是義和團完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學問技術頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學，也就在那時候。達了目的，入學的地方，是嘉納先生所設立的東京的弘文學院；在這裡，三澤力太郎先生教我水是養氣和輕氣所合成，山內繁雄先生教我貝殼裡的什麼地方其名為「外套」。這是有一天的事情。學監大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟裡去行禮罷！我大吃了一驚。現在還記得那時心裡想，正因為絕望於孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜麼？一時覺得很奇怪。而且發生這樣感覺的，我想決不止我一個人。

但是，孔夫子在本國的不遇，也並不是始於二十世紀的。孟子批評他為「聖之時者也」，倘翻成現代語，除了「摩登聖人」實在也沒有別的法。為他自己計，這固然是沒有危險的尊號，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實際上，卻也許並不這樣子。孔夫子的做定了「摩登聖人」是死了以後的事，活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經貴為魯國的警視總監，而又立刻下野，失業了；並且為權臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至於為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：「道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與？」從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，後來也因為和敵人戰鬥，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時候也還不忘記從夫子聽來的教訓，說道「君子死，冠不免」，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經失掉，孔子自然是非常悲痛的，據說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房裡的肉醬云。

孔夫子到死了以後，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起後來輸入的釋迦牟尼來，卻實在可憐得很。誠然，每一縣固然都有聖廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什麼人，他們自然回答是聖人，然而這不過是權勢者的留聲機。他們也敬惜字紙，然而這是因為倘不敬惜字紙，會遭雷殛的迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因為另有各種玩耍和茶店的緣故。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，然而現在的人們，卻幾乎誰也不知道一個筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那並非聖人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的。

總而言之，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的聖人，和一般的民眾並無什麼關係。然而對於聖廟，那些權勢者也不過一時的熱心。因為尊孔的時候已經懷著別樣的目的，所以目的一達，這器具就無用，如果不達呢，那可更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權勢的人，就是希望做官的人，都是讀「四書」和「五經」，做「八股」，別一些人就將這些書籍和文章，統名之為「敲門磚」。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實是自從死了以後，也總是當著「敲門磚」的差使的。

一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀的開始以來，孔夫子的運氣是很壞的，但到袁世凱時代，卻又被從新記得，不但恢復了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來。跟著這事而出現的便是帝制。然而那一道門終於沒有敲開，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當覺得漸近末路時，也用它來敲過另外的幸福之門。盤據著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，一面復興了投壺之禮；鑽進山東，連自己也數不清金錢和兵丁和姨太太的數目了的張宗昌將軍，則重刻了《十三經》，而且把聖道看作可以由肉體關係來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個孔子後裔的誰來做了自己的女婿。然而幸福之門，卻仍然對誰也沒有開。

這三個人，都把孔夫子當作磚頭用，但是時代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認識的人物，然而偏要大談什麼《十三經》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，於是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴時，就一定有找他缺點的論文和作品出現。即使是孔夫子，缺點總也有的，在平時誰也不理會，因為聖人也是人，本是可以原諒的。然而如果聖人之徒出來胡說一通，以為聖人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了。五六年前，曾經因為公演了《子見南子》這劇本，引起過問題，在那個劇本裡，有孔夫子登場，以聖人而論，固然不免略有欠穩重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個人，倒是可愛的好人物。但是聖裔們非常憤慨，把問題一直鬧到官廳裡去了。因為公演的地點，恰巧是孔夫子的故鄉，在那地方，聖裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都自愧弗如的特權階級。然而，那也許又正是使那裡的非聖裔的青年們，不禁特地要演《子見南子》的原因罷。

中國的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為聖人，卻不覺得他是聖人；對於他，是恭謹的，卻不親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯，孔夫子曾經計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權勢者設想的方法，為民眾本身的，卻一點也沒有。這就是「禮不下庶人」。成為權勢者們的聖人，終於變了「敲門磚」，實在也叫不得冤枉。和民眾並無關係，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非常客氣的說法了。不去親近那毫不親密的聖人，正是當然的事，什麼時候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會像誤進上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰都知道這是大人老爺們的物事，雖是「愚民」，卻還沒有愚到這步田地的。

 四月二十九日。 



六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區別？

這試題很難解答。

因為唐代傳奇，是至今還有標本可見的，但現在之所謂六朝小說，我們所依據的只是從《新唐書藝文志》以至清《四庫書目》的判定，有許多種，在六朝當時，卻並不視為小說。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續齊諧記》等，直至劉癲的《唐書經籍志》，還屬於史部起居注和雜傳類裡的。那時還相信神仙和鬼神，並不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。

況且從晉到隋的書目，現在一種也不存在了，我們已無從知道那時所視為小說的是什麼，有怎樣的形式和內容。現存的惟一最早的目錄只有《隋書經籍志》，修者自謂「遠覽馬史班書，近觀王阮志錄」，也許尚存王儉《今書七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡罷，但所錄小說二十五種中，現存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說》合劉孝標注兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷芸《小說》，《水飾》，及當時以為隋代已亡的《青史子》，《語林》等，還能在唐宋類書裡遇見一點遺文。

單從上述這些材料來看，武斷的說起來，則六朝人小說，是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書即大損聲價云云，就是。

唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅使；文筆是精細，曲折的，至於被崇尚簡古者所詬病；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事蹟的虛構，以見他想像的才能了。

但六朝人也並非不能想像和描寫，不過他不用於小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和後來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《聖賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鸎鸎傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鸎鸎歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。

至於他們之所以著作，那是無論六朝或唐人，都是有所為的。《隋書經籍志》抄《漢書藝文志》說，以著錄小說，比之「詢於芻蕘」，就是以為雖然小說，也有所為的明證。不過在實際上，這有所為的範圍卻縮小了。晉人尚清談，講標格，常以寥寥數言，立致通顯，所以那時的小說，多是記載畸行雋語的《世說》一類，其實是借口舌取名位的入門書。唐以詩文取士，但也看社會上的名聲，所以士子入京應試，也須豫先干謁名公，呈獻詩文，冀其稱譽，這詩文叫作「行卷」。詩文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來希圖一新耳目，獲得特效了，於是那時的傳奇文，也就和「敲門磚」很有關係。但自然，只被風氣所推，無所為而作者，卻也並非沒有的。五月三日。



什麼是「諷刺」？

我想：一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨——但自然也必須是藝術的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為「諷刺」。

「諷刺」的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是「I造」，也不是「誣衊」；既不是「揭發陰私」，又不是專記駭人聽聞的所謂「奇聞」或「怪現狀」。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至於可惡。但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，只消幾分鐘，這事蹟就過去，消滅了。但「諷刺」卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對於後日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的並非真實，是不行的，因為這時有目共睹，誰也會覺得確有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。於是挖空心思，給起了一個名目，叫作「諷刺」。其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。

有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至於誇張，卻確是「諷刺」的本領。同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如新聞記事，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，後來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，並無他意。其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家裡了，他還上門來逞兇。較可注意的事件，報上是往往有些特別的批評文字的，但對於這兩件，卻至今沒有說過什麼話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德（J. Swift）或果戈理（N. Gogol）的手裡，我看是准可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會裡，事情越平常，就越普遍，也就癒合於作諷刺。

諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，並非要捺這一群到水底裡。然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實際上不過表現了這一群的缺點以至惡德，而對於敵對的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得「暴露」更多於「諷刺」。

如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就並非諷刺了，這便是所謂「冷嘲」。

 五月三日。 



論「人言可畏」

「人言可畏」是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。

這句話，開初是也曾惹起一點小風波的。有評論者，說是使她自殺之咎，可見也在日報記事對於她的訴訟事件的張揚；不久就有一位記者公開的反駁，以為現在的報紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那裡還有絲毫主宰誰的運命的力量，況且那些記載，大抵采自經官的事實，絕非捏造的謠言，舊報具在，可以複按。所以阮玲玉的死，和新聞記者是毫無關係的。

這都可以算是真實話。然而——也不儘然。

現在的報章之不能像個報章，是真的；評論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會過分的責備新聞記者。但是，新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現身銀幕，是一個大家認識的人，因此她更是給報章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點銷場。讀者看了這些，有的想：「我雖然沒有阮玲玉那麼漂亮，卻比她正經」；有的想：「我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高」；連自殺了之後，也還可以給人想：「我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺」。化幾個銅元就發見了自己的優勝，那當然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什麼連自己也並不了然的社會組織或意志強弱的濫調，先來設身處地的想一想罷，那麼，大概就會知道阮玲玉的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。

但新聞記者的辯解，以為記載大抵采自經官的事實，卻也是真的。上海的有些介乎大報和小報之間的報章，那社會新聞，幾乎大半是官司已經吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點壞習氣，是偏要加上些描寫，對於女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會有名公巨卿在內的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀和相貌，是大抵寫得老實的，一遇到女人，可就要發揮才藻了，不是「徐娘半老，風韻猶存」，就是「豆蔻年華，玲瓏可愛」。一個女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，「小姑獨宿，不慣無郎」，你怎麼知道？一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，「奇淫不減武則天」，這程度你又怎麼知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是並無什麼影響的，她不識字，她的關係人也未必看報。但對於一個智識者，尤其是對於一個出到社會上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚，特別渲染的文字了。然而中國的習慣，這些句子是搖筆即來，不假思索的，這時不但不會想到這也是玩弄著女性，並且也不會想到自己乃是人民的喉舌。但是，無論你怎麼描寫，在強者是毫不要緊的，只消一封信，就會有正誤或道歉接著登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。

然而，先前已經說過，現在的報章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責任的時候。因為它對於更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運的若干力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。「有聞必錄」或「並無能力」的話，都不是向上的負責的記者所該採用的口頭禪，因為在實際上，並不如此，——它是有選擇的，有作用的。

至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！

自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因為他有對於社會的偉大的任務。那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務來，到得有了曾孫的時候，拿出來算一算，看看怎麼樣。

 五月五日。 



再論「文人相輕」

今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。

真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。那些高談闊論，不過是契訶夫（A. Chekhov）所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？

況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。

然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”於是得罪了鐘文人，後來被他在司馬懿面前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。

不過我在這裡，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又並非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨。

 五月五日。 



《全國木刻聯合展覽會專輯》序

木刻的圖畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至後來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白：它本來就是大眾的，也就是「俗」的。明人曾用之於詩箋，近乎雅了，然而歸結是有文人學士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實不過是踐踏。

近五年來驟然興起的木刻，雖然不能說和古文化無關，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會大眾的內心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發展得如此蓬蓬勃勃。它所表現的是藝術學徒的熱誠，因此也常常是現代社會的魂魄。實績具在，說它「雅」，固然是不可的，但指為「俗」，卻又斷乎不能。這之前，有木刻了，卻未曾有過這境界。

這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當然不會被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實在還有更光明，更偉大的事業在它的前面。

曾被看作高尚的風景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來，這二者反顯著較優的成績。因為中國舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺見其久經攝取的所長了，而現在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態，也間有不合實際的。由這事實，一面固足見古文化之裨助著後來，也束縛著後來，但一面也可見入「俗」之不易了。

這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，願此後更有無盡的旌旗蔽空的大隊。

 一九三五年六月四日記。 



文壇三戶

二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個「文壇」，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。

因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑藉：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。

已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是「十年一覺揚州夢」惟我的破衣上，是「襟上杭州舊酒痕」，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：「顧影自憐」。暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附于「風雅之林」，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裡會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒痕」呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說「十年一覺揚州夢」的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之于金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是「爬上去」的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不「顧影自憐」，倒在「沾沾自喜」。

這「沾沾自喜」的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂「小家子相」，也就是所謂「俗」。風雅的定律，一個人離開「本色」，是就要「俗」的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。

然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找「詞彙」的《文選》，大可以查一查，我記得裡面就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於「俗」變為謙和，向別方面大談其風雅而已：並不怎麼大。

暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既「沾沾自喜」，也「顧影自憐」，但卻又失去了「沾沽自喜」的確信，可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。

使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。

 六月六日。 



從幫忙到扯淡

「幫閒文學」曾經算是一個惡毒的貶辭，——但其實是誤解的。

《詩經》是後來的一部經，但春秋時代，其中的有幾篇就用之於侑酒；屈原是「楚辭」的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現有的作品看起來，他已經毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經，也是偉大的文學作品；屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什麼呢？——就因為他究竟有文采。

中國的開國的雄主，是把「幫忙」和「幫閒」分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，後者卻不過叫他獻詩作賦，「俳優蓄之」，只在弄臣之例。不滿於後者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻殷勤，卻暗暗的作了關於封禪的文章，藏在家裡，以見他也有計畫大典——幫忙的本領，可惜等到大家知道的時候，他已經「壽終正寢」了。然而雖然並未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什麼呢？就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時，「幫忙」和「幫閒」的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然「庸」，卻不「陋」，所以那些幫閒者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。

誰說「幫閒文學」是一個惡毒的貶辭呢？

就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閒都做得出來的。必須有幫閒之志，又有幫閒之才，這才是真正的幫閒。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過「扯淡」而已。幫閒的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。

 六月六日。 



《中國小說史略》日本譯本序

聽到了拙著《中國小說史略》的日本譯《支那小說史》已經到了出版的機運，非常之高興，但因此又感到自己的衰退了。

回憶起來，大約四五年前罷，增田涉君幾乎每天到寓齋來商量這一本書，有時也縱談當時文壇的情形，很為愉快。那時候，我是還有這樣的餘暇，而且也有再加研究的野心的。但光陰如駛，近來卻連一妻一子，也將為累，至於收集書籍之類，更成為身外的長物了。改訂《小說史略》的機緣，恐怕也未必有。所以恰如準備輟筆的老人，見了自己的全集的印成而高興一樣，我也因而高興的罷。

然而，積習好像也還是難忘的。關於小說史的事情，有時也還加以注意，說起較大的事來，則有今年已成故人的馬廉教授，于去年翻印了「清平山堂」殘本，使宋人話本的材料更加豐富；鄭振鐸教授又證明了《西遊記》中的《西遊記》是吳承恩《西遊記》的摘錄，而並非祖本，這是可以訂正拙著第十六篇的所說的，那精確的論文，就收錄在《痀僂集》裡。還有一件，是《金瓶梅詞話》被發見於北平，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現行本粗率，對話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。

但我卻並不改訂，目睹其不完不備，置之不問，而只對於日本譯的出版，自在高興了。但願什麼時候，還有補這懶惰之過的時機。

這一本書，不消說，是一本有著寂寞的運命的書。然而增田君排除困難，加以翻譯，賽棱社主三上於菟吉氏不顧利害，給它出版，這是和將這寂寞的書帶到書齋裡去的讀者諸君，我都真心感謝的。

 一九三五年六月九日燈下，魯迅。 



「題未定」草（一至三）


一

極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裡面摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵說，「一名之立，旬月躊躕」，是他的經驗之談，的的確確的。

新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裡有一篇短篇，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裡的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，——這裡只好嗚呼了——其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裡，也找不出那些名目來。沒有法子。「三十六著，走為上著」，最沒有弊病的是莫如不沾手。

可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。於是「苦」字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裡面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生傢伙。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。

好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裡，要有我的散文了，題目叫作「未定」。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：「我的文章，是擠也擠不出來的」，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。

但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼「冤沉海底」。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的「擠」的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。
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還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裡，是只有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是儘量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近於解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那麼，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的丰姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的「地」字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。

然而「幸乎不幸乎」，我竟因此發見我的新職業了：做西崽。

還是當作休息的翻雜誌，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——「……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分『歷史地』為形容詞，『歷史地的』為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則『快來』何不因『快』字是狀詞而改為『快地的來』？此類把戲，只是洋場孽少怪相，談文學雖不足，當西崽頗有才。此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。」（《今文八弊》中）

其實是「地」字之類的採用，並非一定從高等華人所擅長的英文而來的。「英文」「英文」，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎「一味仿效西洋」的「今人」，實際上也並不將「快來」改為「快地的來」，這僅是作者的虛構，所以助成其名文，殆即所謂「保得自身為主，則圓通自在，大暢無比」之例了。不過不切實，倘是「自稱摩登」的「今人」所說，就是「其弊在浮」。

倘使我至今還住在故鄉，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那裡只有幾個洋教堂，裡面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，只能用自己做標本，雖不過「頗」，也夠合用了。又是「幸乎不幸乎」，後來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機會；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯，他們懂洋話，所懂的大抵是「英文」，「英文」，然而這是他們的吃飯傢伙，專用於服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進中國話裡來，自然更沒有搗亂中國文法的意思，有時也用幾個音譯字，如「那摩溫」，「土司」之類，但這也是向來用慣的話，並非標新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國粹家，一有餘閒，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，間或請假出遊，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的「門戶之見」看起來，這兩樣卻不免是缺點。

又倘使我要另找職業，能說英文，我可真的肯去做西崽的，因為我以為用工作換錢，西崽和華僕在人格上也並無高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學費在外國大學或中國大學取得資格，都沒有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業，而在他的「西崽相」。這裡之所謂「相」，非說相貌，乃是「誠於中而形於外」的，包括著「形式」和「內容」而言。這「相」，是覺得洋人勢力，高於群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高於群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝於勢力高於群華人的洋人，因此也更勝於還在洋人之下的群華人。租界上的中國巡捕，也常常有這一種「相」。

倚徙華洋之間，往來主奴之界，這就是現在洋場上的「西崽相」。但又並不是騎牆，因為他是流動的，較為「圓通自在」，所以也自得其樂，除非你掃了他的興頭。
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由前所說，「西崽相」就該和他的職業有關了，但又不全和職業相關，一部份卻來自未有西崽以前的傳統。所以這一種相，有時是連清高的士大夫也不能免的。「事大」，歷史上有過的，「自大」，事實上也常有的；「事大」和「自大」，雖然不相容，但因「事大」而「自大」，卻又為實際上所常見——他足以傲視一切連「事大」也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那「居一人之下，在眾人之上」的文素臣，就是這標本。他是崇華，抑夷，其實卻是「滿崽」；古之「滿崽」，正猶今之「西崽」也。

所以雖是我們讀書人，自以為勝西崽遠甚，而洗伐未淨，說話一多，也常常會露出尾巴來的。再抄一段名文在這裡——「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時一樣，總是媚字一字不是，自歎女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。

此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《今文八弊》中）

但是，這種「新裝」的開始，想起來卻長久了，「紹介波蘭詩人」，還在三十年前，始於我的《摩羅詩力說》。那時滿清宰華，漢民受制，中國境遇，頗類波蘭，讀其詩歌，即易於心心相印，不但無事大之意，也不存獻媚之心。後來上海的《小說月報》，還曾為弱小民族作品出過專號，這種風氣，現在是衰歇了，即偶有存者，也不過一脈的餘波。但生長於民國的幸福的青年，是不知道的，至於附勢奴才，拜金崽子，當然更不會知道。但即使現在紹介波蘭詩人，捷克文豪，怎麼便是「媚」呢？他們就沒有「已經聞名」的文人嗎？況且「已經聞名」，是誰聞其「名」，又何從而「聞」的呢？誠然，「英美法德」，在中國有宣教師，在中國現有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至於使一般人僅知有「大英」，「花旗」，「法蘭西」和「茄門」，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學史，是用了文學的眼睛看，而不用勢利眼睛看的，所以文學無須用金錢和槍炮作掩護，波蘭捷克，雖然未曾加入八國聯軍來打過北京，那文學卻在，不過有一些人，並未「已經聞名」而已。外國的文人，要在中國聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。

所以一樣的沒有打過中國的國度的文學，如希臘的史詩，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂•吉訶德》，縱使在別國「已經聞名」，不下於「英美法德文人」的作品，在中國卻被忘記了，他們或則國度已滅，或則無能，再也用不著「媚」字。

對於這情形，我看可以先把上章所引的林語堂先生的訓詞移到這裡來的——

「此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。」

不過後兩句不合用，既然「奴」了，「思」亦何益，思來思去，不過「奴」得巧妙一點而已。中國寧可有未「思」的西崽，將來的文學倒較為有望。

但「已經聞名的英美法德文人」，在中國卻確是不遇的。中國的立學校來學這四國語，為時已久，開初雖不過意在養成使館的譯員，但後來卻展開，盛大了。學德語盛於清末的改革軍操，學法語盛於民國的「勤工儉學」。學英語最早，一為了商務，二為了海軍，而學英語的人數也最多，為學英語而作的教科書和參考書也最多，由英語起家的學士文人也不少。然而海軍不過將軍艦送人，紹介「已經聞名」的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知漢文的林紓，連紹介最大的「已經聞名」的莎士比亞的幾篇劇本的，也有待于並不專攻英文的田漢。這緣故，可真是非「在於思」則不可了。

然而現在又到了「今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪」的危機，弱國文人，將聞名于中國，英美法德的文風，竟還不能和他們的財力武力，深入現在的文林，「狗逐尾巴」者既沒有恒心，志在高山的又不屑動手，但見山林映以電燈，語錄夾些洋話，「對於已經聞名之英美法德文人」，真不知要待何人，至何時，這才來「求一究竟」。那些文人的作品，當然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興歎，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執刀出門，執途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！是好比方；林先生云：「說法雖乖，功效實同」，是好辯解。

 六月十日。 




名人和名言

《太白》二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》，他舉出：第一道是說「要做白話由於文言做不通」，第二道是說「要白話做好，先須文言弄通」。十年之後，才來了太炎先生的第三道，「他以為你們說文言難，白話更難。理由是現在的口頭語，有許多是古語，非深通小學就不知道現在口頭語的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫錯。……」

太炎先生的話是極不錯的。現在的口頭語，並非一朝一夕，從天而降的語言，裡面當然有許多是古語，既有古語，當然會有許多曾見於古書，如果做白話的人，要每字都到《說文解字》裡去找本字，那的確比做任用借字的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨，是在從「小學」裡尋出本字來的，我們就用約定俗成的借字。誠然，如太炎先生說：「乍見熟人而相寒暄曰『好呀』，『呀』即『乎』字；應人之稱曰『是唉』，『唉』即 『也』字。」但我們即使知道了這兩字，也不用「好乎」或「是也」，還是用「好呀」或「是唉」。因為白話是寫給現代的人們看，並非寫給商周秦漢的鬼看的，起古人於地下，看了不懂，我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策，其實是文不對題的。這緣故，是因為先生把他所專長的小學，用得範圍太廣了。

我們的知識很有限，誰都願意聽聽名人的指點，但這時就來了一個問題：聽博識家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由曆聽了兩家的種種指點以後，卻覺得必須有相當的警戒。因為是：博識家的話多淺，專門家的話多悖的。

博識家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點申說。他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來論他所專門以外的事。社會上崇敬名人，於是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學問或事業。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學問或事業，漸以為一切無不勝人，無所不談，於是乎就悖起來了。其實，專門家除了他的專長之外，許多見識是往往不及博識家或常識者的。太炎先生是革命的先覺，小學的大師，倘談文獻，講《說文》，當然娓娓可聽，但一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴，即其一例。還有江亢虎博士，是先前以講社會主義出名的名人，他的社會主義到底怎麼樣呢，我不知道。只是今年忘其所以，談到小學，說「『德』之古字為『悳』，從『直』從『心』，『直』即直覺之意」，卻真不知道悖到那裡去了， 他竟連那上半並不是曲直的直字這一點都不明白。這種解釋，卻須聽太炎先生了。

不過在社會上，大概總以為名人的話就是名言，既是名人，也就無所不通，無所不曉。所以譯一本歐洲史，就請英國話說得漂亮的名人校閱，編一本經濟學，又乞古文做得好的名人題簽；學界的名人紹介醫生，說他「術擅岐黃」，商界的名人稱讚畫家，說他「精研六法」。……這也是一種現在的通病。德國的 細胞病理學家維爾曉（Virchow），是醫學界的泰斗，舉國皆知的名人，在醫學史上的位置，是極為重要的，然而他不相信進化論，他那被教徒所利用 的幾回講演，據赫克爾（Haeckel）說，很給了大眾不少壞影響。因為他學問很深，名甚大，於是自視甚高，以為他所不解的，此後也無人能解，又不深研進化論，便一口歸功於上帝了。現在中國屢經紹介的法國昆蟲學大家法布耳（Fabre），也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點：一是嗤笑解剖學家，二是用人類道德於昆蟲界。但倘無解剖，就不能有他那樣精到的觀察，因為觀察的基礎，也還是解剖學；農學者根據對於人類的利害，分昆蟲為益蟲和害蟲， 是有理可說的，但憑了當時的人類的道德和法律，定昆蟲為善蟲或壞蟲，卻是多餘了。有些嚴正的科學者，對於法布耳的有微詞，實也並非無故。但倘若對這兩點先加警戒，那麼，他的大著作《昆蟲記》十卷，讀起來也還是一部很有趣，也很有益的書。

不過名人的流毒，在中國卻較為利害，這還是科舉的餘波。那時候，儒生在私塾裡揣摩高頭講章，和天下國家何涉，但一登第，真是「一舉成名天下知」，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學校，開煤礦，練新軍，造戰艦，條陳新政，出洋考察了。成績如何呢，不待我多說。

這病根至今還沒有除，一成名人，便有「滿天飛」之概。我想，自此以後，我們是應該將「名人的話」和「名言」分開來的，名人的話並不都是名言；許多名言，倒出自田夫野老之口。這也就是說，我們應該分別名人之所以名，是由於那一門，而對於他的專門以外的縱談，卻加以警戒。蘇州的學子是聰明的，他們請太炎先生講國學，卻不請他講簿記學或步兵操典，——可惜人們卻又不肯想得更細一點了。

我很自歉這回時時涉及了太炎先生。但「智者千慮，必有一失」，這大約也無傷於先生的「日月之明」的。至於我的所說，可是我想，「愚者千慮，必有一得」，蓋亦「懸諸日月而不刊」之論也。

 七月一日。 



「靠天吃飯」

「靠天吃飯說」是我們中國的國寶。清朝中葉就有《靠天吃飯圖》的碑，民國初年，狀元陸潤庠先生也畫過一張：一個大「天」字，末一筆的尖端有一位老頭子靠著，捧了碗在吃飯。這圖曾經石印，信天派或嗜奇派，也許還有收藏的。

而大家也確是實行著這學說，和圖不同者，只是沒有碗捧而已。這學說總算存在著一半。

前一月，我們曾經聽到過嚷著「旱象已成」，現在是梅雨天，連雨了十幾日，是每年必有的常事，又並無颶風暴雨，卻又到處發現水災了。植樹節所種的幾株樹，也不足以挽回天意。「五日一風，十日一雨」的唐虞之世，去今已遠，靠天而竟至於不能吃飯，大約為信天派所不及料的罷。到底還是做給俗人讀的《幼學瓊林》聰明，曰：「輕清者上浮而為天」，「輕清」而又「上浮」，怎麼一個「靠」法。

古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，只有日光空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到乾淨水。報上往往說：「近來天時不正，疾病盛行」，這豈只是「天時不正」之故，「天何言哉」，它默默地被冤枉了。

但是，「天」下去就要做不了「人」，沙漠中的居民為了一塘水，爭奪起來比我們這裡的才子爭奪愛人還激烈，他們要拚命，決不肯做一首「阿呀詩」就了事。洋大人斯坦因博士，不是從甘肅敦煌的沙裡掘去了許多古董麼？那地方原是繁盛之區，靠天的結果，卻被天風吹了沙埋沒了。為製造將來的古董起見，靠天確也是一種好方法，但為活人計，卻是不大值得的。

一到這裡，就不免要說征服自然了，但現在談不到，「帶住」可也。

 七月一日。 



幾乎無事的悲劇

果戈理（Nikolai Gogol）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。那譯文雖然不能令人滿意，但總算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。

然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裡不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章裡的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店裡遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子——「乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。『是的，會成功一匹好狗的。』他加添著說。

「『再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！』因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，於是說道：『不是平常的鼻子！』」

這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。「不是平常的鼻子」，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者只要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田產和東西——「還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也確乎瞎了眼。」

這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什麼關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。

這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。

聽說果戈理的那些所謂「含淚的微笑」，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的「含淚的微笑」，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。

 七月十四日。 



三論「文人相輕」

《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論「文人相輕」 》而發的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成，說，「人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和熱烈的好惡，這也是不錯的。」 中間雖說「凡人在落難時節……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裡，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願。」 看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的」 的話，也並不兩樣。至於說：「平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。」 最在近來的莊子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。

然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是愛憎就為難。因為「譬如有一種人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……於是其所謂‘是’，不免似是而實非了。」 但「至於非中之是，它的是處，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」 的。到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。「似是之非」 其實就是「非」 ，倘使已經看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而「天下的事情，並沒有這麼簡單」 ，又不得不愛護「非中之是」 ，何況還有「似非而是」 和「是中之非」 ，取其大，略其細的方法，於是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。

這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到「無是非」 的結論的。他終於說：「總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人呵！」 人無全德，道無大成，剛說過「非中之是」 ，勝過「似是之非」 ，怎麼立刻又變成「文既無長短可言，道又無是非之分」 了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麼同時又說是「手無寸鐵」 了呢？這可見要抬舉「非中之是」 ，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的「排擠」 ，「大言」 ，「賣友」 的惡諡 ，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得「手無寸鐵」 ，歸根結蒂，掉進「無是非」 說的深坑裡，和自己以為「原非確論」 的「彼亦一是非，此亦一是非」 說成了「朋友」 ——這裡不說「門閥」 ——了。

況且，「文既無長短可言，道又無是非之分」 ，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，「倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。」 明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一面「小民」 的旗來，推得乾乾淨淨，連肋骨在那裡也找不到了。論「文人相輕」 竟會到這地步，這真是叫作到了末路！

 七月十五日。 



四論「文人相輕」

前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裡，還有一點很有意思的文章。他以為現在「往往有些具著兩張面孔的人」，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，只因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，「此時此際，要談是非，就得易地而處」，甲說你的甲話，乙呢，就覺得「非中之是，……正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」，把「門閥」留給甲君，自去另找講交道的「朋友」，即使沒有，竟「與麻瘋病菌為伍，……也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願」了。

這擁護「文人相輕」的情境，是悲壯的，但也正證明瞭現在一般之所謂「文人相輕」，至少，是魏先生所擁護的「文人相輕」，並不是因為「文」，倒是為了「交道」。朋友乃五常之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作「朋友」的。「必也正名乎」，好名目當然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德。「翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！」這是李太白先生罷，就早已「感慨系之矣」，更何況現在這洋場——古名「彝場」——的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見面第一句，是「格位（或‘迪個’）朋友貴姓？」此時此際，這「朋友」兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取捨，即決定共同玩花樣，還是用作「阿木林」之分來了。「朋友，以義合者也。」古人確曾說過的，然而又有古人說：「義，利也。」嗚呼！

如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂「屏風」——也就是他們自己之所謂「朋友」——目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，只因為好奇，未必來上當，就會說：「朋友，管自己走，沒有什麼好看。」這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道：「在家靠父母，出家靠朋友！」這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道：「……瞎你的眼睛！」

孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裡，不是常在很親熱的叫著「小朋友，小朋友」嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜志，文庫之類，據說否則就要落伍。

已成年的作家們所占領的文壇上，當然不至於有這麼彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢五塊，買得「自己的園地」，才有發表作品的權利的「交道」，可也不見得就不會出現的。

 八月十三日。 



五論「文人相輕」——明術

「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一些人所寶愛。

不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。

「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。

一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，一面又竭力宣揚自己的好處，准備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「辟謠」之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這禦駕一定不過是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。

還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的「諢名」一樣。

因為讀者大眾的對于某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。

法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，並不細畫須眉，並不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」，「五經紛綸井大春」，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還大抵是徒勞。

這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名的。此理易明：因為不切帖。

五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」，是指做「載飛載鳴」的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。

創作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那麼，他如作評論，一定也是嚴肅正確的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。

所以，連稱號或諢名起得不得法，也還是因為這班「朋友」的不「文」。——「再亮些！」

 八月十四日。 



「題未定」草（五）

Ｍ君寄給我一封剪下來的報章。這是近十來年常有的事情，有時是雜志。閒暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至於還有「生腦膜炎」之類的惡消息。這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。至於寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，「你看，咱們在罵你了！」用的是《三國志演義》上的「三氣周瑜」或「罵死王朗」的法子。不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，並不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這於他們諸公是很不利的。Ｍ君是屬於第一類的；剪報是天津《益世報》的《文學副刊》。其中有一篇張露薇先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：「偷懶，奴性，而忘掉了藝術」。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。看起文章來，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。不過紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是「永遠是日本人的追隨者的作家」在這裡，也萬不能再少，因為我實在捨不得了——


「奴隸性是最『意識正確』的東西，於是便有許多人跟著別人學口號。特別是對於蘇聯，在目前的中國，一般所謂作家也者，都懷著好感。可是，我們是人，我們應該有自己的人性，對於蘇聯的文學，尤其是對於那些由日本的淺薄的知識販賣者所得來的一知半解的蘇聯的文學理論家與批評家的話，我們所取的態度決不該是應聲蟲式的；我們所需要的介紹的和模仿的（其實是只有抄襲和盲目的應聲）方式也決不該是完全出於熱情的。主觀是對於事物的選擇，客觀才是對於事物的方法。我們有了一般奴隸性極深的作家，於是我們便有無數的空虛的標語和口號。

「然而我們沒有幾個懂得蘇聯的文學的人，只有一堆盲目的贊美者和零碎的翻譯者，而贊美者往往是牛頭不對馬嘴的胡說，翻譯者又不配合於他們的工作，不得不草率，不得不『硬譯』，不得不說文不對題的話，一言以蔽之，他們的能力永遠是對不起他們的思想；他們的『意識』雖然正確了，可是他們的工作卻永遠是不正確的。

「從蘇聯到中國是很近的，可是為什麼就非經過日本人的手不可？我們在日本人的群中並沒有發現幾個真正瞭解蘇聯文學的新精神的人，為什麼偏從淺薄的日本知識階級中去尋我們的食糧？這真是一件可恥的事實。我們為什麼不直接的瞭解？為什麼不取一種純粹客觀的工作的態度？為什麼人家唱『新寫實主義』，我們跟著喊，人家換了『社會主義的寫實主義』，我們又跟著喊；人家介紹紀德，我們才叫；人家介紹巴爾扎克，我們也號；然而我敢預言，在一千年以內：絕不會見到那些介紹紀德，巴爾扎克的人們會給中國的讀者譯出一兩本紀德，巴爾扎克的重要著作來，全集更不必說。

「我們再退一步，對於那些所謂『文學遺產』，我們並不要求那些跟著人家對喊『文學遺產』的人們擔負把那些『文學遺產』送給中國的『大眾』的責任。可是我們卻要求那些人們有承受那些『遺產』的義務，這自然又是談不起來的。我們還記得在慶祝高爾基的四十年的創作生活的時候，中國也有魯迅，丁玲一般人發了慶祝的電文；這自然是冠冕堂皇的事情。然而那一群簽名者中有幾個讀過高爾基的十分之一的作品？有幾個是知道高爾基的偉大在那兒的？……中國的知識階級就是如此淺薄，做應聲蟲有餘，做一個忠實的，不苟且的，有理性的文學創作者和研究者便不成了。」



 五月廿九日天津《益世報》。 

我並不想因此來研究「奴隸性是最『意識正確』的東西」，「主觀是對於事物的選擇，客觀才是對於事物的方法」這些難問題；我只要說，誠如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國也的確太落後。法國有紀律和巴爾扎克，蘇聯有高爾基，我們沒有；日本叫喊起來了，我們才跟著叫喊，這也許真是「追隨」而且「永遠」，也就是「奴隸性」，而且是「最『意識正確』的東西」。但是，並不「追隨」的叫喊其實是也有一些的，林語堂先生說過：「……其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。……此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。」（《人間世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨跳猶可，並排跳舞起來，那「勇敢」就未免化為有趣了。

不過林先生主張「求一究竟」，張先生要求「直接瞭解」，這「實事求是」之心，兩位是大抵一致的，不過張先生比較的悲觀，因為他是「豫言」家，斷定了「在一千年以內，絕不會見到那些紹介紀德，巴爾扎克的人們會給中國的讀者譯出一兩本紀德，巴爾扎克的重要著作來，全集更不必說」的緣故。照這「豫言」看起來，「直接瞭解」的張露薇先生自己，當然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒有目睹的希望。

豫言頗有點難。說得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評家成仿吾先生手掄雙斧，從《創造》的大旗下，一躍而出的時候，曾經說，他不屑看流行的作品，要從冷落堆裡提出作家來。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年後的現在還沒有兌現。說得遠一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風水，富翁往往豫先尋葬地；鄉下人知道一個故事：有風水先生給人尋好了墳穴，起誓道：「您百年之後，安葬下去，如果到第三代不發，請打我的嘴巴！」然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。

然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說慶祝高爾基四十年創作的時候，「中國也有魯迅，丁玲一般人發了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個讀過高爾基的十分之一的作品？」這質問是極不錯的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過高爾基的全集，卻連他本國也還未出全，所以其實也無從計算。至於祝電，我以為打一個是應該的，似乎也並非中國人的恥辱，或者便失了人性，然而我實在卻並沒有發，也沒有在任何電報底稿上簽名。這也並非怕有「奴性」，只因沒有人來邀，自己也想不到，過去了。發不妨，不發也不要緊，我想，發，高爾基大約不至於說我是「日本人的追隨者的作家」，不發，也未必說我是「張露薇的追隨者的作家」的。但對於綏拉菲摩維支的祝賀日，我卻發過一個祝電，因為我校印過中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難於想到，還不如測定為對于高爾基發電的容易。當然，隨便說說也不要緊，然而，「中國的知識階級就是如此淺薄，做應聲蟲有餘，做一個忠實的，不苟且的，有理性的文學創作者和研究者便不成了」的話，對於有一些人卻大概是真的了。

張露薇先生自然也是知識階級，他在同階級中發見了這許多奴隸，拿鞭子來抽，我是瞭解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰看過菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來和這《略論中國文壇》的大文一比較，便會禁不住會心之笑。那一個和一群，有這麼相近，卻又有這麼不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。

我在這裡，自以為總算又鉤下了一種新的偉大人物——一九三五年度文藝「豫言」家——的嘴臉的輪廓了。

 八月十六日。 



論毛筆之類

國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，「國貨城」也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。

前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負「入超」的若干的責任。

這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閒不閒。我自己是先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開「文房四寶」。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。

青年裡面，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了「廟頭鼓」，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。

但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了「積重難返」，終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裡種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有「糖衣」，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫「掛羊頭賣狗肉」。要不然，這一番工夫就又是一個白費。

但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。

 八月二十三日。 



逃名

就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字——

「看救命去！」

如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。

有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。

天津《大公報》的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」

這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。

從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」，造消息，或自稱「言行一致」，或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為「中國作家」，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑作」——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？——現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」的了！八月二十三日。



六論「文人相輕」——二賣

今年文壇上的戰術，有幾手是恢復了五六年前的太陽社式，年紀大又成為一種罪狀了，叫作「倚老賣老」。

其實呢，罪是並不在「老」，而在於「賣」的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫，就決不會惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測並不錯，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因為現在的作家，有幾位總不免在他的「作品」之外，附送一點特產的贈品。有的賣富，說賣稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩思不過在太太的奩資中，就有幫閒的來說這人是因為得不到這樣的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好說葡萄酸。有的賣窮，或賣病，說他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來的，所以與眾不同。有的賣窮和富，說這刊物是因為受了文閥文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來的，所以又與眾不同。有的賣孝，說自己做這樣的文章，是因為怕父親將來吃苦的緣故，那可更了不得，價值簡直和李密的《陳情表》不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲歎氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這裡和「賣老」相對，姑且叫他「賣俏」罷。不過中國的社會上，「賣老」的真也特別多。女人會穿針，有什麼希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人「起碼要學狗」，倘是小學生的作文，是會遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標題道：「皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下」；勸人解囊賑災的文章，並不少見，而文中自述年紀曰：「余年九十六歲矣」者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之「賣」，另有極好的稱呼，叫作「有價值」。

「老作家」的「老」字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經好幾年了，不過或者指為落伍，或者說是把持，……總沒有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發了要點，是在「賣」他的「老」。

那就不足慮了，很容易掃蕩。中國各業，多老牌子，文壇卻並不然，創作了幾年，就或者做官，或者改業，或者教書，或者捲逃，或者經商，或者造反，或者送命……不見了。「老」在那裡的原已寥寥無幾，真有些像耆英會裡的一百多歲的老太婆，居然會活到現在，連「民之父母」也覺得希奇古怪。而且她還會穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實是為了奉旨旌表的緣故，如果一個十六七歲的漂亮姑娘登臺穿起針來，看的人也決不會少的。誰有「賣老」的嗎？一遇到少的俏的就倒。

不過中國的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒有這麼簡單；讀者雖說被「養成一種『看熱鬧』的情趣」，但有辨別力的也不少，而且還在多起來。所以專門「賣老」，是不行的，因為文壇究竟不是養老堂，又所以專門「賣俏」，也不行的，因為文壇究竟也不是妓院。

二賣俱非，由非見是，混沌之輩，以為兩傷。

 九月十二日。 



七論「文人相輕」——兩傷

所謂文人，輕個不完，弄得別一些作者搖頭歎氣了，以為作踐了文苑。這自然也說得通。陶淵明先生「采菊東籬下」，心境必須清幽閒適，他這才能夠「悠然見南山」，如果籬中籬外，有人大嚷大跳，大罵大打，南山是在的，他卻「悠然」不得，只好「愕然見南山」了。現在和晉宋之交有些不同，連「象牙之塔」也已經搬到街頭來，似乎頗有「不隔」之意，然而也還得有幽閒，要不然，即無以寄其沉痛，文壇減色，嚷嚷之罪大矣。於是相輕的文人們的處境，就也更加艱難起來，連街頭也不再是擾攘的地方了，真是途窮道盡。

然而如果還要相輕又怎麼樣呢？前清有成例，知縣老爺出巡，路遇兩人相打，不問青紅皂白，誰是誰非，各打屁股五百完事。不相輕的文人們縱有「肅靜」「回避」牌，卻無小板子，打是自然不至於的，他還是用「筆伐」，說兩面都不是好東西。這裡有一段炯之先生的《談談上海的刊物》為例——

「說到這種爭鬥，使我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來的爭鬥成績。這成績就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成醜角，等於木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養成一種『看熱鬧』的情趣以外，別無所有。把讀者養成歡喜看『戲』不歡喜看『書』的習氣，『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。爭鬥的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。」（天津《大公報》的《小公園》，八月十八日。）「這種鬥爭」，炯之先生還自有一個界說：「即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫，不節制的辱罵。（一個術語，便是『鬥爭』。）」云。

於是乎這位炯之先生便以憐憫之心，節制之筆，定兩造為醜角，覺文壇之可憐了，雖然「我們記起《太白》，《文學》，《論語》，《人間世》幾年來」，似乎不但並不以「『文壇消息』的多少，成為刊物銷路多少的主要原因」，而且簡直不登什麼「文壇消息」。不過「罵」是有的；只「看熱鬧」的讀者，大約一定也有的。試看路上兩人相打，他們何嘗沒有是非曲直之分，但旁觀者往往只覺得有趣；就是綁出法場去，也是不問罪狀，單看熱鬧的居多。由這情形，推而廣之以至於文壇，真令人有不如逆來順受，唾面自亁之感。到這裡來一個「然而」罷，轉過來是旁觀者或讀者，其實又並不全如炯之先生所擬定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至於相打，他們並不都成為醜角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫的嘲罵，終於不成為醜角；連生前身敗名裂的王爾德，現在也不算是醜角。

自然，他們有作品。但中國也有的。中國的作品「可憐」得很，誠然，但這不只是文壇可憐，也是時代可憐，而且這可憐中，連「看熱鬧」的讀者和論客都在內。凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時代。昔之名人說「恕」字訣——但他們說，對於不知恕道的人，是不恕的；——今之名人說「忍」字訣，春天的論客以「文人相輕」混淆黑白，秋天的論客以「凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角」抹殺是非。冷冰冰陰森森的平安的古塚中，怎麼會有生人氣？

「我們是不是還有什麼方法可以使這種『私罵』占篇幅少一些？」——炯之先生問。有是有的。縱使名之曰「私罵」，但大約決不會件件都是一面等於二加二，一面等於一加三，在「私」之中，有的較近於「公」，在「罵」之中，有的較合於「理」的，居然來加評論的人，就該放棄了「看熱鬧的情趣」，加以分析，明白的說出你究以為那一面較「是」，那一面較「非」來。

至於文人，則不但要以熱烈的憎，向「異己」者進攻，還得以熱烈的憎，向「死的說教者」抗戰。在現在這「可憐」的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。彼兌飛說得好：


我的愛並不是歡欣安靜的人家，



花園似的，將平和一門關住，

其中有「幸福」慈愛地往來，

而撫養那「歡欣」，那嬌小的仙女。



我的愛，就如荒涼的沙漠一般——

一個大盜似的有嫉妒在那裡霸著；

他的劍是絕望的瘋狂，



而每一刺是各樣的謀殺！



 九月十二日。 



蕭紅作《生死場》序

記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因為逃走或死亡而絕跡。後來仗著幾個朋友的幫助，這才得進平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閒。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這麼不同的世界，——我們又怎麼會想到哈爾濱。

這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的時候了。但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

聽說文學社曾經願意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那裡去，擱了半年，結果是不許可。人常常會事後才聰明，回想起來，這正是當然的事：對於生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背「訓政」之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是「以身作則」的實地大教訓。奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司「以身作則」的半年之後了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是駱驛不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居於安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者為「庸人」或「愚民」。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經憑著經驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

現在是一九三五年十一月十四的夜裡，我在燈下再看完了《生死場》。周圍像死一般寂靜，聽慣的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那裡的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是攪亂了讀者的心呢？那麼，我們還決不是奴才。

不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。

 魯迅。 



陀思妥夫斯基的事

到了關於陀思妥夫斯基，不能不說一兩句話的時候了。說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。

回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。

還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。

醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾著誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的罷。

不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是「禮」，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不只成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裡這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。只有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。

 十一月二十日。 



孔另境編《當代文人尺牘鈔》序

日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明「匆匆不暇草書」，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表，這在我們中國恐怕辦不到。

不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。

就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文，不願意別人明白。

另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。

 一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。 



雜談小品文

自從「小品文」這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裡了，這自然只是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》只有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之「短文」，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不「小」。

《史記》裡的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，只因為他是「太史公」之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但「江湖派」詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說「抒寫性靈」是它的特色。那時有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是「賦得性靈」，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身歷了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就只剩了「天馬行空」似的超然的性靈。

這經過清朝檢選的「性靈」，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂「悖謬」，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在「超然」，「士」所以超庸奴，「逸」所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。

不過「高人兼逸士夢」恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，並無不同，主意只在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂「珍本」的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在只用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？

不過「珍本」並不就是「善本」，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以「珍」起來。就是舊書店裡必討大價的所謂「禁書」，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相干。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。

 十二月二日。 



「題未定」草（六至九）


六

記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。

《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。

自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著「采菊東籬下，悠然見南山」的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」之類的「金剛怒目」式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。

這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。

標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。

例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的缺點。

例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》裡，有了難懂的句子：


「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王向前。坐對御衣含血唾。……」



琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今日之號。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前。淰御衣。上益怒。剝其膚。……」（標點悉遵原本）那麼，詩該是「不稱王，向前坐」了，「不稱王」者，「尚稱王哉」也；「向前坐」者，「則含血前」也。而序文的「躍而詬上。大怒曰」，恐怕也該是「躍而詬。上大怒曰」才合式，據作文之初階，觀下文之「上益怒」，可知也矣。

縱使明人小品如何「本色」，如何「性靈」，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》序裡，有這樣的句子：「秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏徵。傷亡作。」

文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏徵實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。所以我們沒有法，這裡只好點作「射殺建成元吉，魏徵傷亡作」。明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏徵作呢，索性也將他射殺幹淨，固然不能說沒有道理，不過「中流」文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說過「臣罪當誅兮天王聖明」，所以在這裡，也還是以「魏徵傷亡作」為穩當。

我在這裡也犯了「文人相輕」罪，其罪狀曰「吹毛求疵」。但我想「將功折罪」的，是證明瞭有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點。



七

還有一樣最能引讀者入於迷途的，是「摘句」。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無幹，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說過的「悠然見南山」的例子，忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄然，就是這摘句作怪。新近在《中學生》的十二月號上，看見了朱光潛先生的《說『曲終人不見，江上數峰青』》的文章，推這兩句為詩美的極致，我覺得也未免有以割裂為美的小疵。他說的好處是：「我愛這兩句詩，多少是因為它對於我啟示了一種哲學的意蘊。『曲終人不見』所表現的是消逝，『江上數峰青』所表現的是永恆。可愛的樂聲和奏樂者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠可以讓我們把心情寄託在它上面。人到底是怕淒涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時以前所遊目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個可親的伴侶，另一個可托足的世界，而且它永遠是在那裡的。『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』，此種風味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了麼；這一曲纏綿悱惻的音樂沒有驚動山靈？它沒有傳出江上青峰的嫵媚和嚴肅？它沒有深深地印在這嫵媚和嚴肅裡面？反正青山和湘靈的瑟聲已發生這麼一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。」

這確已說明瞭他的所以激賞的原因。但也沒有盡。讀者是種種不同的，有的愛讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》。後者是徘徊於有無生滅之間的文人，對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太淒涼，所以又必須有一種撫慰。於是「曲終人不見」之外，如「只在此山中，雲深不知處」或「笙歌歸院落，燈火下樓台」之類，就往往為人所稱道。因為眼前不見，而遠處卻在，如果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說「至心歸命禮，玉皇大天尊！」也。

撫慰勞人的聖藥，在詩，用朱先生的話來說，是「靜穆」：


「藝術的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以後，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。我在別的文章裡曾經說過這一段話：『懂得這個道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神亞波羅擺在蔚藍的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色？』這裡所謂『靜穆』（Serenity） 自然只是一種最高理想，不是在一般詩裡所能找得到的。 古希臘——尤其是古希臘的造形藝術——常使我們覺到這種『靜穆』的風味。『靜穆』是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。這種境界在中國詩裡不多見。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是『靜穆』，所以他偉大。」



古希臘人，也許把和平靜穆看作詩的極境的罷，這一點我毫無知識。但以現存的希臘詩歌而論，荷馬的史詩，是雄大而活潑的，沙孚的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立「靜穆」為詩的極境，而此境不見於詩，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見於人一樣。至於亞波羅之在山巔，那可因為他是「神」的緣故，無論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過照相，睜著眼睛，神清氣爽，並不像「常如作甜蜜夢」。不過看見實物，是否「使我們覺到這種『靜穆』的風味」，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺得，我以為也許有些因為他「古」的緣故。

我也是常常徘徊於雅俗之間的人，此刻的話，很近於大煞風景，但有時卻自以為頗「雅」的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認識了一個土財主，不知怎麼一來，他也忽然「雅」起來了，買了一個鼎，據說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二淨，這才擺在客廳裡，閃閃的發著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。一切「雅士」，聽到的無不大笑，我在當時，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示並非「哲學的意蘊」，是覺得這才看見了近於真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是幹幹淨淨，金光燦爛的，換了術語來說，就是它並不「靜穆」，倒有些「熱烈」。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現在之見得「只剩一味醇樸」者，原因之一，是在曾埋土中，或久經風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實並不准是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西。

凡論文藝，虛懸了一個「極境」，是要陷入「絕境」的，在藝術，會迷惘於土花，在文學，則被拘迫而「摘句」。但「摘句」又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為「都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子」。其實是他們四位，都因為墊高朱先生的美學說，做了冤屈的犧牲的。

我們現在先來看一看錢起的全篇罷：「省試湘靈鼓瑟善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調淒金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳湘浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。」

要證成「醇樸」或「靜穆」，這全篇實在是不宜稱引的，因為中間的四聯，頗近於所謂「衰颯」。但沒有上文，末兩句便顯得含胡，不過這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙。現在一看題目，便明白「曲終」者結「鼓瑟」，「人不見」者點「靈」字，「江上數峰青」者做「湘」字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也並不怎麼神奇了。況且題上明說是「省試」，當然不會有「憤憤不平的樣子」，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至於在考卷上大發牢騷的，他首先要防落第。

我們於是應該再來看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩了。但我手頭也沒有他的詩集，只有一部《大歷詩略》，也是迂夫子的選本，不過篇數卻不少，其中有一首是：「下第題長安客舍不遂青雲望，愁看黃鳥飛。梨花寒食夜，客子未春衣。世事隨時變，交情與我違。空余主人柳，相見卻依依。」

一落第，在客棧的牆壁上題起詩來，他就不免有些憤憤了，可見那一首《湘靈鼓瑟》，實在是因為題目，又因為省試，所以只好如此圓轉活脫。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長不到丈六。

世間有所謂「就事論事」的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。但我也並非反對說夢，我只主張聽者心裡明白所聽的是說夢，這和我勸那些認真的讀者不要專憑選本和標點本為法寶來研究文學的意思，大致並無不同。自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個「渾身是『靜穆』」的。陶潛正因為並非「渾身是『靜穆』，所以他偉大」。現在之所以往往被尊為「靜穆」，是因為他被選文家和摘句家所縮小，淩遲了。



八

現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子裡還有別人的贈答和論難，晉的阮籍，集裡也有伏義的來信，大約都是很古的殘本，由後人重編的。《謝宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和別人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在採取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》，也附有和所存的「文」相關的別人的文字。

那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，「傳之其人」，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的「作家」，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的「作品」和自己的原形發生關系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜著許多廢料，所謂「榛楛弗剪」，然而這才是深山大澤。現在已經不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過只要一想連楊村人之流的東西也還在排印，那就無論什麼都可以閉著眼睛發出去了。中國人常說「有一利必有一弊」，也就是「有一弊必有一利」：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑剌起來，卻是一利。

收回了謙讓的人，在實際上也並不少，但又是所謂「愛惜自己」的居多。「愛惜自己」當然並不是壞事情，至少，他不至於無恥，然而有些人往往誤認「裝點」和「遮掩」為「愛惜」。集子裡面，有兼收「少作」的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。中國的史家是早已明白了這一點的，所以歷史裡大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。

而且一任鬼蜮的技倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麼，他在社會上一定有敵對。只是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：「冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！」可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為「假想敵」的報復。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。於是到得後來，就只剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是「鋒棱太露」，誰又是「劍拔弩張」，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此後該有博採種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎相同。

就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的「文學」，現在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是生著「貴古而賤今，忽近而圖遠」的老毛病。
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仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那卷三的書牘類裡，有《又與毅儒八弟》的信，開首說：「前見吾弟選《明詩存》，有一字不似鐘譚者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。鐘譚之詩集，仍此詩集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣，細細論之，則其妍醜自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……」

這是分明的畫出隨風轉舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信裡說：「弟《石匱》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，並不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。……」然而心究非鏡，也不能虛，所以立「虛心平氣」為選詩的極境，「並不自立意見」為作史的極境者，也像立「靜穆」為詩的極境一樣，在事實上不可得。數年前的文壇上所謂「第三種人」杜衡輩，標榜超然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這裡多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。他在同一信中，論東林云：「……夫東林自顧涇陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其党盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑。……蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強橫之王圖，奸險兇暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鐘，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之尤可醜者，時敏之降闖賊曰，『吾東林時敏也』，以冀大用。魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當輩猶曰，『非東林不可進用』。則是東林二字，直與蕞爾魯國及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也。……」

這真可謂「詞嚴義正」。所舉的群小，也都確實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嘗無此等人，真令人驚心動魄。然而他的嚴責東林，是因為東林黨中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，於是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。或者還更加一轉云：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，於是好像兩面都有好有壞，並無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可醜，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那麼，斤量就大不相同了。

謝國楨先生作《明清之際黨社運動考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢兩次虐殺東林黨人畢，說道：「那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個書呆子，還有幾個老百姓。」

這說的是魏忠賢使緹騎捕周順昌，被蘇州人民擊散的事。誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎裡覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報》，有「北平特約通訊」，記學生遊行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉於城外，使受凍餒，「此時燕冀中學師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊，送水燒餅饅頭等食物，學生略解饑腸……」誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現在，還明白如此。張岱又說：「忠臣義士多見於國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。」（《越絕詩小序》）他所指的「人主」是明太祖，和現在的情景不相符。

石在，火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請願！

 十二月十八——十九夜。 




論新文字

漢字拉丁化的方法一出世，方塊字系的簡筆字和注音字母，都賽下去了，還在競爭的只有羅馬字拼音。這拼法的保守者用來打擊拉丁化字的最大的理由，是說它方法太簡單，有許多字很不容易分別。

這確是一個缺點。凡文字，倘若容易學，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拼音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒有「東」「董」之分，然而方塊字能顯「東」「鷳」之分，羅馬字拼音卻也不能顯。單拿能否細別一兩個字來定新文字的優劣，是並不確當的。況且文字一用於組成文章，那意義就會明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個字，也往往難以確切的定出它的意義來。例如「日者」這兩個字，如果只是這兩個字，我們可以作「太陽這東西」解，可以作「近幾天」解，也可以作「占卜吉凶的人」解；又如「果然」，大抵是「竟是」的意思，然而又是一種動物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個「一」字，在孤立的時候，也不能決定它是數字「一二三」之「一」呢，還是動詞「四海一」之「一」。不過組織在句子裡，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個字，說它含胡，並不是正當的指摘。

主張羅馬字拼音和拉丁化者兩派的爭執，其實並不在精密和粗疏，卻在那由來，也就是目的。羅馬字拼音者是以古來的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來照這規矩寫，拉丁化者卻以現在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規矩。假使翻一部《詩韻》來作比賽，後者是賽不過的，然而要寫出活人的口語來，倒輕而易舉。這一點，就可以補它的不精密的缺點而有餘了，何況後來還可以憑著實驗，逐漸補正呢。

易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿於現狀，但打破現狀的手段卻大不同：一是革新，一是復古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有鬥爭。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來阻礙易舉者的進行，然而它本身，卻因為是虛懸的計劃，結果總並無成就：就是不行。

這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因為它雖無改革之實，卻有改革之名。有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來，就是竭力維持著現狀，一面大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業。這和主張在床上學會了浮水，然後再去游泳的方法，其實是一樣的。

拉丁化卻沒有這空談的弊病，說得出，就寫得來，它和民眾是有聯系的，不是研究室或書齋裡的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關系輕，但和人民的聯系密，倘要大家能夠發表自己的意見，收獲切要的知識，除它以外，確沒有更簡易的文字了。

而且由只識拉丁化字的人們寫起創作來，才是中國文學的新生，才是現代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什麼《莊子》和《文選》之類的毒的。

 十二月二十三日。 



《死魂靈百圖》小引

果戈理開手作《死魂靈》第一部的時候，是一八三五年的下半年，離現在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現在還很有生氣，使我們不同國度，不同時代的讀者，也覺得仿佛寫著自己的周圍，不得不歎服他偉大的寫實的本領。不過那時的風尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經少見；那時的時髦的車子，並非流線形的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會的所謂眩眼的光輝，也不是電燈，只不過許多插在多臂燭臺上的蠟燭：凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想像清楚的。

關於《死魂靈》的有名的圖畫，據里斯珂夫說，一共有三種，而最正確和完備的是阿庚的百圖。這圖畫先有七十二幅，未詳何年出版，但總在一八四七年之前，去現在也快要九十年；後來即成為難得之品，新近蘇聯出版的《文學辭典》裡，曾采它為插畫，可見已經是有了定評的文獻了。雖在它的本國，恐怕也只能在圖書館中相遇，更何況在我們中國。今年秋末，孟十還君忽然在上海的舊書店裡看到了這畫集，便像孩子望見了糖果似的，立刻奔走呼號，總算弄到手裡了，是一八九三年印的第四版，不但百圖完備，還增加了收藏家藹甫列摩夫所藏的三幅，並那時的廣告畫和第一版封紙上的小圖各一幅，共計一百零五圖。

這大約是十月革命之際，俄國人帶了逃出國外來的；他該是一個愛好文藝的人，抱守了十六年，終於只好拿它來換衣食之資；在中國，也許未必有第二本。藏了起來，對己對人，說不定都是一種罪業，所以現在就設法來翻印這一本書，除紹介外國的藝術之外，第一，是在獻給中國的研究文學，或愛好文學者，可以和小說相輔，所謂「左圖右史」，更明白十九世紀上半的俄國中流社會的情形，第二，則想獻給插畫家，借此看看別國的寫實的典型，知道和中國向來的「出相」或「繡像」有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時也以慰售出這本畫集的人，將他的原本化為千萬，廣布於世，實足償其損失而有餘，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號之苦。對於木刻家，卻恐怕並無大益，因為這雖說是木刻，但畫者一人，刻者又別一人，和現在的自畫自刻，刻即是畫的創作木刻，是已經大有差別的了。

世間也真有意外的運氣。當中文譯本的《死魂靈》開始發表時，曹靖華君就寄給我一卷圖畫，也還是十月革命後不多久，在彼得堡得到的。這正是里斯珂夫所說的梭可羅夫畫的十二幅。紙張雖然頗為破碎，但圖像並無大損，怕它由我而亡，現在就附印在阿庚的百圖之後，於是俄國藝術家所作的最寫實，而且可以互相補助的兩種《死魂靈》的插畫，就全收在我們的這一本集子裡了。

移譯序文和每圖的題句的，也是孟十還君的勞作；題句大概依照譯本，但有數處不同，現在也不改從一律；最末一圖的題句，不見於第一部中，疑是第二部記乞乞科夫免罪以後的事，這是那時俄國文藝家的習尚：總喜歡帶點教訓的。至於校印裝制，則是吳朗西君和另外幾位朋友們所經營。這都應該在這里聲明謝意。

 一九三五年十二月二十四日，魯迅。 



後记

這一本的編輯的体例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時候。凡在刊物上發表之作，上半年也都經過官廳的檢查，大約總不免有些刪削，不過我懶於一一校對，加上黑點為記了。只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。

被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什麼是諷刺》，為文學社的《文學百題》而作，印出來時，變了一個「缺」字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學論壇》而作，至今無蹤無影，連「缺」字也沒有了。

為了寫作者和檢查者的關系，使我間接的知道了檢查官，有時頗為佩服。他們的嗅覺是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導什麼兒童年，婦女年，讀經救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學士，從已經不會幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應該禁止的，因為實在看得太明，說得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學家做了檢查官的風傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報》上發表了這樣的公開信：


「《火炬》編輯先生大鑒：頃讀本月四日貴刊‘文學評論’專號，載署名聞問君的《文學雜談》一文，中有——‘據道路傳聞蘇汶先生有以七十元一月之薪金彈冠入××（照錄原文）會消息，可知文藝雖不受時空限制，卻頗受「大洋」限制了。’等語，聞之不勝憤慨。汶於近數年來，絕未加入任何會工作，並除以編輯《現代雜誌》及賣稿糊口外，亦未受任何組織之分文薪金。所謂入××會云云，雖經×報謠傳，均以一笑置之，不料素以態度公允見稱之貴刊，亦覆信此讕言，披諸報端，則殊有令人不能已於言者。汶為愛護貴刊起見，用特申函奉達，尚祈將原書賜登最近貴刊，以明真相是幸。專此敬頌

編安。



 蘇汶（杜衡）謹上。十二月五日。」 

一來就說作者得了不正當的錢是近來文壇上的老例，我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以後，這才將盧布說取消，換上了「親日」的更加新鮮的罪狀。我是一向不「為愛護貴刊起見」的，所以從不寄一封辨正信。不料越來越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是「有一利必有一弊」。但由我的經驗說起來，檢查官之「愛護」「第三種人」，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病後雜談之餘》），一篇被禁止（《臉譜臆測》）了。也許還有類於這些的事，所以令人猜為「入××（照錄原文）會」了罷。這真應該「不勝憤慨」，沒有受慣奚落的作家，是無怪其然的。

然而在對於真的造謠，毫不為怪的社會裡，對於真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會受制裁的社會，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來傷害作家的期刊，它只能作報銷，在實際上很少功效。

其中的四篇，原是用日本文寫的，現在自己譯出，並且對於中國的讀者，還有應該說明的地方——一，《活中國的姿態》的序文裡，我在對於「支那通」加以譏刺，且說明日本人的喜歡結論，語意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長處的，他們的急於尋求結論，是因為急於實行的緣故，我們不應該笑一笑就完。

二，《在現代中國的孔夫子》是在六月號的《改造》雜誌上發表的，這時我們的「聖裔」，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載於《雜文》雜誌第二號（七月），現在略加改定，轉錄在這裡。

三，在《中國小說史略》日譯本的序文裡，我聲明瞭我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經十年之久，我竟報複了我個人的私仇。當一九二六年時，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對於我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學概論講話》裡面的「小說」一部分的；《閒話》裡的所謂「整大本的剽竊」，指的也是我。現在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國的讀者，有目共見，有誰指出我的「剽竊」來呢？嗚呼，「男盜女娼」，是人間大可恥事，我負了十年「剽竊」的惡名，現在總算可以卸下，並且將「謊狗」的旗子，回敬自稱「正人君子」的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進墳墓裡去了。

四，《關於陀思妥夫斯基的事》是應三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這裡，說明著被壓迫者對於壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，並不相同。

臨末我還要記念鎌田誠一君，他是內山書店的店員，很愛繪畫，我的三回德俄木刻展覽會，都是他獨自佈置的；一二八的時候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉去世，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現在，一想到那時只是當作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數次，終於不給的書店，我對於他，還是十分感愧的。

近兩年來，又時有前進的青年，好意的可惜我現在不大寫文學，並聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無可置辯的，但也有一點誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子裡的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。後九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這後九年中，近三年所寫的字數，等於前六年，那麼，所謂「現在不大寫文章」，其實也並非確切的核算。而且這些前進的青年，似乎誰都沒有注意到現在的對於言論的迫壓，也很是令人覺得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。

自然，這情形是極不容易明瞭的，因為倘一公開，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關，便可以感覺到這裡面的一部份消息。現在我們先來回憶一下已往的公開的事情。也許還有讀者記得，中華民國二十三年（一九三四年）三月十四日的《大美晚報》上，曾經登有一則這樣的新聞——


中央黨部禁止新文藝作品滬市黨部於上月十九日奉中央黨部電令、派員挨戶至各新書店、查禁書籍至百四十九種之多、牽涉書店二十五家、其中有曾經市黨部審查准予發行、或內政部登記取得著作權、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版業之恐慌、由新書業組織之中國著作人出版人聯合會集議，於二月二十五日推舉代表向市黨部請願結果、蒙市黨部俯允轉呈中央、將各書重行審查、從輕發落、同日接中央複電、允予照準、惟各書店於複審期內、須將被禁各書、一律自動封存、不再發賣、茲將各書店被禁書目、分錄如次、店名書名譯著者：神州政治經濟學批判郭沫若、文藝批評集錢杏村、浮士德與城柔石、現代中國古代社會研究郭沫若、石炭王郭沫若、黑貓郭沫若、創造十年郭沫若、果樹園魯迅、田漢戲曲集（五集）田漢、檀泰琪兒之死田漢、平林泰子集沈端先、殘兵周全平、沒有櫻花蓬子、掙扎樓建南、夜會丁玲、詩稿胡也頻、炭礦夫龔冰廬、光慈遺集蔣光慈、麗莎的哀怨蔣光慈、野祭蔣光慈、語體文作法高語罕、藤森成吉集森堡、愛與仇森堡、新俄文學中的男女周起應、大學生私生活周起應、唯物史觀研究上下華漢、十姑的悲愁華漢、歸家洪靈菲、流亡洪靈菲、萌芽巴金、光華幼年時代郭沫若、文藝論集郭沫若、文藝論續集郭沫若、煤油郭沫若、高爾基文集魯迅、離婚潘漢年、小天使蓬子、我的童年蓬子、結婚集蓬子、婦人之夢蓬子、病與夢樓建南、路茅盾、自殺日記丁玲、我們的一團與他馮雪峰、三個不統一的人物胡也頻、現代中國作家選集蔣光慈、新文藝辭典顧鳳城、郭沫若論顧鳳城、新興文學概論顧鳳城、沒落的靈魂顧鳳城、文藝創作辭典顧鳳城、現代名人書信高語罕、文章及其作法高語罕、獨清文藝論集王獨清、鍛煉王獨清、暗雲王獨清、我在歐洲的生活王獨清、湖風美術考古學發現史郭沫若、青年自修文學讀本錢杏村、暴風雨中的七個女性田漢、饑餓的光芒蓬子、惡党樓建南、萬寶山李輝英、隱秘的愛森堡、寒梅華漢、地泉華漢、賭徒洪靈菲、地下室手記洪靈菲、南強屠場郭沫若、新文藝描寫辭典（正續編）錢杏村、怎樣研究新興文學錢杏村、新興文學論沈端先、鐵流楊騷、十月楊騷、大江現代新興文學的諸問題魯迅、毀滅魯迅、藝術論魯迅、文學及藝術之技術的革命陳望道、藝術簡論陳望道、社會意識學大綱陳望道、宿莽茅盾、野薔薇茅盾、韋護丁玲、現代歐洲的藝術馮雪峰、藝術社會學底任務及問題馮雪峰、水沫文藝與批評魯迅、文藝政策魯迅、銀鈴蓬子、文學評論馮雪峰、流冰馮雪峰、藝術之社會的基礎馮雪峰、藝術與社會生活馮雪峰、往何處去胡也頻、偉大的戀愛周起應、天馬魯迅、自選集魯迅、蘇聯短篇小說集樓建南、茅盾自選集茅盾、北新而已集魯迅、三閒集魯迅、偽自由書魯迅、文學概論潘梓年、處女的心蓬子、舊時代之死柔石、新俄的戲劇與跳舞馮雪峰、一周間蔣光慈、沖出雲圍的月亮蔣光慈、合眾二心集魯迅、勞動的音樂錢杏村、亞東義塚蔣光慈、少年飄泊者蔣光慈、鴨綠江上蔣光慈、紀念碑蔣光慈、百花亭畔高語罕、白話書信高語罕、兩個女性華漢、轉變洪靈菲、文藝安特列夫評傳錢杏村、光明青年創作辭典錢杏村、暗云王獨清、泰東現代中國文學作家錢杏村、枳花集馮雪峰、俄國文學概論蔣光慈、前線洪靈菲、中華咖啡店之一夜田漢、日本現代劇選田漢、一個女人丁玲、一幕悲劇的寫實胡也頻、開明蘇俄文學理論陳望道、春蚕茅盾、虹茅盾、蝕茅盾、三人行茅盾、子夜茅盾、在黑暗中丁玲、鬼与人心胡也頻、民智美術概論陳望道、樂華世界文學史余慕陶、中外文學家辭典顧鳳城、獨清自選集王獨清、文藝社會科學問答顧鳳城、儿童窮儿苦狗記樓建南、良友蘇聯童話集樓建南、商務希望柔石、一個人的誕生丁玲、圣徒胡也頻、新中國水丁玲、華通別人的幸福胡也頻、樂華黎明之前龔冰廬、中學生中學生文藝辭典顧鳳城



出版界不過是借書籍以貿利的人們，只問銷路，不管內容，存心「反動」的是很少的，所以這請愿頗有了好結果，為「体恤商艱」起見，竟解禁了三十七种，應加刪改，才准發行的是二十二种，其余的還是「禁止」和「暫緩發售」。這中央的批答和改定的書目，見於《出版消息》第三十三期（四月一日出版）——


中國國民党上海特別市執行委員會批答執字第一五九二號（呈為奉令禁毀大宗刊物附奉說明書懇請轉函中宣會重行審核從輕處置以恤商艱由）呈件均悉查此案業准

中央宣傳委員會公函并決定辦法五項一、平林泰子集等三十种早經分別查禁有案應切實執行前令嚴予禁毀以絕流傳二、政治經濟學批判等三十种內容宣傳普羅文藝或挑撥階級斗爭或詆毀党國當局應予禁止發售三、浮士德与城等三十一种或系介紹普羅文學理論或系新俄作品或含有不正确意識者頗有宣傳反動嫌疑在剿匪嚴重時期內應暫禁發售四、創造十年等二十二种內容間有詞句不妥或一篇一段不妥應刪改或抽去后方准發售五、圣徒等三十七种或系戀愛小說或系革命以前作品內容均尚無礙對於此三十七种書籍之禁令准予暫緩執行用特分別開列各項書名單函達查照轉飭遵照等由合仰該書店等遵照中央決定各點并單開各种刊物分別繳毀停售具報毋再延誤是為至要件存此批

「附抄發各項書名單一份」




中華民國二十三年三月二十日常務委員吳醒亞、潘公展、童行白

先后查禁有案之書目（略）



這樣子，大批禁毀書籍的案件總算告一段落，書店也不再開口了。

然而還剩著困難的問題：書店是不能不陸續印行新書和雜誌的，所以還是永遠有陸續被扣留，查禁，甚而至於封門的危險。這危險，首先於店主有虧，那就當然要有補救的辦法。不多久，出版界就有了一种風聞——真只是一种隱約的風聞——

不知道何月何日，党官，店主和他的編輯，開了一個會議，討論善后的方法。著重的是在新的書籍雜誌出版，要怎樣才可以免於禁止。听說這時就有一位雜誌編輯先生某甲，獻議先將原稿送給官廳，待到經過檢查，得了許可，這才付印。文字固然決不會「反動」了，而店主的血本也得保全，真所謂公私兼利。別的編輯們好像也無人反對，這提議完全通過了。散出的時候，某甲之友也是編輯先生的某乙，很感動的向或一書店代表道：「他犧牲了個人，總算保全了一种雜誌！」

「他」者，某甲先生也；推某乙先生的意思，大約是以為這种獻策，頗於名譽有些損害的。其實這不過是神經衰弱的憂慮。即使沒有某甲先生的獻策，檢查書報是總要實行的，不過用了別一种緣由來開始，況且這獻策在當時，人們不敢縱談，報章不敢記載，大家都認某甲先生為功臣，於是也就是虎須，誰也不敢捋。所以至多不過交頭接耳，局外人知道的就很少，——於名譽無關。

總而言之，不知何年何月，「中央圖書雜誌審查委員會」到底在上海出現了，於是每本出版物上，就有了一行「中宣會圖書雜誌審委會審查證……字第……號」字樣，說明著該抽去的已經抽去，該刪改的已經刪改，并且保證著發賣的安全——不過也并不完全有效，例如我那《二心集》被刪剩的東西，書店改名《拾零集》，是經過檢查的，但在杭州仍被沒收。這种亂七八遭，自然是普通現象，并不足怪，但我想，也許是還帶著一點私仇，因為杭州省党部的有力人物，久已是复旦大學畢業生許紹棣老爺之流，而當《語絲》登載攻擊复旦大學的來函時，我正是編輯，開罪不少。為了自由大同盟而呈請中央通緝「墮落文人魯迅」，也是浙江省党部發起的，但至今還沒有呈請發掘祖墳，總算党恩高厚。

至於審查員，我疑心很有些「文學家」，倘不，就不能做得這么令人佩服。自然，有時也刪禁得令人莫名其妙，我以為這大概是在示威，示威的脾气，是雖是文學家也很難脫体的，而且這也不算是惡德。還有一個原因，則恐怕是在飯碗。要吃飯也決不能算是惡德，但吃飯，審查的文學家和被審查的文學家卻一樣的艱難，他們也有競爭者，在看漏洞，一不小心便會被搶去了飯碗，所以必須常常有成績，就是不斷的禁，刪，禁，刪，第三個禁，刪。我初到上海的時候，曾經看見一個西洋人從旅館里出來，几輛洋車便向他飛奔而去，他坐了一輛，走了。這時忽然來了一位巡捕，便向拉不到客的車夫的頭上敲了一棒，撕下他車上的照會。我知道這是車夫犯了罪的意思，然而不明白為什么拉不到客就犯了罪，因為西洋人只有一個，當然只能坐一輛，他也并沒有爭。后來幸蒙一位老上海告訴我，說巡捕是每月總得捉多少犯人的，要不然，就算他懶惰，於飯碗頗有礙。真犯罪的不易得，就只好這么創作了。我以為審查官的有時審得古里古怪，總要在稿子上打几條紅杠子，恐怕也是這緣故。倘使真的這樣，那么，他們雖然一定要把我的「契訶夫選集」做成「殘山剩水」，我也還是諒解的。

這審查辦得很起勁，据報上說，官民一致滿意了。九月二十五日的《中華日報》云——中央圖書雜誌審查委會工作緊張中央圖書雜誌審查委員會、自在滬成立以來、迄今四閱月、審查各种雜誌書籍、共計有五百余种之多、平均每日每一工作人員審查字、在十万以上、審查手續、异常迅速、雖洋洋巨著、至多不過二天、故出版界咸認為有意想不到之快、予以便利不少、至該會審查標准、如非對党對政府絕對顯明不利之文字、請其刪改外、余均一秉大公、無私毫偏袒、故數月來相安無事、過去出版界、因無審查机關、往往出書以后、受到扣留或查禁之事、自審查會成立后、此种事件、已不再發生矣、聞中央方面、以該會工作成績优良、而出版界又甚需要此种組織、有增加內部工作人員計划、以便利審查工作云、如此善政，行了還不到一年，不料竟出了《新生》的《閒話皇帝》事件。大約是受了日本領事的警告罷，那雷厲風行的辦法，比對於「反動文字」還要嚴：立刻該報禁售，該社封門，編輯者杜重遠已經自認該稿未經審查，判處徒刑，不准上訴的了，卻又革掉了七位審查官，一面又往書店里大搜涉及日本的舊書，牆壁上貼滿了「敦睦邦交」的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣，据說：這「一秉大公」的「中央宣傳部圖書雜誌審查委員會」不見了，拿了稿子，竟走投無路。

那么，不是還我自由，飄飄然了么？并不是的。未有此會以前，出版家倒還有一點自己的脊梁，但已有此會而不見之后，卻真覺得有些搖搖擺擺。大抵的農民，都能夠自己過活，然而奧國和俄國解放農奴時，他們中的有些人，卻哭起來了，因為失了依靠，不知道自己怎么過活。況且我們的出版家并非單是「失了依靠」，乃是遇到恢复了某甲先生獻策以前的狀態，又會扣留，查禁，封門，危險得很。而且除怕被指為「反動文字」以外，又得怕違反「敦睦邦交令」了。已被「訓」成軟骨症的出版界，又加上了一副重擔，當局對於內交，又未必肯怎么「敦睦」，而「禮讓為國」，也急於「体恤商艱」，所以我想，自有「審查會」而又不見之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。

所以現在的書報，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含胡，但求無過，除此之外，是依然會有先前一樣的危險，挨到木棍，撕去照會的。

評論者倘不了解以上的大略，就不能批評近三年來的文壇。即使批評了，也很難中肯。

我在這一年中，日報上并沒有投稿。凡是發表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞，當然只足發笑的。但在我自己，卻是一個紀念，一年完了，過而存之，長長短短，共四十七篇。

 一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，寫訖。 







1. 一二三二



2. 據《大美晚報》



3. 均見《清代文字獄檔》第六輯



4. 實是中華民國六年



5. N.Gogol



6. F.Dostoevsky



7. L.Andreev



8. F.van Eeden



9. I.Ehrenburg



10. B.Lavrenev



11. 即拉丁化，現在有人分為兩件事，我不懂是怎麼一回事



12. 譬如紹興一個地方，至少也得分為四小區



13. 我不知道是誰



14. Quippus



15. Altamira



16. Kroatia



17. 亦作彝



18. 見《文藝風景》〔創刊號



19. 見《現代》九月號



20. LevSchestov



21. 《莎士比亞〔劇〕中的倫理的問題》



22. 《中華日報》副刊



23. 南北朝



24. 這是做詩的準備



25. Edward Jenner，1749-1823



26. Gorky



27. Lunacharsky



28. Fedin



29. Fadeev



30. Serafimovich



31. UptonSinclair



32. Maeterlinck



33. Sologub



34. Strindberg



35. Friche



36. 那時改為安龍



37. 續補捲上



38. 1775－1840



39. 這兩句，奉官命改為「永遠看不出底細來。」



40. 這兩句，奉官諭改為「不足怪的」。



41. 落籍



42. 春



43. 空



44. 卻



45. 馨



46. 青



47. 頻彈



48. 安得江州司馬在



49. 為賦



50. H.Ibsen



51. barytone



52. 詳見《論語》五十五期



53. H.Isaacs



54. 關於大眾語的意見



55. China Today



56. A.Hitler: My Battle



57. B.Alekhterev



58. R.Barto



59. Mes Poisons



60. Kaethe Kollwitz



61. A.Smedley



62. 近時或謂之「靈魂」



63. 這兩字大有語病，但我想不出適當的名詞來



64. 這是紹興打孩子的最普通的東西



65. 死在考場裡的



66. 八月九日



67. Josef von Sternbeg



68. Shanghai Express



69. 一六三五



70. 嗚呼，二十五年了！



71. Kaethe Schmidt



72. Koenigsberg



73. Julius Rupp



74. Stauffer Bern



75. Neide



76. Herterich



77. Karl Kollwitz



78. Gerhart Hauptmann



79. Flandern



80. Liebknecht



81. Romain Rollad



82. Ferdinand-Avenarius



83. Kaethe Kollwitz Mappe，Herausgegeben Von Kunstwart，Kunstwart－Verlag，Muenchen，1927



84. Das Kaethe Kollwitz Werk，Carl Reisner Verlag，Dresden，1930



85. Das Neue K. Kollwitz Werk，1933



86. Wilhelm Hausenstein



87. Max Liebermann



88. Louise Diel



89. Selbstbild



90. Not



91. Ein Weberauffstand



92. Schlesien



93. Tod



94. Beratung



95. Weberzug



96. Sturm



97. Ende



98. Gretchen



99. Goethe



100. Faust



101. Tanz Um Die Guillotine



102. Dansons La Carmagnole！



103. Die Pflueger



104. Bauernkrieg



105. Vergewaltigt



106. Beim Dengeln



107. Bewaffnung In Einem Ge－woelbe



108. Losbruch



109. Schlachtfeld



110. Die Gefangenen



111. Arbeitslosigkeit



112. Frau Vom Tod Gepackt



113. Tod Und Weib



114. Mutter Und Kind



115. Brot！



116. Deutschlands Kinder Hungern！



117. Nie Wieder Krieg！



118. V·Favorsky



119. A·Deineka



120. A·Goncharov



121. G·Echeistov



122. M·Pikov



123. P·Pavlinov



124. A·Kravchenko



125. Dneprostroy



126. N·Piskarev



127. D·Mitrokhin



128. L·Khizhinsky



129. S·Mochalov



130. 目錄譯作「油布刻」，頗怪



131. 曾經積水的



132. 《語絲》也有同名的文字，但是別一人



133. The Voice of China



134. 二年四月？



135. 按指《坐牢略記》



136. Prof·Kaethe Kollwitz



137. Anders Zorn



138. H·Heine



139. Willi·Bredel



140. Honoré Daumier



141. 《每週文學》的《海燕讀後記》



142. 我為什麼故意要把「邱韻鐸」三字，寫成像「鄭振鐸」的樣子呢？難道鄭振鐸是先生所喜歡的人麼？



143. 他們的基本政策不就是要咬我幾口麼？



144. 否則，便是驕橫了。



145. 見《民報》第六本



146. 最先亦見《民報》



147. 即今之「劉海」



148. 晉灼曰：『劗，張揖以為古剪字也』





花邊文學

我的常常寫些短評，確是從投稿於《申報》的《自由談》上開頭的；集一九三二年之所作，就有了《偽自由書》和《準風月談》兩本。後來編輯者黎烈文先生眞被擠軋得苦，到第二年，終於被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，託人抄寫了去投稿，新任者不能細辨，依然常常登了出來。一面又擴大了範圍，給《中華日報》的副刊《動向》，小品文半月刊《太白》之類，也間或寫幾篇同樣的文字。聚起一九三三年所寫的這些東西來，就是這一本《花邊文學》。

這一個名稱，是和我在同一營壘裏的青年戰友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一，因為這類短評，在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我的戰友看得頭疼；二，因為「花邊」也是銀元的別名，以見我的這些文章是為了稿費，其實並無足取。至於我們的意見不同之處，是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優，他卻以為應該待我們比雞鴨優，我在替西洋人辯護，所以是「買辦」。那文章就附在《倒提》之下，這裏不必多說。此外，倒也並無什麼可記之事。只為了一篇《玩笑只當牠玩笑》，又曾引出過一封文公直先生的來信，筆伐的更嚴重了，說我是「漢奸」，現在和我的覆信都附在本文的下面。其餘的一些鬼鬼祟祟，躲躲閃閃的攻擊，離上舉的兩位還差得很遠，這裏都不轉載了。

「花邊文學」可也眞不行。一九三三年不同一九三五年，今年是為了《閒話皇帝》事件，官家的書報檢查處忽然不知所往，還革掉七位檢查官，日報上被刪之處，也好像可以留著空白（術語謂之「開天窗」）了。但那時可眞厲害，這麼說不可以，那麼說又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來，使作者自己來負吞吞吐吐，不知所雲的責任。在這種明誅暗殺之下，能夠茍延殘喘，和讀者相見的，那麼，非奴隸文章是什麼呢？

我曾經和幾個朋友閒談。一個朋友說：現在的文章，是不會有骨氣的了，譬如向一種日報上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭，剩下來還有什麼呢？我說：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連「剩下來」的也不剩。所以，那時發表出來的文字，有被抽四次的可能，——現在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺麼，幸而他們是宋、明人，如果活在現在，他們的言行是誰也無從知道的。

因此除了官準的有骨氣的文章之外，讀者也只能看看沒有骨氣的文章。我生於清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以內的青年，一生下來就是中華民國的主子，然而他們不經世故，偶爾「忘其所以」也就大碰其釘子。我的投稿，目的是在發表的，當然不給牠見得有骨氣，所以被「花邊」所裝飾者，大約也確比青年作家的作品多，而且奇怪，被刪掉的地方倒很少。一年之中，只有三篇，現在補全，仍用黑點為記。我看《論秦理斎夫人事》的末尾，是申報館的總編輯刪的，別的兩篇，卻是檢查官刪的：這裏都顯著他們不同的心思。

今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾經想過：凡是我寄文稿的，只寄開初的一兩期還不妨，假使接連不斷，牠就總歸活不久。於是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對於同人，是迴避他背後的悶棍，對於自己，是不願做開路的獃子，對於刊物，是希望牠儘可能的長生。所以有人要我投稿，我特別敷延推宕，非「擺架子」也，是帶些好意——然而有時也是惡意——的「世故」：這是要請索稿者原諒的。

一直到了今年下半年，這纔看見了新聞記者的「保護正當輿論」的請願和智識階級的言論自由的要求。要過年了，我不知道結果怎麼樣。然而，即使從此文章都成了民眾的喉舌，那代價也可謂大極了：是北五省的自治。這恰如先前的不敢懇請「保護正當輿論」和要求言論自由的代價之大一樣：是東三省的淪亡。不過這一次，換來的東西是光明的。然而，倘使萬一不幸，後來又復換回了我做「花邊文學」一樣的時代，大家試來猜一猜那代價該是什麼罷……

一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。


未來的光榮

現在幾乎每年總有外國的文學家到中國來，一到中國，總惹出一點小亂子。前有蕭伯納，後有德哥派拉；只有伐揚古久列，大家不願提，或者不能提。

德哥派拉不談政治，本以為可以跳在是非圈外的了，不料因為恭維了食與色，又掙得「外國文氓」的惡謚，讓我們的論客，在這裏議論紛紛。他大約就要做小說去了。

鼻子生得平而小，沒有歐洲人那麼高峻，那是沒有法子的，然而倘使我們身邊有幾角錢，卻一樣的可以看電影。偵探片子演厭了，愛情片子爛熟了，戰爭片子看膩了，滑稽片子無聊了，於是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險》等等，要野獸和野蠻登場。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛看，那就可見無論怎樣奚落，也還是有些戀戀不捨的了，「性」之於市儈，是很要緊的。

文學在西歐，其碰壁和電影也並不兩樣；有些所謂文學家也者，也得找尋些奇特的（grotesque），色情的（erotic）東西，去給他們的主顧滿足，因此就有探險式的旅行，目的倒並不在地主的打拱或請酒。然而倘遇獃問，則以笑話了之，他其實也知道不了這些，他也不必知道。德哥派拉不過是這些人們中的一人。

但中國人，在這類文學家的作品裏，是要和各種所謂「土人」一同登場的，只要看報上所載的德哥派拉先生的路由單就知道——中國、南洋、南美、英、德之類太平常了。我們要覺悟著被描寫，還要覺悟著被描寫的光榮還要多起來，還要覺悟著將來會有人以有這樣的事為有趣。

 一月八日。 



女人未必多說謊

侍桁先生在《談說謊》裏，以為說謊的原因之一是由於弱，那舉證的事實，是：「因此為什麼女人講謊話要比男人來得多。」

那並不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴裏，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也並無實證，也沒有統計。叔本華先生痛罵女人，他死後，從他的書籍裏發見了醫梅毒的藥方；還有一位奧國的青年學者，我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他後來自殺了。我恐怕他自己正有神經病。

我想，與其說「女人講謊話要比男人來得多」，不如說「女人被人指為『講謊話要比男人來得多』的時候來得多」，但是，數目字的統計自然也沒有。

譬如罷，關於楊妃、祿山之亂以後的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」的有幾個。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，眞是太長遠了。

今年是「婦女國貨年」，振興國貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因為國貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責罵，男人們的責任也盡了。

記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒！」快哉快哉！

 一月八日。 



批評家的批評家

情勢也轉變得眞快，去年以前，是批評家和非批評家都批評文學，自然，不滿的居多，但說好的也有。去年以來，卻變了文學家和非文學家都翻了一個身，轉過來來批評批評家了。

這一回可是不大有人說好，最澈底的是不承認近來有眞的批評家。即使承認，也大大的笑他們胡塗。為什麼呢？因為他們往往用一個一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就壞。

但是，我們曾經在文藝批評史上見過沒有一定圈子的批評家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是眞實的圈，或者是前進的圈。沒有一定的圈子的批評家，那才是怪漢子呢。辦雜誌可以號稱沒有一定的圈子，而其實這正是圈子，是便於遮眼的變戲法的手巾。譬如一個編輯者是唯美主義者罷，他儘可以自說並無定見，單在書籍評論上，就足夠玩把戲。倘是一種所謂「為藝術的藝術」的作品，合於自己的私意的，他就選登一篇讚成這種主義的批評，或讀後感，捧著牠上天；要不然，就用一篇假急進的好像非常革命的批評家的文章，捺牠到地裏去。讀者這就被迷了眼。但在個人，如果還有一點記性，卻不能這麼兩端的，他須有一定的圈子。我們不能責備他有圈子，我們只能批評他這圈子對不對。

然而批評家的批評家會引出張獻忠考秀才的古典來：先在兩柱之間橫繫一條繩子，叫應考的走過去，太高的殺，太矮的也殺，於是殺光了蜀中的英才。這麼一比，有定見的批評的即等於張獻忠，眞可以使讀者發生滿心的憎恨。但是，評文的圈，就是量人的繩嗎？論文的合不合，就是量人的長短嗎？引出這例子來的，是誣陷，更不是什麼批評。

 一月十七日。 



漫罵

還有一種不滿於批評家的批評，是說所謂批評家好「漫罵」，所以他的文字並不是批評。

這「漫罵」，有人寫作「嫚罵」，也有人寫作「謾罵」，我不知道是否是一樣的函義。但這姑且不管牠也好。現在要問的是怎樣的是「漫罵」。

假如指著一個人，說道：這是婊子！如果她是良家，那就是漫罵；倘使她實在是做賣笑生涯的，就並不是漫罵，倒是說了真實。詩人沒有捐班，富翁祇會計較，因爲事實是這樣的，所以這是真話，即使稱之爲漫罵，詩人也還是捐不來，這是幻想碰在現實上的小釘子。

有錢不能就有文才，比「兒女成行」並不一定明白兒童的性質更明白。「兒女成行」祇能證明他兩口子的善於生，還會養，卻並無妄談兒童的權利。要談，祇不過不識羞。這好像是漫罵，然而並不是。倘說是的，就得承認世界上的兒童心理學家，都是最會生孩子的父母。

說兒童爲了一點食物就會打起來，是冤枉兒童的，其實是漫罵。兒童的行爲，出於天性，也因環境而改變，所以孔融會讓梨。打起來的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭家私，奪遺產的嗎？孩子學了樣了。

漫罵固然冤屈了許多好人，但含含胡胡的撲滅「漫罵」，卻包庇了一切壞種。

 一月十七日。 



「京派」與「海派」

自從北平某先生在某報上有揚「京派」而抑「海派」之言，頗引起了一番議論。最先是上海某先生在某雜誌上的不平，且引別一某先生的陳言，以爲作者的籍貫，與作品並無關係，要給北平某先生一個打擊。

其實，這是不足以服北平某先生之心的。所謂「京派」與「海派」，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一羣人所聚的地域，故「京派」非皆北平人，「海派」亦非皆上海人。梅蘭芳博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則爲吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響於作家的神情，孟子曰：「居移氣，養移體」，此之謂也。北京是明、清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過「京派」是官的幫閒，「海派」則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難於掩飾，於是忘其所以者，遂據以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使「海派」在「京派」的眼中跌落了。

而北京學界，前此固亦有其光榮，這就是五四運動的策動。現在雖然還有歷史上的光輝，但當時的戰士，卻「功成，名遂，身退」者有之，「身穩」者有之，「身陞」者更有之，好好的一場惡鬬，幾乎令人有「若要官，殺人放火受招安」之感。「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」，前年大難臨頭，北平的學者們所想援以掩護自己的是古文化，而惟一大事，則是古物的南遷，這不是自己澈底的說明了北平所有的是什麼了嗎？

但北平究竟還有古物，且有古書，且有古都的人民。在北平的學者文人們，又大抵有著講師或教授的本業，論理，研究或創作的環境，實在是比「海派」來得優越的，我希望著能夠看見學術上，或文藝上的大著作。

 一月三十日。 



北人與南人

這是看了「京派」與「海派」的議論之後，牽連想到的——

北人的卑視南人，已經是一種傳統。這也並非因爲風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。

二陸入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽伽藍記》中，就常詆南人，並不視爲同類。至於元，則人民截然分爲四等，一、蒙古人，二、色目人，三、漢人即北人，第四等才是南人，因爲他是最後投降的一夥。最後投降，從這邊說，是矢盡援絕，這纔罷戰的南方之強，從那邊說，卻是不識順逆，久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而爲奴隸的資格因此就最淺，因爲淺，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著餘波；如果此後的歷史是不再回旋的，那真不獨是南人的如天之福。

當然，南人是有缺點的。權貴南遷，就帶了腐敗頹廢的風氣來，北方倒反而乾淨。性情也不同，有缺點，也有特長，正如北人的兼具二者一樣。據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡，所以某先生曾經指出缺點道：北方人是「飽食終日，無所用心」；南方人是「羣居終日，言不及義」。就有閒階級而言，我以爲大體是的確的。

缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔人之所謂「貴」，不過是當時的成功，在現在，那就是做成有益的事業了。這是中國人的一種小小的自新之路。

不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的「貧嘴」一結婚，產生出來的一定是一種不祥的新劣種！

 一月三十日。 



《如此廣州》讀後感

前幾天，《自由談》上有一篇《如此廣州》，引據那邊的報章，記店家做起玄壇和李逵的大像來，眼睛裏嵌上電燈，以鎮壓對面的老虎招牌，真寫得有聲有色。自然，那目的，是在對於廣州人的迷信，加以譏刺的。

廣東人的迷信似乎確也很不小，走過上海五方雜處的衖堂，只要看畢畢剝剝在那裏放鞭砲的，大門外的地上點著香燭的，十之九總是廣東人，這很可以使新黨歎氣。然而廣東人的迷信卻迷信得認真，有魄力，即如那玄壇和李逵大像，恐怕就非百來塊錢不辦。漢求明珠，吳徵大象，中原人歷來總到廣東去刮寶貝，好像到現在也還沒有被刮窮，爲了對付假老虎，也能出這許多力。要不然，那就是拚命，這卻又可見那迷信之認真。

其實，中國人誰沒有迷信，只是那迷信迷得沒出息了，所以別人倒不註意。譬如罷，對面有了老虎招牌，大抵的店家，是總要不舒服的。不過，倘在江浙，恐怕就不肯這樣的出死力來鬥爭，他們會只化一個銅元買一條紅紙，寫上「姜太公在此百無禁忌」或「泰山石敢當」，悄悄的貼起來，就如此的安身立命。迷信還是迷信，但迷得多少小家子相，毫無生氣，奄奄一息，他連做《自由談》的材料也不給你。

與其迷信，模胡不如認真。倘若相信鬼還要用錢，我贊成北宋人似的索性將銅錢埋到地裏去，現在那麼的燒幾個紙錠，卻已經不但是騙別人，騙自己，而且簡直是騙鬼了。中國有許多事情都只剩下一個空名和假樣，就爲了不認真的緣故。

廣州人的迷信，是不足爲法的，但那認真，是可以取法，值得佩服的。

 二月四日。 



過年

今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之「廢歷」，輕之也；或者謂之「古歷」，愛之也。但對於這「歷」的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭砲，打馬將，拜年，「恭喜發財」！

雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沈默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有「反動分子乘機搗亂」，所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麼佳節都被絞死，於是就覺得只有這僅存殘喘的「廢歷」或「古歷」還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以「封建的餘意」一句話，輕輕了事的。

叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安於奴才生活，而勞作較少，並且失了悲憤的奴才。

我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也「噓」了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

 二月十五日。 



運命

電影「《姊妹花》中的窮老太婆對她的窮女兒說：『窮人終是窮人，你要忍耐些！』」宗漢先生慨然指出，名之曰「窮人哲學」（見大晚報。）

自然，這是教人安貧的，那根據是「運命」。古今聖賢的主張此說者已經不在少數了，但是不安貧的窮人也「終是」很不少。「智者千慮，必有一失」，這裏的「失」，是在非到蓋棺之後，一個人的運命「終是」不可知。

豫言運命者也未嘗沒有人，看相的，排八字的，到處都是。然而他們對於主顧，肯斷定他窮到底是很少的，即使有，大家的學說又不能相一致，甲說當窮，乙說當富，這就使窮人不能確信他將來的一定的運命。

不信運命，就不能「安分」，窮人買獎券，便是一種「非分之想」。但這於國家，現在是不能說沒有益處的。不過「有一利必有一弊」，運命既然不可知，窮人又何妨想做皇帝，這就使中國出現了《推背圖》。據宋人說，五代時候，許多人都看了這圖給自己的兒子取名字，希望應著將來的吉兆，直到宋太宗（？）抽亂了一百本，與別本一同流通，讀者見次序多不相同，莫衷一是，這纔不再珍藏了。然而九一八那時，上海卻還大賣著《推背圖》的新印本。

「安貧」誠然是天下太平的要道，但倘使無法指定究竟的運命，總不能令人死心塌地。現在的優生學，本可以說是科學的了，中國也正有人提倡著，冀以濟運命說之窮，而歷史又偏偏不爭氣，漢高祖的父親並非皇帝，李白的兒子也不是詩人；還有立志傳，絮絮叨叨的在對人講西洋的誰以冒險成功，誰又以空手致富。

運命說之毫不足以治國平天下，是有明明白白的履歷的。倘若還要用牠來做工具，那中國的運命可真要「窮」極無聊了。

 （二月二十三日。） 



大小騙

「文壇」上的醜事，這兩年來真也揭發得不少了：剪貼，瞎抄，販賣，假冒。不過不可究詰的事情還有，只因爲我們看慣了，不再留心牠。

名人的題簽，雖然字不見得一定寫的好，但只在表示這書的作者或出版者認識名人，和內容並無關係，是算不得騙人的。可疑的是「校閱」。校閱的腳色，自然是名人、學者、教授。然而這些先生們自己卻並無關於這一門學問的著作。所以真的校閱了沒有是一個問題；即使真的校閱了，那校閱是否真的可靠又是一個問題。但再加校閱，給以批評的文章，我們卻很少見。

還有一種是「編輯」。這編輯者，也大抵是名人，因這名，就使讀者覺得那書的可靠。但這是也很可疑的。如果那書上有些序跋，我們還可以由那文章，思想，斷定牠是否真是這人所編輯，但市上所陳列的書，常有翻開便是目錄，叫你一點也摸不著頭腦的。這怎麼靠得住？至於大部的各門類的刊物的所謂「主編」，那是這位名人竟上至天空，下至地底，無不通曉了，「無爲而無不爲」，倒使我們無須再加以揣測。

還有一種是「特約撰稿」。刊物初出，廣告上往往開列一大批特約撰稿的名人，有時還用凸版印出作者親筆的簽名，以顯示其真實。這並不可疑。然而過了一年半載，可就漸有破綻了，許多所謂特約撰稿者的東西一個字也不見。是並沒有約，還是約而不來呢，我們無從知道；但可見那些所謂親筆簽名，也許是從別處剪來，或者簡直是假造的了。要是從投稿上取下來的，爲什麼見簽名卻不見稿呢？

這些名人在賣著他們的「名」，不知道可是領著「乾薪」的？倘使領的，自然是同意的自賣，否則，可以說是被「盜賣」。「欺世盜名」者有之，盜賣名以欺世者有之，世事也真是五花八門。然而受損失的卻只有讀者。

 （三月七日。） 



「小童擋駕」

近五六年來的外國電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，於是而野蠻人的陋劣，又於是而洋小姐的曲綫美。但是，眼界是要大起來的，終於幾條腿不夠了，於是一大叢；又不夠了，於是赤條條。這就是「裸體運動大寫真」，雖然是正正堂堂的「人體美與健康美的表現」，然而又是「小童擋駕」的，他們不配看這些「美」。

爲什麼呢？宣傳上有這樣的文字——


「一個極頂聰明的孩子說：她們怎不回過身子兒來呢？」

「一位十足嚴正的爸爸說：怪不得戲院對孩子們要擋駕了！」



這當然只是文學家虛擬的妙文，因爲這影片是一開始就標榜著「小童擋駕」的，他們無從看見。但假使真給他們去看了，他們就會這樣的質問嗎？我想，也許會的。然而這質問的意思，恐怕和張生唱的「咍，怎不回過臉兒來」完全兩樣，其實倒在電影中人的態度的不自然，使他覺得奇怪。中國的兒童也許比較的早熟，也許性感比較的敏，但總不至於比成年的他的「爸爸」，心地更不乾淨的。倘其如此，二十年後的中國社會，那可真真可怕了。但事實上大概決不至於此，所以那答話還不如改一下：


「因爲要使我過不了癮，可惡極了！」



不過肯這樣說的「爸爸」恐怕也未必有。他總要「以己之心，度人之心」，度了之後，便將這心硬塞在別人的腔子裏，裝作不是自己的，而說別人的心沒有他的乾淨。裸體女人的都「不回過身子兒來」，其實是專爲對付這一類人物的。她們難道是白癡，連「爸爸」的眼色，比他孩子的更不規矩都不知道嗎？

但是，中國社會還是「爸爸」類的社會，所以做起戲來，是「媽媽」類獻身，「兒子」類受謗。即使到了緊要關頭，也還是什麼「木蘭從軍」，「汪踦衛國」，要推出「女子與小人」去搪塞的。「吾國民其何以善其後歟？」

 （四月五日。） 



古人並不純厚

老輩往往說：古人比今人純厚，心好，壽長。我先前也有些相信，現在這信仰可是動搖了。達賴啦嘛總該比平常人心好，雖然「不幸短命死矣」，但廣州開的耆英會，卻明明收集過一大批壽翁壽媼，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片爲證。

古今的心的好壞，較爲難以比較，只好求教於詩文。古之詩人，是有名的「溫柔敦厚」的，而有的竟說：「時日曷喪，予及汝偕亡！」你看夠多麼惡毒？更奇怪的是孔子「校閱」之後，竟沒有刪，還說什麼「詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪」哩，好像聖人也並不以爲可惡。

還有現存的最通行的《文選》，聽說如果青年作家要豐富語彙，或描寫建築，是總得看牠的，但我們倘一調查裏面的作家，卻至少有一半不得好死，當然，就因爲心不好。經昭明太子一挑選，固然好像變成語彙祖師了，但在那時，恐怕還有個人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是稟承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。

由此看來，翻印整部的古書，也就不無危險了。近來偶爾看見一部石印的《平齋文集》，作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩就不可爲訓。如詠《狐鼠》雲：「狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地無皮……。」又詠《荊公》雲：「養就禍胎身始去，依然鍾阜向人青」。那指斥當路的口氣，就爲今人所看不慣。「八大家」中的歐陽修，是不能算作偏激的文學家的罷，然而那《讀李翺文》中卻有雲：「嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫！」也就悻悻得很。

但是，經後人一番選擇，卻就純厚起來了。後人能使古人純厚，則比古人更爲純厚也可見。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》和《唐宋詩醇》，便是由皇帝將古人做得純厚的好標本，不久也許會有人翻印，以「挽狂瀾於既倒」的。

 （四月十五日。） 



法會和歌劇

《時輪金剛法會募捐緣起》中有這樣的句子：「古人一遇災祲，上者罪己，下者修身……今則人心浸以衰矣，非仗佛力之加被，末由消除此浩劫。」恐怕現在也還有人記得的罷。這真說得令人覺得自己和別人都半文不值，治水除蝗，完全無益，倘要「或消自業，或澹他災」，只好請班禪大師來求佛菩薩保佑了。

堅信的人們一定是有的，要不然，怎麼能募集一筆鉅款。

然而究竟好像是「人心浸以衰矣」了，中央社十七日杭州電雲：「時輪金剛法會將於本月二十八日在杭州啟建，並決定邀梅蘭芳，徐來，胡蝶，在會期內表演歌劇五天。」梵唄圓音，竟將爲輕歌曼舞所「加被」，豈不出於意表也哉！

蓋聞昔者我佛說法，曾有天女散花，現在杭州啟會，我佛大概未必親臨，則恭請梅郎權扮天女，自然尚無不可。但與摩登女郎們又有什麼關係呢？莫非電影明星與標準美人唱起歌來，也可以「消除此浩劫」的麼？

大約，人心快要「浸衰」之前，拜佛的人，就已經喜歡兼看玩藝的了，款項有限，法會不大的時候，和尚們便自己來飛鈸，唱歌，給善男子，善女人們滿足，但也很使道學先生們搖頭。班禪大師只「印可」開會而不唱《毛毛雨》，原是很合佛旨的，可不料同時也唱起歌劇來了。

原人和現代人的心，也許很有些不同，倘相去不過幾百年，那恐怕即使有些差異，也微乎其微的。賽會做戲文，香市看嬌嬌，正是「古已有之」的把戲。既積無量之福，又極視聽之娛，現在未來，都有好處，這是向來興行佛事的號召的力量。否則，黃胖和尚唸經，參加者就未必踴躍，浩劫一定沒有消除的希望了。

但這種安排，雖然出於婆心，卻仍是「人心浸以衰矣」的徵候。這能夠令人懷疑：我們自己是不配「消除此浩劫」的了，但此後該靠班禪大師呢，還是梅蘭芳博士，或是密斯徐來，密斯胡蝶呢？



洋服的沒落

幾十年來，我們常常恨著自己沒有合意的衣服穿。清朝末年，帶些革命色采的英雄不但恨辮子，也恨馬褂和袍子，因爲這是滿洲服。一位老先生到日本去遊歷，看見那邊的服裝，高興的了不得，做了一篇文章登在雜誌上，叫作《不圖今日重見漢官儀》。他是贊成恢復古裝的。

然而革命之後，採用的卻是洋裝，這是因爲大家要維新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時聽說竟有人去責問樊山老人，問他爲什麼要穿滿洲的衣裳。樊山回問道：「你穿的是那裏的服飾呢？」少年答道：「我穿的是外國服。」樊山道：「我穿的也是外國服。」

這故事頗爲傳誦一時，給袍褂黨揚眉吐氣。不過其中是帶一點反對革命的意味的，和近日的因爲衛生，因爲經濟的大兩樣。後來，洋服終於和華人漸漸的反目了，不但袁世凱朝，就定袍子馬褂爲常禮服，五四運動之後，北京大學要整飭校風，規定制服了，請學生們公議，那議決的也是：袍子和馬褂！

這回的不取洋服的原因卻正如林語堂先生所說，因其不合於衛生。造化賦給我們的腰和脖子，本是可以彎曲的，彎腰曲背，在中國是一種常態，逆來尚須順受，順來自然更當順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細，發明了砍頭；膝關節能彎，發明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發明了打屁股。違反自然的洋服，於是便漸漸的自然的沒落了。

這洋服的遺跡，現在已只殘留在摩登男女的身上，恰如辮子小腳，不過偶然還見於頑固男女的身上一般。不料竟又來了一道催命符，是鏹水悄悄從背後灑過來了。

這怎麼辦呢？

恢復古制罷，自黃帝以至宋明的衣裳，一時實難以明白；學戲臺上的裝束罷，蟒袍玉帶，粉底皂靴，坐了摩託車喫番菜，實在也不免有些滑稽。所以改來改去，大約總還是袍子馬褂牢穩。雖然也是外國服，但恐怕是不會脫下的了——這實在有些稀奇。

 （四月二十一日。） 



朋友

我在小學的時候，看同學們變小戲法，「耳中聽字」呀，「紙人出血」呀，很以爲有趣。廟會時就有傳授這些戲法的人，幾枚枚元一件，學得來時，倒從此索然無味了。進中學是在城裏，於是興致勃勃的看大戲法，但後來有人告訴了我戲法的秘密，我就不再高興走近圈子的旁邊。去年到上海來，纔又得到消遣無聊的處所，那便是看電影。

但不久就在書上看到一點電影片子的製造法，知道了看去好像千丈懸崖者，其實離地不過幾尺，奇禽怪獸，無非是紙做的。這使我從此不很覺得電影的神奇，倒往往只留心牠的破綻，自己也無聊起來，第三回失掉了消遣無聊的處所。有時候，還自悔去看那一本書，甚至於恨到那作者不該寫出製造法來了。

暴露者揭發種種隱秘，自以爲有益於人們，然而無聊的人，爲消遣無聊計，是甘於受欺，並且安於自欺的，否則就更無聊賴。因爲這，所以使戲法長存於天地之間，也所以使暴露幽暗不但爲欺人者所深惡，亦且爲被欺者所深惡。

暴露者只在有爲的人們中有益，在無聊的人們中便要滅亡。自救之道，只在雖知一切隱秘，卻不動聲色，幫同欺人，欺那自甘受欺的無聊的人們，任牠無聊的戲法一套一套的，終於反反覆覆的變下去。周圍是總有這些人會看的。

變戲法的時時拱手道：「……出家靠朋友！」有幾分就是對著明白戲法的底細者而發的，爲的是要他不來戳穿西洋鏡。「朋友，以義合者也」，但我們向來常常不作如此解。

 （四月二十二日。） 



清明時節

清明時節，是掃墓的時節，有的要進關內來祭祖，有的是到陝西去上墳，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。

墳有這麼大關係，那麼，掘墳當然是要不得的了。

元朝的國師八合思巴罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。後來幸而給一位義士盜走了，沒有達到目的，然而宋朝還是亡。曹操設了「摸金校尉」之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被諡爲「武帝」，好不威風。這樣看來，死人的安危，和生人的禍福，又仿佛沒有關係似的。

相傳曹操怕死後被人掘墳，造了七十二疑塚，令人無從下手。於是後之詩人曰：「遍掘七十二疑塚，必有一塚冢君屍。」於是後之論者又曰：阿瞞老奸鉅猾，安知其屍實不在此七十二塚之內乎。真是沒有法子想。

阿瞞雖是老奸鉅猾，我想，疑塚之流倒未必安排的，不過古來的塚墓，卻大抵被發掘者居多，塚中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山，清末掘墓者極多，雖在名公鉅卿的墓中，所得也大抵是一塊誌石和淩亂的陶器，大約並非原沒有貴重的殉葬品，乃是早經有人掘過，拿走了，什麼時候呢，無從知道。總之是葬後以至清末的偷掘那一天之間罷。

至於墓中人究竟是什麼人，非掘後往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關的名勝，石門有「子路止宿處」，泰山上有「孔子小天下處」；一個小山洞，是埋著大禹，幾堆大土堆，便葬著文、武和周公。

如果掃墓的確可以救國，那麼，掃就要掃得真確，要掃文、武、周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自己是否周朝的子孫。於是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看有無葬著文王、武王、周公旦的證據，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就只好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。

「非其鬼而祭之，諂也！」單是掃墓救國術沒有靈驗，還不過是一個小笑話而已。

 （四月二十六日。） 



小品文的生機

去年是「幽默」大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其臺，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至於比之文場的醜腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來一下，自己就會乾淨似的了。

倘若真的是「天地大戲場」，那麽，文場上當然也一定有醜腳——然而也一定有黑頭。醜腳唱著醜腳戲，是很平常的，黑頭改唱了醜腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。爲的是唱得不內行，不招人笑嗎？並不是的，他比真的醜腳還可笑。

那憤怒和心酸，爲的是黑頭改唱了醜腳之後，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生、旦、末、醜、淨，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。爲了一種原因，黑頭只得改唱醜腳的時候，照成例，是一定醜腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮醜腳，醜腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的醜腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，並非幽默。或人曰：「中國無幽默。」這正是一個註腳。

更可嘆的是被諡爲「幽默大師」的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：「夫飲酒猖狂，或沈寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則『今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日爲君子，明日爲小人，今日爲小人，明日覆爲君子』之輩可無罪。」雖引據仍不離乎小品，但去「幽默」或「閑適」之道遠矣。這又是一個註腳。

但林先生以爲新近各報上之攻擊《人間世》，是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的「名人」，或扮作黑頭，而實是真正的醜腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這麽的糾紛，可見雖是小品，也正有待於分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。

 （四月二十六日。） 



刀「式」辯

本月六日的《動向》上，登有一篇阿芷先生指明楊昌溪先生的大作《鴨綠江畔》，是和法捷耶夫的《毀滅》相像的文章，其中還舉著例證。這恐怕不能說是「英雄所見略同」罷。因為生吞活剝的模樣，實在太明顯了。

但是，生吞活剝也要有本領，楊先生似乎還差一點。例如《毀滅》的譯本，開頭是——

「在階石上鏘鏘地響著有了損傷的日本指揮刀，萊奮生走到後院去了，……」

而《鴨綠江畔》的開頭是——

「當金蘊聲走進庭園的時候，他那損傷了的日本式的指揮刀在階石上劈啪地響著。……」

人名不同了，那是當然的；響聲不同了，也沒有什麼關係，最特別的是他在「日本」之下，加了一個「式」字。這或者也難怪，不是日本人，怎麼會掛「日本指揮刀」呢？一定是照日本式樣，自己打造的了。

但是，我們再來想一想：萊奮生所帶的是襲擊隊，自然是襲擊敵人，但也奪取武器。自己的軍器是不完備的，一有所得，便用起來。所以他所掛的正是「日本的指揮刀」，並不是「日本式」。

文學家看小說，並且豫備抄襲的，可謂關係密切的了，而尚且如此粗心，豈不可嘆也夫！

 （五月七日。） 



化名新法

杜衡和蘇汶先生在今年揭破了文壇上的兩種秘密，也是壞風氣：一種是批評家的圈子，一種是文人的化名。

但他還保留著沒有說出的秘密——

圈子中還有一種書店編輯用的橡皮圈子，能大能小，能方能圓，只要是這一家書店出版的書籍，這邊一套，「行」，那邊一套，也「行」。

化名則不但可以變成別一個人，還可以化爲一個「社」。這個「社」還能夠選文，作論，說道只有某人的作品，「行」，某人的創作，也「行」。

例如「中國文藝年鑑社」所編的《中國文藝年鑑》前面的「鳥瞰」。據牠的「瞰」法，是：蘇汶先生的議論，「行」，杜衡先生的創作，也「行」。

但我們在實際上再也尋不著這一個「社」。

查查這「年鑑」的總發行所：現代書局；看看《現代》雜誌末一頁上的編輯者：施蟄存，杜衡。

Oho!

孫行者神通廣大，不單會變鳥獸蟲魚，也會變廟宇，眼睛變窗戶，嘴巴變廟門，只有尾巴沒處安放，就變了一枝旗竿，豎在廟後面。但那有只豎一枝旗竿的廟宇的呢？牠的被二郎神看出來的破綻就在此。

「除了萬不得已之外」，「我希望」一個文人也不要化爲「社」，倘使只爲了自吹自捧，那真是「就近又有點卑劣了」。

 （五月十日。） 



讀幾本書

讀死書會變成書獃子，甚至於成爲書廚，早有人反對過了，時光不絕的進行，反讀書的思潮也愈加澈底，於是有人來反對讀任何一種書。他的根據是叔本華的老話，說是倘讀別人的著作，不過是在自己的腦裏給作者跑馬。

這對於讀死書的人們，確是一下當頭棒，但爲了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見，卻也是一句值得紹介的金言。不過要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦裏卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡塗了。

現在是批評家在發牢騷，因爲沒有較好的作品；創作家也在發牢騷，因爲沒有正確的批評。張三說李四的作品是象徵主義，於是李四也自以爲是象徵主義，讀者當然更以爲是象徵主義。然而怎樣是象徵主義呢？向來就沒有弄分明，只好就用李四的作品爲證。所以中國之所謂象徵主義，和別國之所謂Symbolism是不一樣的，雖然前者其實是後者的譯語，然而聽說梅特林是象徵派的作家，於是李四就成爲中國的梅特林了。此外中國的法朗士，中國的白璧德，中國的吉爾波丁，中國的高爾基……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國卻少得很。莫非因爲都有了「國貨」的緣故嗎？

在中國的文壇上，有幾個國貨文人的壽命也真太長；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據說是已經過去了。易卜生大有出全集之意，但至今不見第三本；柴霍甫和莫泊桑的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運。但在我們所深惡痛疾的日本，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；託爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。

讀死書是害己，一開口就害人；但不讀書也並不見得好。至少，譬如要批評託爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現在是國難時期，那有工夫譯這些書，看這些書呢，但我所提議的是向著只在暴躁和牢騷的大人物，並非對於正在赴難或「臥薪嘗膽」的英雄。因爲有些人物，是即使不讀書，也不過玩著，並不去赴難的。

 （五月十四日。） 



一思而行

只要並不是靠這來解決國政，布置戰爭，在朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關大體的。就是革命專家，有時也要負手散步；理學先生總不免有兒女，在證明著他並非日日夜夜，道貌永遠的儼然。小品文大約在將來也可以存在於文壇，只是以「閒適」爲主，卻稍嫌不夠。

人間世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，於是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是漫罵。油腔滑調，幽默也；「天朗氣清」，小品也；看鄭板橋《道情》一遍，談幽默十天，買袁中郎尺牘半本，作小品一卷。有些人既有以此起家之勢，勢必有想反此以名世之人，於是轟然一聲，天下又無不罵幽默和小品。其實，則趁隊起哄之士，今年也和去年一樣，數不在少的。

手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙。總之，一個名詞歸化中國，不久就弄成一團糟。偉人，先前是算好稱呼的，現在則受之者已等於被罵；學者和教授，前兩三年還是幹淨的名稱；自愛者聞文學家之稱而逃，今年已經開始了第一步。但是，世界上真的沒有實在的偉人，實在的學者和教授，實在的文學家嗎？並不然，只有中國是例外。

假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準可以大家都逃散。真不知是「何所聞而來，何所見而去」，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰「媽的」！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結蒂還是大人物。當然，沈著切實的人們是有的。不過偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。

社會仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在雲散之前也想一想，社會未必就冷靜了，可是還要像樣一點點。

 （五月十四日。） 



推己及人

忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚衆的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。

我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因爲我未曾寫過創作。並非縮回去，是還沒有鑽出來。這鑽不出來的原因，我想是一定爲了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，嚇退好作品的。

幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產生偉大作品的偉代。可是不幸得很，現在已是廢歷四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什麼來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎麼回答呢？還能歸罪於她們的吵鬧嗎？

於是乎我的信心有些動搖。

我疑心我本不會有什麼好作品，和她們的吵鬧與否無關。而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什麼好作品，和批評家的漫罵與否無涉。

不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。他於是就像一個落難小生，縱使並無作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。

假使世界上真有天才，那麼，漫罵的批評，於他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其爲作家。然而所謂漫罵的批評，於庸才是有益的，能保持其爲作家，不過據說是嚇退了他的作品。

在這三足月裏，我僅僅有了一點「煙士披離純」，是套羅蘭夫人的腔調的：「批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！」

 （五月十四日。） 



偶感

還記得東三省淪亡，上海打仗的時候，在只聞砲聲，不愁砲彈的馬路上，處處賣著《推背圖》，這可見人們早想歸失敗之故於前定了。三年以後，華北華南，同瀕危急，而上海卻出現了「碟仙」。前者所關心的還是國運，後者卻只在問試題，獎券，亡魂。著眼的大小，固已迥不相同，而名目則更加冠冕，因爲這「靈乩」是中國的「留德學生白同君所發明」，合於「科學」的。

「科學救國」已經叫了近十年，誰都知道這是很對的，並非「跳舞救國」「拜佛救國」之比。青年出國去學科學者有之，博士學了科學回國者有之。不料中國究竟自有其文明，與日本是兩樣的，科學不但並不足以補中國文化之不足，卻更加證明了中國文化之高深。風水，是合於地理學的，門閥，是合於優生學的，煉丹，是合於化學的，放風箏，是合於衛生學的。「靈乩」的合於「科學」，亦不過其一而已。

五四時代，陳大劉先生曾作論揭發過扶乩的騙人，隔了十六年，白同先生卻用碟子證明了扶乩的合理，這真叫人從那裏說起。

而且科學不但更加證明了中國文化的高深，還幫助了中國文化的光大。馬將桌邊，電燈替代了蠟燭，法會壇上，鎂光照出了喇嘛，無線電播音所日日傳播的，不往往是《貍貓換太子》，《玉堂春》，《謝謝毛毛雨》嗎？

老子曰：「爲之鬥斛以量之，則幷與鬥斛而竊之。」羅蘭夫人曰：「自由自由，多少罪惡，假汝之名以行！」每一新制度，新學術，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團，化爲濟私助燄之具，科學，亦不過其一而已。

此弊不去，中國是無葯可救的。

 （五月二十日。） 



論秦理齋夫人事

這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的裁制而自殺的記事，但爲了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，後來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者，更可見其影響之大了。我想，這是因爲人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。

一切回聲中，對於這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因爲——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰鬭，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。

人間有犯罪學者，一派說，由於環境；一派說，由於個人。現在盛行的是後一說，因爲倘信前一派，則消滅罪犯，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬於後一派。

誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎麼會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信劄，爲了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的輓聯：「妻殉夫，子殉母……」不是大有視爲千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎麼能不成爲弱者？我們固然未始不可責以奮鬭，但黑暗的吞噬之力，往往勝於孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰鬭的應援者，當他人奮鬭時，掙紮時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終於不得不死者何限，但曾經上誰的口，動誰的心呢？真是「自經於溝瀆而莫之知也」！

人固然應該生存，但爲的是進化；也不妨受苦，但爲的是解除將來的一切苦；更應該戰鬭，但爲的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人於自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對於黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向「弱者」嘮叨不已，則縱使他如何義形於色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。

 （五月二十四日。） 



「……」「□□□□」論補

徐訏先生在上間世上，發表這樣的題目的論。對於此道，我沒有那麼深造，但「愚者千慮，必有一得」，所以想來補一點，自然，淺簿是淺簿得多了。

「……」是洋貨，五四運動之後這纔輸入的。先前林琴南先生譯小說時，夾註著「此語未完」的，便是這東西的翻譯。在洋書上，普通用六點，吝嗇的卻只用三點。然而中國是「地大物博」的，同化之際，就漸漸長起來，九點，十二點，以至幾十點；有一種大作家，則簡直至少點上三四行，以見其中的奧義，無窮無盡，實在不可以言語形容。讀者也大抵這樣想，有敢說覺不出其中的奧義的罷，那便是低能兒。

然而歸根結蒂，也好像終於是安徒生童話裏的「皇帝的新衣」，其實是一無所有；不過須是孩子，纔會照實的大聲說出來。孩子不會看文學家的「創作」，於是在中國就沒有人來道破。但天氣是要冷的，光著身子不能整年在路上走，到底也得躲進宮裏去，連點幾行的妙文，近來也不大看見了。

「□□」是國貨，穆天子傳上就有這玩意兒，先生教我說：是闕文。這闕文也鬧過事，曾有人說「口生垢，口戕口」的三個口字，也是闕文，又給誰大罵了一頓。不過先前是只見於古人的著作裏的，無法可補，現在卻見於今人的著作上了，欲補不能。到目前，則漸有代以「××」的趨勢。這是從日本輸入的。這東西多，對於這著作的內容，我們便預覺其激烈。但是，其實有時也並不然。胡亂×牠幾行，印了出來，固可使讀者佩服作家之激烈，恨檢查員之峻嚴，但送檢之際，卻又可使檢查員愛他的順從，許多話都不敢說，只×得這麼起勁。一舉兩得，比點牠幾行更加巧妙了。中國正在排日，這一條錦囊妙計或者不至於模仿的罷。

現在是什麼東西都要用錢買，自然也就都可以賣錢。但連「沒有東西」也可以賣錢，卻未免有些出乎意表。不過，知道了這事以後，便明白造謠爲業，在現在也還要算是「貨真價實，童叟無欺」的生活了。

 （五月二十四日。） 



誰在沒落？

五月二十八日的《大晚報》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：


「我國美術名家劉海粟、徐悲鴻等，近在蘇俄莫斯科舉行中國書畫展覽會，深得彼邦人士極力讚美，揄揚我國之書畫名作，切合蘇俄正在盛行之象徵主義作品。愛蘇俄藝術界向分寫實與象徵兩派，現寫實主義已漸沒落，而象徵主義則經朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術家見我國之書畫作品深合象徵派後，即憶及中國戲劇亦必採取象徵主義。因擬……邀中國戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國駐俄大使館接洽，同時蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓令，與我方商洽此事。……」



這是一個喜訊，值得我們高興的。但我們當欣喜於「發揚國光」之後，還應該沈靜一下，想到以下的事實——

一，倘說：中國畫和印象主義有一脈相通，那倒還說得下去的，現在以為「切合蘇俄正在盛行之象徵主義」，卻未免近於夢話。半枝紫藤，一株松樹，一個老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因為畫不像的緣故，何嘗「象徵」著別的什麼呢？

二，蘇俄的象徵主義的沒落，在十月革命時，以後便崛起了構成主義，而此後又漸為寫實主義所排去。所以倘說：構成主義已漸沒落，而寫實主義「引成欣欣向榮之概」，那是說得下去的。不然，便是夢話。蘇俄文藝界上，象徵主義的作品有些什麼呀？

三，臉譜和手勢，是代數，何嘗是象徵。它除了白鼻樑表醜腳，花臉表強人，執鞭表騎馬，推手錶開門之外，那裡還有什麼說不出，做不出的深意義？

歐洲離我們也真遠，我們對於那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現在二十世紀已經度過了三分之一，粗淺的事是知道一點的了，這樣的新聞倒令人覺得是 「象徵主義作品」，它象徵著他們的藝術的消亡。

 （五月三十日。） 



倒提

西洋的慈善家是怕看虐待動物的，倒提著雞鴨走過租界就要辦。所謂辦，雖然也不過是罰錢，只要捨得出錢，也還可以倒提一下，然而究竟是辦了。於是有幾位華人便大鳴不平，以爲西洋人優待動物，虐待華人，至於比不上雞鴨。

這其實是誤解了西洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但並未放在動物之下。自然，雞鴨這東西，無論如何，總不過送進廚房，做成大菜而已，即順提也何補於歸根結蒂的運命。然而牠不能言語，不會抵抗，又何必加以無益的虐待呢？西洋人是什麼都講有益的。我們的古人，人民的「倒懸」之苦是想到的了，而且也實在形容得切帖，不過還沒有察出雞鴨的倒提之災來，然而對於什麼「生刲驢肉」「活烤鵝掌」這些無聊的殘虐，卻早經在文章裏加以攻擊了。這種心思，是東西之所同具的。

但對於人的心思，卻似乎有些不同。人能組織，能反抗，能爲奴，也能爲主，不肯努力，固然可以永淪爲輿臺，自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運命是並不一定終於送進廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛憐，所以西崽打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上並無禁止苛待華人的規律，正因爲我們該自有力量，自有本領，和雞鴨絕不相同的緣故。

然而我們從古典裏，聽熟了仁人義士，來解倒懸的胡說了，直到現在，還不免總在想從天上或什麼高處遠處掉下一點恩典來，其甚者竟以爲「莫作亂離人，寧爲太平犬」，不妨變狗，而合羣改革是不肯的。自嘆不如租界的雞鴨者，也正有這氣味。

這類的人物一多，倒是大家要被倒懸的，而且雖在送往廚房的時候，也無人暫時解救。這就因爲我們究竟是人，然而是沒出息的人的緣故。

 （六月三日。） 



玩具

今年是兒童年。我記得的，所以時常看看造給兒童的玩具。

馬路旁邊的洋貨店裏掛著零星小物件，紙上標明，是從法國運來的，但我在日本的玩具店看見一樣的貨色，只是價錢更便宜。在擔子上，在小攤上，都賣著漸吹漸大的橡皮泡，上面打著一個印子道：“完全國貨”，可見是中國自己制造的了。然而日本孩子玩著的橡皮泡上，也有同樣的印子，那卻應該是他們自己制造的。

大公司裏則有武器的玩具：指揮刀，機關槍，坦克車……。然而，雖是有錢人家的小孩，拿著玩的也少見。公園裏面，外國孩子聚沙成爲圓堆，橫插上兩條短樹幹，這明明是在創造鐵甲炮車了，而中國孩子是青白的，瘦瘦的臉，躲在大人的背後，羞怯的，驚異的看著，身上穿著一件斯文之極的長衫。

我們中國是大人用的玩具多：姨太太，雅片槍，麻雀牌，《毛毛雨》，科學靈乩，金剛法會，還有別的，忙個不了，沒有工夫想到孩子身上去了。雖是兒童年，雖是前年身歷了戰禍，也沒有因此給兒童創出一種紀念的小玩意，一切都是照樣抄。然則明年不是兒童年了，那情形就可想。

但是，江北人卻是制造玩具的天才。他們用兩個長短不同的竹筒，染成紅綠，連作一排，筒內藏一個彈簧，旁邊有一個把手，搖起來就格格的響。這就是機關槍！也是我所見的惟一的創作。我在租界邊上買了一個，和孩子搖著在路上走，文明的西洋人和勝利的日本人看見了，大抵投給我們一個鄙夷或悲憫的苦笑。

然而我們搖著在路上走，毫不愧恧，因爲這是創作。前年以來，很有些人罵著江北人，好像非此不足以自顯其高潔，現在沈默了，那高潔也就渺渺然，茫茫然。而江北人卻創造了粗笨的機槍玩具，以堅強的自信和質樸的才能與文明的玩具爭。他們，我以爲是比從外國買了極新式的武器回來的人物，更其值得讚頌的，雖然也許又有人會因此給我一個鄙夷或悲憫的冷笑。

 （六月十一日。） 



零食


本篇最初發表於一九三四年六月十六日《申報·自由談》。署名莫朕



出版界的現狀，期刊多而專書少，使有心人發愁，小品多而大作少，又使有心人發愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。

但是，這情形是由來已久的，現在不過略有變遷，更加顯著而已。

上海的居民，原就喜歡喫零食。假使留心一聽，則屋外叫賣零食者，總是“實繁有徒”1。桂花白糖倫教糕2，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩麪，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹羅）蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖等等。只要胃口好，可以從早晨直喫到半夜，但胃口不好也不妨，因爲這又不比肥魚大肉，分量原是很少的。那功效，據說，是在消閒之中，得養生之益，而且味道好。

前幾年的出版物，是有“養生之益”的零食，或曰“入門”，或曰“ABC”，或曰“概論”，總之是薄薄的一本，只要化錢數角，費時半點鍾，便能明白一種科學，或全盤文學，或一種外國文。意思就是說，只要喫一包五香瓜子，便能使這人發榮滋長，抵得喫五年飯。試了幾年，功效不顯，於是很有些灰心了。一試驗，如果有名無實，是往往不免灰心的，例如現在已經很少有人修仙或鍊金，而代以洗溫泉和買獎券，便是試驗無效的結果。於是放鬆了“養生”這一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也還是零食。上海的居民，和零食是死也分拆不開的。

於是而出現了小品，但也並不是新花樣。當老九章3生意興隆的時候，就有過《筆記小說大觀》4之流，這是零食一大箱；待到老九章關門之後，自然也跟著成了一小撮。分量少了，爲什麼倒弄得鬧鬧嚷嚷，滿城風雨的呢？我想，這是因爲在擔子上裝起了篆字的和羅馬字母合璧的年紅電燈5的招牌。

然而，雖然仍舊是零食，上海居民的感應力卻比先前敏捷了，否則又何至於鬧嚷嚷。但這也許正因爲神經衰弱的緣故。假使如此，那麼，零食的前途倒是可慮的。

 （六月十一日。） 



「此生或彼生」

“此生或彼生”。

現在寫出這樣五個字來，問問讀者：是什麼意思？

倘使在《申報》上，見過汪懋祖先生的文章，“……例如說‘這一個學生或是那一個學生’，文言只須‘此生或彼生’即已明瞭，其省力爲何如？……”的，那就也許能夠想到，這就是“這一個學生或是那一個學生”的意思。

否則，那回答恐怕就要遲疑。因爲這五個字，至少還可以有兩種解釋：一，這一個秀才或是那一個秀才（生員）；二，這一世或是未來的別一世。

文言比起白話來，有時的確字數少，然而那意義也比較的含胡。我們看文言文，往往不但不能增益我們的智識，並且須仗我們已有的智識，給牠註解，補足。待到翻成精密的白話之後，這才算是懂得了。如果一徑就用白話，即使多寫了幾個字，但對於讀者，“其省力爲何如”？

我就用主張文言的汪懋祖先生所舉的文言的例子，證明了文言的不中用了。

 （六月二十三日。） 



正是時候

「山梁雌雉，時哉時哉！」東西是自有其時候的。

聖經，佛典受一部分人們的奚落已經十多年了，「覺今是而昨非」，現在就是復興的時候。關岳，是清朝屢經封贈的神明，被民元革命所閒卻；從新記得，是袁世凱的晚年，但又和袁世凱一同蓋了棺；而第二次從新記得，則是在現在。

這時候，當然要重文言，掉文袋，標雅致，看古書。

如果是小家子弟，則縱使外面怎樣大風雨，也還要勇往直前，拼命掙紮的，因爲他沒有安穩的老巢可歸，只得向前幹。雖然成家立業之後，他也許修家譜，造祠堂，儼然以舊家子弟自居，但這究竟是後話。倘是舊家子弟呢，爲了逞雄、好奇、趨時、喫飯，固然也未必不出門，然而只因爲一點小成功，或者一點小挫折，都能夠使他立刻退縮。這一縮而且縮得不小，簡直退回家，更壞的是他的家乃是一所古老破爛的大宅子。

這大宅子裏有倉中的舊貨，有壁角的灰塵，一時實在搬不盡。倘有坐食的餘閒，還可以東尋西覓，那就修破書，擦古瓶，讀家譜，懷祖德，來消磨他若幹歲月。如果是窮極無聊了，那就更要修破書，擦古瓶，讀家譜，懷祖德，甚而至於翻骯髒的牆根，開空虛的抽屜，想發見連他自己也莫名其妙的寶貝，來救這無法可想的貧窮。這兩種人，小康和窮乏，是不同的，悠閒和急迫，是不同的，因而收場的緩促，也不同的，但當這時候，卻就正在古董中討生活，所以那主張和行爲，便無不同，而聲勢也好像見得浩大了。

於是就又影響了一部分青年們，以爲在古董中真可以尋出自己的救星。他看看小康者，是這麼閒適，看看急迫者，是這麼專精，這，就總應該有些道理。會有仿傚的人，是當然的。然而，時光也絕不留情，他將終於得到一個空虛，急迫者是妄想，小康者是玩笑。主張者倘無特操，無灼見，則說古董應該供在香案上或擲在茅廁裏，其實，都不過在盡一時的自欺欺人的任務，要尋前例，是隨處皆是的。

 （六月二十三日。） 



論重譯

穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反對作家的寫無聊的遊記之類，以爲不如給中國介紹一點上起希臘、羅馬，下至現代的文學名作。我以爲這是很切實的忠告。但他在十九日的《自由談》上，卻又反對間接翻譯，說“是一種滑頭辦法，”雖然還附有一些可恕的條件。這是和他後來的所說衝突的，也容易啓人誤會，所以我想說幾句。

重譯確是比直接譯容易。首先，是原文的能令譯者自慚不及，怕敢動筆的好處，先由原譯者消去若幹部分了。譯文是大抵比不上原文的，就是將中國的粵語譯爲京語，或京語譯成滬語，也很難恰如其分。在重譯，便減少了對於原文的好處的躊躇。其次，是難解之處，忠實的譯者往往會有註解，可以一目了然，原書上倒未必有。但因此，也常有直接譯錯誤，而間接譯卻不然的時候。

懂某一國文，最好是譯某一國文學，這主張是斷無錯誤的，但是，假使如此，中國也就難有上起希、羅，下至現代的文學名作的譯本了。中國人所懂的外國文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見許多英美和日本的文學作品，不但沒有伊卜生，沒有伊本涅支，連極通行的安徒生的童話，西萬提司的《吉訶德先生》，也無從看見了。這是何等可憐的眼界。自然，中國未必沒有精通丹麥、諾威、西班牙文字的人們，然而他們至今沒有譯，我們現在的所有，都是從英文重譯的。連蘇聯的作品，也大抵是從英法文重譯的。

所以我想，對於翻譯，現在似乎暫不必有嚴峻的堡疊。最要緊的是要看譯文的佳良與否，直接譯或間接譯，是不必置重的；是否投機，也不必推問的。深通原譯文的趨時者的重譯本，有時會比不甚懂原文的忠實者的直接譯本好，日本改造社譯的《高爾基全集》，曾被有一些革命者斥責爲投機，但革命者的譯本出，卻反而顯出前一本的優良了。不過也還要附一個條件，並不很懂原譯文的趨時者的速成譯本，可實在是不可恕的。

待到將來各種名作有了直接譯本，則重譯本便是應該淘汰的時候，然而必須那譯本比舊譯本好，不能但以“直接翻譯”當作護身的擋牌。

 （六月二十四日。） 



再論重譯

看到穆木天先生的《論重譯及其他》下篇的末尾，才知道是在釋我的誤會。我卻覺得並無什麼誤會，不同之點，只在倒過了一個輕重，我主張首先要看成績的好壞，而不管譯文是直接或間接，以及譯者是怎樣的動機。

木天先生要譯者“自知”，用自己的長處，譯成“一勞永逸”的書。要不然，還是不動手的好。這就是說，與其來種荊棘，不如留下一片白地，讓別的好園丁來種可以永久觀賞的佳花。但是，“一勞永逸”的話，有是有的，而“一勞永逸”的事卻極少，就文字而論，中國的這方塊字便決非“一勞永逸”的符號。況且白地也決不能永久的保留，既有空地，便會生長荊棘或雀麥。最要緊的是有人來處理，或者培植，或者刪除，使翻譯界略免於蕪雜。這就是批評。

然而我們向來看輕著翻譯，尤其是重譯。對於創作，批評家是總算時時開口的，一到翻譯，則前幾年還偶有專指誤譯的文章，近來就極其少見；對於重譯的更其少。但在工作上，批評翻譯卻比批評創作難，不但看原文須有譯者以上的工力，對作品也須有譯者以上的理解。如木天先生所說，重譯有數種譯本作參考，這在譯者是極爲便利的，因爲甲譯本可疑時，能夠參看乙譯本。直接譯就不然了，一有不懂的地方，便無法可想，因爲世界上是沒有用了不同的文章，來寫兩部意義句句相同的作品的作者的。重譯的書之多，這也許是一種原因，說偷懶也行，但大約也還是語學的力量不足的緣故。遇到這種參酌各本而成的譯本，批評就更爲難了，至少也得能看各種原譯本。如陳源譯的《父與子》，魯迅譯的《毀滅》，就都屬於這一類的。

我以爲翻譯的路要放寬，批評的工作要著重。倘只是立論極嚴，想使譯者自己慎重，倒會得到相反的結果，要好的慎重了，亂譯者卻還是亂譯，這時惡譯本就會比稍好的譯本多。

臨末還有幾句不大緊要的話。木天先生因爲懷疑重譯，見了德譯本之後，連他自己所譯的《塔什幹》，也定爲法文原譯是刪節本了。其實是不然的。德譯本雖然厚，但那是兩部小說合訂在一起的，後面的大半，就是綏拉菲摩維支的《鐵流》。所以我們所有的漢譯《塔什幹》，也並不是節本。

 （七月三日。） 



「徹底」的底子

現在對於一個人的立論，如果說牠是“高超”，恐怕有些要招論者的反感了，但若說牠是“徹底”，是“非常前進”，卻似乎還沒有什麼。

現在也正是“徹底”的，“非常前進”的議論，替代了“高超”的時光。

文藝本來都有一個對象的界限。譬如文學，原是以懂得文字的讀者爲對象的，懂得文字的多少有不同，文章當然要有深淺。而主張用字要平常，作文要明白，自然也還是作者的本分。然而這時“徹底”論者站出來了，他卻說中國有許多文盲，問你怎麼辦？這實在是對於文學家的當頭一棍，只好立刻悶死給他看。

不過還可以另外請一枝救兵來，也就是辯解。因爲文盲是已經在文學作用的範圍之外的了，這話只好請畫家、演劇家、電影作家出馬，給他看文字以外的形象的東西。然而這還不足以塞“徹底”論者的嘴的，他就說文盲中還有色盲，有瞎子，問你怎麼辦？於是藝術家們也遭了當頭一棍，只好立刻悶死給他看。

那麼，作爲最後的掙紮，說是對於色盲瞎子之類，須用講演，唱歌，說書罷。說是也說得過去的。然而他就要問你：莫非你忘記了中國還有聾子嗎？

又是當頭一棍，悶死，都悶死了。

於是“徹底”論者就得到一個結論：現在的一切文藝，全都無用，非徹底改革不可！

他立定了這個結論之後，不知道到那裏去了。誰來“徹底”改革呢？那自然是文藝家。然而文藝家又是不“徹底”的多，於是中國就永遠沒有對於文盲、色盲、瞎子、聾子，無不有效的——“徹底”的好的文藝。

但“徹底”論者卻有時又會伸出頭來責備一頓文藝家。

弄文藝的人，如果遇見這樣的大人物而不能撕掉他的鬼臉，那麼，文藝不但不會前進，並且只會萎縮，終於被他消滅的。切實的文藝家必須認清這一種“徹底”論者的真面目！

 （七月八日。） 



知了世界

中國的學者們，多以爲各種智識，一定出於聖賢，或者至少是學者之口；連火和草藥的發明應用，也和民衆無緣，全由古聖王一手包辦：燧人氏，神農氏。所以，有人以爲“一若各種智識，必出諸動物之口，斯亦奇矣”，是毫不足奇的。

況且，“出諸動物之口”的智識，在我們中國，也常常不是真智識。天氣熱得要命，窗門都打開了，裝著無線電播音機的人家，便都把音波放到街頭，“與民同樂”。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外國我不知道，中國的播音，竟是從早到夜，都有戲唱的，牠一會兒尖，一會兒沙，只要你願意，簡直能夠使你耳根沒有一刻清淨。同時開了風扇，喫著冰淇淋，不但和“水位大漲”“旱象已成”之處毫不相幹，就是和窗外流著油汗，整天在掙紮過活的人們的地方也完全是兩個世界。

我在咿咿唉唉的曼聲高唱中，忽然記得了法國詩人拉芳丁的有名的寓言：《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽的夏天，螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工，知了卻在枝頭高吟，一面還笑螞蟻俗。然而秋風來了，涼森森的一天比一天涼，這時知了無衣無食，變了小癟三，卻給早有準備的螞蟻教訓了一頓。這是我在小學校“受教育”的時候，先生講給我聽的。我那時好像很感動，至今有時還記得。

但是，雖然記得，卻又因了“畢業即失業”的教訓，意見和螞蟻已經很不同。秋風是不久就來的，也自然一天涼比一天，然而那時無衣無食的，恐怕倒正是現在的流著油汗的人們；洋房的周圍固然靜寂了，但那是關緊了窗門，連音波一同留住了火爐的暖氣，遙想那裏面，大約總依舊是咿咿唉唉，《謝謝毛毛雨》。

“出諸動物之口”的智識，在我們中國豈不是往往不適用的麼？

中國自有中國的聖賢和學者。“勞心者治人，勞力者治於人；治於人者食（去聲）人，治人者食於人”，說得多麼簡截明白。如果先生早將這教給我，我也不至於有上面的那些感想，多費紙筆了。這也就是中國人非讀中國古書不可的一個好證據罷。

 （七月八日。） 



算賬

說起清代的學術來，有幾位學者總是眉飛色舞，說那發達是爲前代所未有的。證據也真夠十足：解經的大作，層出不窮，小學也非常的進步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據之學，給我們明白了宋、明人決沒有看懂的古書……

但說起來可又有些躊躇，怕英雄也許會因此指定我是猶太人，其實，並不是的。我每遇到學者談起清代的學術時，總不免同時想：“揚州十日”，“嘉定三屠”這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學術史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？

可惜我又不是數學家，到底沒有弄清楚。但我直覺的感到，這恐怕是折了本，比用庚子賠款來養成幾位有限的學者，虧累得多了。

但恐怕這又不過是俗見。學者的見解，是超然於得失之外的。雖然超然於得失之外，利害大小之辨卻又似乎並非全沒有。大莫大於尊孔，要莫要於崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。對新朝的說法，就叫作“反過來征服中國民族的心”。

而這中國民族的有些心，真也被征服得澈底，到現在，還在用兵燹、癘疫、水旱、風蝗，換取著孔廟重修，雷峯塔再建，男女同行犯忌，四庫珍本發行這些大門面。

我也並非不知道災害不過暫時，如果沒有記錄，到明年就會大家不提起，然而光榮的事業卻是永久的。但是，不知怎地，我雖然並非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家來算一算向來沒有人提起過的這一筆帳。——而且，現在也正是這時候了。

 （七月十七日。） 



水性

天氣接連的大熱了近二十天，看上海報，幾乎每天都有下河洗浴，淹死了人的記載。這在水村裏，是很少見的。

水村多水，對於水的智識多，能浮水的也多。倘若不會浮水，是輕易不下水去的。這一種能浮水的本領，俗語謂之“識水性”。

這“識水性”，如果用了“買辦”的白話文，加以較詳的說明，則：一、是知道火能燒死人，水也能淹死人，但水的模樣柔和，好像容易親近，因而也容易上當；二、知道水雖能淹死人，卻也能浮起人，現在就設法操縱牠，專來利用牠浮起人的這一面；三、便是學得操縱法，此法一熟，“識水性”的事就完全了。

但在都會裏的人們，卻不但不能浮水，而且似乎連水能淹死人的事情也都忘卻了。平時毫無準備，臨時又不先一測水的深淺，遇到熱不可耐時，便脫衣一跳，倘不幸而正值深處，那當然是要死的。而且我覺得，當這時候，肯設法救助的人，好像都會裏也比鄉下少。

但救都會人恐怕也較難，因爲救者固然必須“識水性”，被救者也得相當的“識水性”的。他應該毫不用力，一任救者托著他的下巴，往淺處浮。倘若過於性急，拚命的向救者的身上爬，則救者倘不是好手，便只好連自己也沈下去。

所以我想，要下河，最好是預先學一點浮水工夫，不必到什麼公園的遊泳場，只要在河灘邊就行，但必須有內行人指導。其次，倘因了種種關係，不能學浮水，那就用竹竿先探一下河水的淺深，只在淺處敷衍敷衍；或者最穩當是舀起水來，只在河邊沖一沖，而最要緊的是要知道水有能淹死不會遊泳的人的性質，並且還要牢牢的記住！

現在還要主張宣傳這樣的常識，看起來好像發瘋，或是志在“花邊”罷，但事實卻證明著斷斷不如此。許多事是不能爲了討前進的批評家喜歡，一味閉了眼睛作豪語的。

 （七月十七日。） 



玩笑只當牠玩笑（上）

不料劉半農先生竟忽然病故了，學術界上又短少了一個人。這是應該惋惜的。但我於音韻學一無所知，毀譽兩面，都不配說一句話。我因此記起的是別一件事，是在現在的白話將被“揚棄”或“唾棄”之前，他早是一位對於那時的白話，尤其是歐化式的白話的偉大的“迎頭痛擊”者。

他曾經有過極不費力，但極有力的妙文：


“我現在只舉一個簡單的例：子曰：‘學而時習之，不亦悅乎？’

這太老式了，不好！

‘學而時習之，’子曰，‘不亦悅乎？’

這好！

‘學而時習之，不亦悅乎？’子曰。

這更好！爲什麼好？歐化了。但‘子曰’終沒有能歐化到‘曰子’！”



這段話見於《中國文法通論》中，那書是一本正經的書；作者又是《新青年》的同人，五四時代“文學革命”的戰士，現在又成了古人了。中國老例，一死是常常能夠增價的，所以我想從新提起，並且提出他終於也是論語社的同人，有時不免發些“幽默”；原先也有“幽默”，而這些“幽默”，又不免常常掉到“開玩笑”的陰溝裏去的。

實例也就是上面所引的文章，其實是，那論法，和頑固先生，市井無賴，看見青年穿洋服，學外國話了，便冷笑道：“可惜鼻子還低，臉孔也不白”的那些話，並沒有兩樣的。

自然，劉先生所反對的是“太歐化”。但“太”的範圍是怎樣的呢？他舉出的前二法，古文上沒有，談話裏卻能有的，對人口談，也都可以懂。只有將“子曰”改成“曰子”是決不能懂的了。然而他在他所反對的歐化文中也尋不出實例來，只好說是“‘子曰’終沒有能歐化到‘曰子’！”那麼，這不是“無的放矢”嗎？

歐化文法的侵入中國白話中的大原因，並非因爲好奇，乃是爲了必要。國粹學家痛恨鬼子氣，但他住在租界裏，便會寫些“霞飛路”，“麥特赫司脫路”那樣的怪地名；評論者何嘗要好奇，但他要說得精密，固有的白話不夠用，便只得採些外國的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補這缺點的是精密。胡適先生登在《新青年》上的《易卜生主義》，比起近時的有些文藝論文來，的確容易懂，但我們不覺得牠卻又粗淺，籠統嗎？

如果嘲笑歐化式白話的人，除嘲笑之外，再去試一試紹介外國的精密的論著，又不隨意改變，刪削，我想，他一定還能夠給我們更好的箴規。

用玩笑來應付敵人，自然也是一種好戰法，但觸著之處，須是對手的致命傷，否則，玩笑終不過是一種單單的玩笑而已。

 七月十八日。 


附：文公直給康伯度的信

伯度先生：今天讀到先生在《自由談》刊布的大作，知道爲西人侵略張目的急先鋒（漢奸）仍多，先生以爲歐式文化的風行，原因是“必要”。這我真不知是從那裏說起？中國人雖無用，但是話總是會說的。如果一定要把中國話取消，要鄉下人也“密司忒”起來，這不見得是中國文化上的“必要”吧。譬如照華人的言語說：張甲說：“今天下雨了。”李乙說：“是的，天涼了。”若照尊論的主張，就應該改做：“今天下雨了，”張甲說。“天涼了，——是的；”李乙說。這個算得是中華民國全族的“必要”嗎？一般繙譯大家的歐化文筆，已足阻盡中西文化的通路，使能讀原文的人也不懂譯文。再加上先生的“必要”，從此使中國更無可讀的西書了。陳子展先生提倡的“大語語”，是天經地義的。中國人間應該說中國話，總是絕對的。而先生偏要說歐化文法是必要！毋怪大名是“康伯度”，真十足加二的表現“買辦心理”了。劉半農先生說：“繙譯是要使不懂外國文的人得讀”；這是確切不移的定理。而先生大罵其半農，認爲非使全中國人都以歐化文法爲“必要”的性命不可！先生，現在暑天，你歇歇吧！帝國主義的滅絕華人的毒氣彈，已經製成無數了。先生要做買辦儘管做，祇求不必將全個民族出賣。

我是一個不懂顛倒式的歐化文式的愚人！對於先生的盛意提倡，幾乎疑惑先生已不是敝國人了。今特負責請問先生爲甚麼投這文化的毒瓦斯？是否受了帝國主義者的指使？總之，四萬萬四千九百萬（陳先生以外）以內的中國人對於先生的主張不敢領教的！幸先生註意。


文公直 七月二十五日。



（八月七日《申報》《自由談》。）



附：康伯度答文公直

公直先生：中國語法裏要加一點歐化，是我的一種主張，並不是“一定要把中國話取消”，也沒有“受了帝國主義者的指使”，可是先生立刻加給我“漢奸”之類的重罪名，自己代表了“四萬萬四千九百萬（陳先生以外）以內的中國人”，要殺我的頭了。我的主張也許會錯的，不過一來就判死罪，方法雖然很時髦，但也似乎過分了一點。況且我看“四萬萬四千九百萬（陳先生以外）以內的中國人”，意見也未必都和先生相同，先生並沒有徵求過同意，你是冒充代表的。

中國語法的歐化並不就是改學外國話，但這些粗淺的道理不想和先生多談了。我不怕熱，倒是因爲無聊。不過還要說一回：我主張中國語法上有加些歐化的必要。這主張，是由事實而來的。中國人“話總是會說的”，一點不錯，但要前進，全照老樣卻不夠。眼前的例，就如先生這幾百個字的信裏面，就用了兩回“對於”，這和古文無關，是後來起於直譯的歐化語法，而且連“歐化”這兩個字也是歐化字；還用著一個“取消”，這是純粹日本詞；一個“瓦斯”，是德國字的原封不動的日本人的音譯。都用得很愜當，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罷，倘用中國固有的話的“毒氣”，就顯得含混，未必一定是毒彈裏面的東西了。所以寫作“毒瓦斯”，的確是出乎“必要”的。

先生自己沒有照鏡子，無意中也證明了自己也正是用歐化語法，用鬼子名詞的人，但我看先生決不是“爲西人侵略張目的急先鋒（漢奸）”，所以也想由此證明我也並非那一夥。否則，先生含狗血噴人，倒先汙了你自己的尊口了。

我想，辯論事情，威嚇和誣陷，是沒有用處的。用筆的人，一來就發你的脾氣，要我的性命，更其可笑得很。先生還是不要暴躁，靜靜的再看看自己的信，想想自己，何如？

專此布覆，並請熱安。

弟康伯度脫帽鞠躬。

 八月五日。 

（八月七日《申報》《自由談》。）




玩笑只當牠玩笑（下）

別一枝討伐白話的生力軍，是林語堂先生。他討伐的不是白話的“反而難懂”，是白話的“魯裏魯蘇”，連劉先生似的想白話“返樸歸真”的意思也全沒有，要達意，只有“語錄式”（白話的文言）。

林先生用白話武裝了出現的時候，文言和白話的鬥爭早已過去了，不像劉先生那樣，自己是混戰中的過來人，因此也不免有感懷舊日，慨嘆末流的情緒。他一閃而將宋明語錄，擺在“幽默”的旗子下，原也極其自然的。

這“幽默”便是《論語》四十五期裏的《一張字條的寫法》，他因爲要問木匠討一點油灰，寫好了一張語錄體的字條，但怕別人說他“反對白話”，便改寫了白話的，選體的，桐城派的三種，然而都很可笑，結果是差“書僮”傳話，向木匠討了油灰來。

《論語》是風行的刊物，這裏省煩不抄了。總之，是：不可笑的只有語錄式的一張，別的三種，全都要不得。但這四個不同的腳色，其實是都是林先生自己一個人扮出來的，一個是正生，就是“語錄式”，別的三個都是小醜，自裝鬼臉，自作怪相，將正生襯得一表非凡了。

但這已經並不是“幽默”，乃是“頑笑”，和市井間的在墻上畫一烏龜，背上寫上他的所討厭的名字的戰法，也並不兩樣的。不過看見的人，卻往往不問是非，就嗤笑被畫者。

“幽默”或“頑笑”，也都要生出結果來的，除非你心知其意，只當它“頑笑”看。

因爲事實會並不如文章，例如這語錄式的條子，在中國其實也並未斷絕過種子。假如有工夫，不妨到上海的弄口去看一看，有時就會看見一個攤，坐著一位文人，在替男女工人寫信，他所用的文章，決不如林先生所擬的條子的容易懂，然而分明是“語錄式”的。這就是現在從新提起的語錄派的末流，卻並沒有誰去塗白過他的鼻子。

這是一個具體的“幽默”。

但是，要賞識“幽默”也真難。我曾經從生理學來證明過中國打屁股之合理：假使屁股是爲了排泄或坐坐而生的罷，就不必這麼大，腳底要小得遠，不是足夠支持全身了麼？我們現在早不吃人了，肉也用不著這麼多。那麼，可見是專供打打之用的了。有時告訴人們，大抵以爲是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感應就不能這樣了罷。

沒有法子，在大家都不適意的時候，恐怕終於是“中國沒有幽默”的了。

 （七月十八日。） 



做文章

沈括的《夢溪筆談》裏，有雲：“往歲士人，多尚對偶爲文，穆修、張景輩始爲平文，當時謂之‘古文’。穆、張嘗同造朝，待旦於東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃。’張景曰：‘有犬，死奔馬之下。’時文體新變，二人之語皆拙澀，當時已謂之工，傳之至今。”

駢文後起，唐、虞三代是不駢的，稱“平文”爲“古文”便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分，則稱“白話文”爲“古文”，似乎也無所不可，但和林語堂先生的指爲“白話的文言”的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩當的還是沈括的毫不經意的文章：“有奔馬，踐死一犬。”

因爲要推倒舊東西，就要著力，太著力，就要“做”，太“做”，便不但“生澀”，有時簡直是“格格不吐”了，比早經古人“做”得圓熟了的舊東西還要壞。而字數論旨，都有些限制的“花邊文學”之類，尤其容易生這生澀病。

太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一隻凳，在現在，未免太毛糙，總得鑤光牠一下纔好。但如全體彫花，中間挖空，卻又坐不來，也不成其爲凳子了。高爾基說，大衆語是毛胚，加了工的是文學。我想，這該是很中肯的指示了。

 （七月二十日。） 



看書瑣記（一）


本篇最初發表於一九三四年。



高爾基很驚服巴爾劄克6小說裏寫對話的巧妙，以爲並不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目覩了說話的那些人。7

中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》8的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實，這也並非什麼奇特的事情，在上海的衖堂裏，租一間小房子住著的人，就時時可以體驗到。他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那裏有那些人，而且仿彿覺得那些人是怎樣的人了。

如果刪除了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話裏推見每個說話的人物。但我並不是說：這就成了中國的巴爾劄克。

作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，於是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻並不一定和作者所設想的相同，巴爾劄克的小鬍鬚的清瘦老人，到了高爾基的頭裏，也許變了粗蠻壯大的絡腮鬍子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。

文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，牠也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅博士的「黛玉葬花」9照相的先入之見，另外想一個，那麼，恐怕會想到剪頭髮，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什麼模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》10之類裏面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。

文學有普遍性，但有界限；也有較爲永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。北極的遏斯吉摩人11和菲洲腹地的黑人，我以爲是不會懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。

 （八月六日。） 



看書瑣記（二）

就在同時代，同國度裏，說話也會彼此說不通的。

巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》，記的是法國的一個闊人家裏招待了歐戰中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強強的說了幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間裏，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”裏，他們這纔遍身舒齊，有說有笑，並且在德國俘虜裏，由手勢發見了說他們的“我們的話”的人。

因了這經驗，有一個兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個世界。一個是戰爭的世界。別一個是有著保險箱門一般的門，禮拜堂一般乾淨的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那裏面，住著古怪想頭的外國人。”

那小姐後來就對一位紳士說的是：“和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的。”

其實，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建餘孽”或“買辦”或別的什麼而論都可以——和幾乎同類的人，只要什麼地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發明了一種萬應靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會，就只猜拳，不發議論。

這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難。“今天天氣……哈哈哈！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。於是高超的文學家便自己定了一條規則，將不懂他的“文學”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這麼一來，“文學”存在，“人”卻不多了。

於是而據說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集於作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。

 （八月六日。） 



趨時和復古

半農先生一去世，也如朱湘、廬隱兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經快要被封爲復古的先賢，可用他的神主來打“趨時”的人們了。

這一打是有力的，因爲他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝於搬出生鏽的古董來。然而笑話也就埋伏在這裏面。爲什麼呢？就爲了半農先生先就是一位以“趨時”而出名的人。

古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因並不在他擅長音韻學，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，爲一個“文學革命”陣中的戰鬥者。然而那時有一部分人，卻毀之爲“趨時”。時代到底好像有些前進，光陰流過去，漸漸將這諡號洗掉了，自己爬上了一點，也就隨和一些，於是終於成爲乾乾淨淨的名人。但是，“人怕出名豬怕壯”，他這時也要成爲包起來作爲醫治新的“趨時”病的藥料了。

這並不是半農先生獨個的苦境，舊例著實有。廣東舉人多得很，爲什麼康有爲獨獨那麼有名呢，因爲他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學生也不希罕，嚴復的姓名還沒有消失，就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學的不止太炎先生一個人，而他的聲名，遠在孫詒讓之上者，其實是爲了他提倡種族革命，趨時，而且還“造反”。後來“時”也“趨”了過來，他們就成爲活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有爲永定爲復辟的祖師，袁皇帝要嚴復勸進，孫傳芳大帥也來請太炎先生投壺了。原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向後，這裏只好用古文，“嗚呼哀哉，尚饗”了。

我並不在譏刺半農先生曾經“趨時”，我這裏所用的是普通所謂“趨時”中的一部分：“前驅”的意思。他雖然自認“沒落”，其實是戰鬥過來的，只要敬愛他的人，多發揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進自己所喜歡的油或泥裏去做金字招牌就好了。

 （八月十三日。） 



安貧樂道法


本篇最初發表於一九三四年八月十六日《申報·自由談》。



孩子是要別人教的，毛病是要別人醫的，即使自己是教員或醫生。但做人處世的法子，卻恐怕要自己斟酌，許多別人開來的良方，往往不過是廢紙。

勸人安貧樂道是古今治國平天下的大經絡，開過的方子也很多，但都沒有十全大補的功效。囙此新方子也開不完，新近就看見了兩種，但我想：恐怕都不大妥當。

一種是教人對於職業要發生興趣，一有興趣，就無論什麼事，都樂此不倦了。當然，言之成理的，但到底須是輕鬆一點的職業。且不說掘煤，挑糞那些事，就是上海工廠裏做工至少每天十點的工人，到晚快邊就一定筋疲力倦，受傷的事情是大抵出在那時候的。「健全的精神，宿於健全的身體之中」12，連自己的身體也顧不轉了，怎麼還會有興趣？——除非他愛興趣比性命還利害。倘若問他們自己罷，我想，一定說是減少工作的時間，做夢也想不到發生興趣法的。

還有一種是極其徹底的：說是大熱天氣，闊人還忙於應酬，汗流浹背，窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風，其樂無窮，這叫作「席捲天下」。這也是一張少見的富有詩趣的藥方，不過也有煞風景在後面。快要秋涼了，一早到馬路上去走走，看見手捧肚子，口吐黃水的就是那些「席捲天下」的前任活神仙。大約眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精窮真是這麼有趣，現在的闊人一定首先躺在馬路上，而現在的窮人的席子也沒有地方鋪開來了。

上海中學會考的優良成績發表了，有《衣取蔽寒食取充腹論》13，其中有一段——「……若德業已立，則雖饔飧不繼，捉襟肘見，而其名德足傳於後，精神生活，將充分發展，又何患物質生活之不足耶？人生真諦，固在彼而不在此也。……」（由《新語林》第三期轉錄）

這比題旨更進了一步，說是連不能「充腹」也不要緊的。但中學生所開的良方，對於大學生就不適用，同時還是出現了要求職業的一大群。

事實是毫無情面的東西，它能將空言打得粉碎。有這麼的彰明較著，其實，據我的愚見，是大可以不必再玩「之乎者也」了——橫豎永遠是沒有用的。

 八月十三日。 



奇怪（一）

世界上有許多事實，不看記載，是天才也想不到的。非洲有一種土人，男女的避忌嚴得很，連女壻遇見丈母娘，也得伏在地上，而且還不夠，必須將臉埋進土裏去。這真是雖是我們禮義之邦的“男女七歲不同席”的古人，也萬萬比不上的。

這樣看來，我們的古人對於分隔男女的設計，也還不免是低能兒；現在總跳不出古人的圈子，更是低能之至。不同泳，不同行，不同食，不同做電影，都只是“不同席”的演義。低能透頂的是還沒有想到男女同吸著相通的空氣，從這個男人的鼻孔裏呼出來，又被那個女人從鼻孔裏吸進去，淆亂乾坤，實在比海水只觸著皮膚更爲嚴重。對於這一個嚴重問題倘沒有辦法，男女的界限就永遠分不清。

我想，這只好用“西法”了。西法雖非國粹，有時卻能夠幫助國粹的。例如無線電播音，是摩登的東西，但早晨有和尚唸經，卻不壞；汽車固然是洋貨，坐著去打麻將，卻總比坐綠呢大轎，好半天才到的打得多幾圈。以此類推，防止男女同吸空氣就可以用防毒面具，各背一個箱，將養氣由管子通到自己的鼻孔裏，既免拋頭露面，又兼防空演習，也就是“中學爲體，西學爲用”。凱末爾將軍治國以前的土耳其女人的面幕，這回可也萬萬比不上了。

假使現在有一個英國的斯惠夫德似的人，做一部《格利佛遊記》那樣的諷刺的小說，說在二十世紀中，到了一個文明的國度，看見一羣人在燒香拜龍，作法求雨，賞鑒“胖女”，禁殺烏龜；又一羣人在正正經經的研究古代舞法，主張男女分塗 ，以及女人的腿應該不許其露出。那麽，遠處，或是將來的人，恐怕大抵要以爲這是作者貧嘴薄舌，隨意捏造，以挖苦他所不滿的人們的罷。

然而這的確是事實。倘沒有這樣的事實，大約無論怎樣刻薄的天才作家也想不到的。幻想總不能怎樣的出奇，所以人們看見了有些事，就有叫作“奇怪”這一句話。

 （八月十四日。） 



奇怪（二）

尤墨君先生以教師的資格參加著討論大衆語，那意見是極該看重的。他主張“使中學生練習大衆語”，還舉出“中學生作文最喜用而又最誤用的許多時髦字眼”來，說“最好叫他們不要用”，待他們將來能夠辨別時再說，因爲是與其“食新不化，何如禁用於先”的。現在摘一點所舉的“時髦字眼”在這裏——


共鳴、對象、氣壓、溫度、結晶、澈底、趨勢、理智、現實、下意識、相對性、絕對性、縱剖面、橫剖面、死亡率……14



但是我很奇怪。

那些字眼，幾乎算不得“時髦字眼”了。如“對象”、“現實”等，只要看看書報的人，就時常遇見，一常見，就會比較而得其意義，恰如孩子懂義，並不依靠文法教科書一樣；何況在學校中，還有教員的指點。至於“溫度”、“結晶”、“縱剖面”、“橫剖面”等，也是科學上的名詞，中學的物理學、礦物學、植物學教科書裏就有，和用於國文上的意義並無不同。現在竟“最誤用”，莫非自己既不思索，教師也未給指點，而且連別的科學也一樣的模胡嗎？

那麼，單是中塗學了大衆語，也不過是一位中學出身的速成大衆，於大衆有什麼用處呢？大衆的需要中學生，是因爲他教育程度比較的高，能夠給大家開拓知識，增加語彙，能解明的就解明，該新添的就新添；他對於“對象”等等的界說，就先要弄明白，當必要時，有方言可以替代，就譯換，倘沒有，便教給這新名詞，並且說明這意義。如果大衆語既是半路出家，新名詞也還不很明白，這“落伍”可真是“澈底”了。

我想，爲大衆而練習大衆語，倒是不該禁用那些“時髦字眼”的，最要緊的是教給他定義，教師對於中學生，和將來中學生的對於大衆一樣。譬如“縱斷面”和“橫斷面”，解作“直切面”和“橫切面”，就容易懂；倘說就是“橫鋸面”和“直鋸面”，那麼，連木匠學徒也明白了，無須識字。禁，是不好的，他們中有些人將永遠模胡，“因爲中學生不一定個個能升入大學而實現其做文豪或學者的理想的”。

 （八月十四日。） 



迎神和咬人

報載餘姚的某鄉，農民們因爲旱荒，迎神求雨，看客有帶帽的，便用刀棒亂打他一通。

這是迷信，但是有根據的。漢先儒董仲舒先生就有祈雨法，什麼用寡婦，關城門，烏煙瘴氣，其古怪與道士無異，而未嘗爲今儒所訂正。雖在通都大邑，現在也還有天師作法，長官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點口舌？至於打帽，那是因爲恐怕神看見還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。

迎神，農民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。

報又載有一個六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終於咬斷了喉管，死掉了。

這是妄信，但是也有根據的。《精忠說岳全傳》說張俊陷害忠良，終被衆人咬死，人心爲之大快。因此鄉間就向來有一個傳說，謂咬死了人，皇帝必赦，因爲怨恨而至於咬，則被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規定罷。

咬人，農民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。

想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！

自從由帝國成爲民國以來，上層的改變是不少了，無教育的農民，卻還未得到一點什麼新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拚命的救死和逃死中自速其死。

這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因爲不解“天討”的緣故，他們也要不平。待到這駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災荒的時候，依然是迎神，咬人。

這悲劇何時完結呢？

 （八月十九日。） 

附記：

旁邊加上黑點的三句，是印了出來的時候，全被刪去了的。是總編輯，還是檢查官的斧削，雖然不得而知，但在自己記得原稿的作者，卻覺得非常有趣。他們的意思，大約是以爲鄉下人的意思——雖然是妄信——還不如不給大家知道，要不然，怕會發生流弊，有許多喉管也要危險的。

 （八月二十二日。） 



看書瑣記（三）

創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。

記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因爲他非開不可的緣故。如果你摘去喫了，即使中了毒，也是你自己錯。

這比喻很美，也仿彿很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會裏的一個人；況且詩集是賣錢的，何嘗可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權利了。

即使真是花罷，倘不是開在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也並不如詩人的空想。

現在可是換了一個說法了，連並非作者，也憎惡了批評家，他們裏有的說道：你這麼會說，那麼，你倒來做一篇試試看！

這真要使批評家抱頭鼠竄。因爲批評家兼能創作的人，向來是很少的。

我想，作家和批評家的關係，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想喫蛇肉；是否四川人，還要辣椒。於是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：「那麼，你去做一碗來給我喫喫看！」那卻未免有些可笑了。

誠然，四五年前，用筆的人以爲一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風氣，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，塗上爛泥，並不是好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰，便是什麼「文壇的悲觀」呀，「文人相輕」呀，甚至於不問是非，統謂之「互罵」，指爲「漆黑一團糟」。果然，現在是聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過牠不再露出來。

文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經乾淨，那所得的結果倒是要相反的。

 八月二十二日。 



「大雪紛飛」

人們遇到要支持自己的主張的時候，有時會用一枝粉筆去搪對手的臉，想把他弄成醜角模樣，來襯托自己是正生。但那結果，卻常常適得其反。

章士釗15先生現在是在保障民權了，段政府時代，他還曾經保障文言。他造過一個實例，說倘將“二桃殺三士”用白話寫作“兩個桃子殺了三個讀書人”，是多麼的不行。這回李燄生16先生反對大衆語文，也贊成“靜珍君之所舉，‘大雪紛飛’，總比那‘大雪一片一片紛紛的下著’來得簡要而有神韻，酌量採用，是不能與提倡文言文相提並論”的。

我也贊成必不得已的時候，大衆語文可以採用文言，白話，甚至於外國話，而且在事實上，現在也已經在採用。但是，兩位先生代譯的例子，卻是很不對勁的。那時的“士”，並非一定是“讀書人”，早經有人指出了；這回的“大雪紛飛”裏，也沒有“一片一片”的意思，這不過特地弄得累墜，掉著要大衆語丟臉的槍花。

白話並非文言的直譯，大衆語也並非文言或白話的直譯。在江浙，倘要說出“大雪紛飛”的意思來，是並不用“大雪一片一片紛紛的下著”的，大抵用“兇”，“猛”或“厲害”，來形容這下雪的樣子。倘要“對證古本”，則《水滸傳》裏的一句“那雪正下得緊”，就是接近現代的大衆語的說法，比“大雪紛飛”多兩個字，但那“神韻”卻好得遠了。

一個人從學校跳到社會的上層，思想和言語，都一步一步的和大衆離開，那當然是“勢所不免”的事。不過他倘不是從小就是公子哥兒，曾經多少和“下等人”有些相關，那麼，回心一想，一定可以記得他們有許多賽過文言文或白話文的好話。如果自造一點醜惡，來證明他的敵對的不行，那只是他從隱蔽之處挖出來的自己的醜惡，不能使大衆羞，只能使大衆笑。大衆雖然智識沒有讀書人的高，但他們對於胡說的人們，卻有一個諡法：繡花枕頭。這意義，也許只有鄉下人能懂的了，因為窮人塞在枕頭裏面的，不是鴨絨：是稻草。

（八月二十二日。）



漢字和拉丁化

反對大衆語文的人，對主張者得意地命令道：“拿出貨色來看！”17一面也真有這樣的老實人，毫不問他是誠意，還是尋開心，立刻拚命的來做標本。

由讀書人來提倡大衆語，當然比提倡白話困難。因爲提倡白話時，好好壞壞，用的總算是白話，現在提倡大衆語的文章卻大抵不是大衆語。但是，反對者是沒有發命令的權利的。雖是一個殘廢人，倘在主張健康運動，他絕對沒有錯；如果提倡纏足，則即使是天足的壯健的女性，她還是在有意的或無意的害人。美國的水果大王，只爲改良一種水果，尚且要費十來年的工夫，何況是問題大得多多的大衆語。倘若就用他的矛去攻他的盾，那麼，反對者該是贊成文言或白話的了，文言有幾千年的歷史，白話有近二十年的歷史，他也拿出他的“貨色”來給大家看看罷。

但是，我們也不妨自己來試驗，在《動向》上，就已經有過三篇純用土話的文章18，胡繩19先生看了之後，卻以爲還是非土話所寫的句子來得清楚。其實，只要下一番工夫，是無論用什麼土話寫，都可以懂得的。據我個人的經驗，我們那裏的土話，和蘇州很不同，但一部《海上花列傳》20，卻教我“足不出戶”的懂了蘇白。先是不懂，硬著頭皮看下去，參照記事，比較對話，後來就都懂了。自然，很困難。這困難的根，我以爲就在漢字。每一個方塊漢字，是都有牠的意義的，現在用牠來照樣的寫土話，有些是仍用本義的，有些卻不過借音，於是我們看下去的時候，就得分析牠那幾個是用義，那幾個是借音，慣了不打緊，開手卻非常喫力了。

例如胡繩先生所舉的例子，說“回到窩裏向罷”也許會當作回到什麼狗“窩”裏去，反不如說“回到家裏去”的清楚21。那一句的病根就在漢字的“窩”字，實際上，恐怕是不該這麼寫法的。我們那裏的鄉下人，也叫“家裏”作Uwao li，讀書人去抄，也極容易寫成“窩裏”的，但我想，這Uwao其實是“屋下”兩音的拼合，而又訛了一點，決不能用“窩”字隨便來替代，如果只記下沒有別的意義的音，就什麼誤解也不會有了。

大衆語文的音數比文言和白話繁，如果還是用方塊字來寫，不但費腦力，也很費工夫，連紙墨都不經濟。爲了這方塊的帶病的遺產，我們的最大多數人，已經幾千年做了文盲來殉難了，中國也弄到這模樣，到別國已在人工造雨的時候，我們卻還是拜蛇，迎神。如果大家還要活下去，我想：是只好請漢字來做我們的犧牲了。

現在只還有“書法拉丁化”的一條路。這和大衆語文是分不開的。也還是從讀書人首先試驗起，先紹介過字母、拼法，然後寫文章。開手是，像日本文那樣，只留一點名詞之類的漢字，而助詞，感歎詞，後來連形容詞，動詞也都用拉丁拼音寫，那麼，不但順眼，對於暸解也容易得遠了。至於改作橫行，那是當然的事。

這就是現在馬上來實驗，我以爲也並不難。

不錯，漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。爲漢字而犧牲我們，還是爲我們而犧牲漢字呢？這是只要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。

 （八月二十三日。） 



「莎士比亞」

嚴復提起過「狹斯丕爾」，一提便完；梁啓超說過「莎士比亞」，也不見有人註意；田漢譯了這人的一點作品，現在似乎不大流行了。到今年，可又有些「莎士比亞」「莎士比亞」起來，不但杜衡先生由他的作品證明了羣眾的盲目，連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯「牛克斯」的斷片。為什麼呢？將何為呢？

而且聽說，連蘇俄也要排演原本「莎士比亞」劇了。

不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了「醜態」——

「……蘇俄最初是『打倒莎士比亞』，後來是『改編莎士比亞』，現在呢，不是要在戲劇季中『排演原本莎士比亞』了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運用之於文學的醜態，豈不令人齒冷！」（《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）

蘇俄太遠，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽便罷。但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。

施先生自己說：「我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。……」（同前）這當然非常之好。不過他所「言」的別人的「行」，卻未必一致，或者是偶然也會不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。

其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在「無產階級」面前赤膊洗澡。這麼一來，他們豈但「逐漸沾染了資產階級的『余毒』」而已呢，也要沾染中國的國粹了。他們的文學青年，將來要描寫宮殿的時候，會在「《文選》與《莊子》」裏尋「詞匯」也未可料的。

但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生「齒冷」，不做一下來湊趣，也使豫言家倒黴。兩面都要不舒服，所以施先生又自己說：「在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多攖眾怒？」（同前）

末一句是客氣話，贊成施先生的其實並不少，要不然，能堂而皇之的在雜誌上發表嗎？——這「孤獨」是很有價值的。

 （九月二十日。） 



商賈的批評

中國現今沒有好作品，早已使批評家或胡評家不滿，前些時還曾經探究過牠的所以沒有的原因。結果是沒有結果。但還有新解釋。林希雋先生說是因爲「作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕」去作「雜文」了，所以也害得做不成莘克萊或託爾斯泰22。還有一位希雋先生，卻以爲「在這資本主義的社會裏頭，……作家無形中也就成爲商賈了。……爲了獲利較多的報酬起見，便也不得不採用『粗製濫造』的方法，再沒有人殫精竭慮用苦工夫去認真創作了。」23

著眼在經濟上，當然可以說是進了一步。但這「殫精竭慮用苦工夫去認真創作」出來的學說，和我們只有常識的見解是很不一樣的。我們向來只以爲用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老板。到現在纔知道用文章去賣有限的稿費的也是商人，不過是一種「無形中」的商人。農民省幾鬥米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，妓女賣淫，也都是「無形中」的商人。只有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。於是「在這資本主義社會裏頭」，個個都是商人，但可分爲在「無形中」和有形中的兩大類。

用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位「無形中」的商人；如果並不以賣文爲活，因此也無須「粗制濫造」，那麼，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識，無論怎麼看，總逃不脫一個商人見識。

「雜文」很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫「和平與戰爭」〈這是照林希雋先生的文章抄下來的，原名其實是《戰爭與和平》〉的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是「雜文」，也不免更進一步的「粗制濫造」，只剩下笑柄。作品，總是有些缺點的。亞波理奈爾詠孔雀，說牠翹起尾巴，光輝燦爛，但後面的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但爲什麼還要呢，就因爲牠正面還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使並非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，牠應該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什麼！

 （九月二十五日。） 



中秋二願

前幾天真是「悲喜交集」。剛過了國歷的九一八，就是「夏歷」的「中秋賞月」，還有「海寧觀潮」。因爲海寧，就又有人來講「乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子」了。這一個滿洲「英明之主」，原來竟是中國人掉的包，好不闊氣，而且福氣。不折一兵，不費一矢，單靠生殖機關便革了命，真是絕頂便宜。

中國人是尊家族，尚血統的，但一面又喜歡和不相幹的人們去攀親，我真不知道是什麼意思。從小以來，什麼「乾隆是從我們漢人的陳家悄悄的抱去的」呀，「我們元朝是征服了歐洲的」呀之類，早聽的耳朶裏起繭了，不料到得現在，紙煙鋪子的選舉中國政界偉人投票，還是列成吉思汗爲其中之一人；開發民智的報章，還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。

古時候，女人的確去和過番；在演劇裏，也有男人招爲番邦的駙馬，佔了便宜，做得津津有味。就是近事，自然也還有拜俠客做乾爺，給富翁當贅壻，陡了起來的，不過這不能算是體面的事情。男子漢，大丈夫，還當別有所能，別有所志，自恃著智力和另外的體力。要不然，我真怕將來大家又大說一通日本人是徐福的子孫。

一願：從此不再胡亂和別人去攀親。

但竟有人給文學也攀起親來了，他說女人的才力，會因與男性的肉體關係而受影響，併舉歐洲的幾個女作家，都有文人做情人來作證據。於是又有人來駁他，說這是弗洛伊特說，不可靠。其實這並不是弗洛伊特說，他不至於忘記梭格拉第太太全不懂哲學，託爾斯泰太太不會做文章這些反證的。況且世界文學史上，有多少中國所謂「父子作家」「夫婦作家」那些「肉麻當有趣」的人物在裏面？因爲文學和梅毒不同，並無黴菌，決不會由性交傳給對手的。至於有「詩人」在釣一個女人，先捧之爲「女詩人」，那是一種討好的手段，並非他真傳染給她了詩才。

二願：從此眼光離開臍下三寸。

 （九月二十五日。） 



考場三醜

古時候，考試八股的時候，有三樣卷子，考生是很失面子的，後來改考策論了，恐怕也還是這樣子。第一樣是“繳白卷”，只寫上題目，做不出文章，或者簡直連題目也不寫。然而這最幹凈，因為別的再沒有什麽枝節了。第二樣是“鈔刊文”，他先已有了僥幸之心，讀熟或帶進些刊本的八股去，倘或題目相合，便即照鈔，想瞞過考官的眼。品行當然比“繳白卷”的差了，但文章大抵是好的，所以也沒有什麽另外的枝節。第三樣，最壞的是瞎寫，不及格不必說，還要從瞎寫的文章裏，給人尋出許多笑話來。人們在茶余酒後作為談資的，大概是這一種。

“不通”還不在其內，因為即使不通，他究竟是在看題目做文章了；況且做文章做到不通的境地也就不容易，我們對於中國古今文學家，敢保證誰決沒有一句不通的文章呢？有些人自以為“通”，那是因為他連“通”“不通”都不了然的緣故。

今年的考官之流，頗在講些中學生的考卷的笑柄。其實這病源就在於瞎寫。那些題目，是只要能夠鈔刊文，就都及格的。例如問“十三經”是什麽，文天祥是那朝人，全用不著自己來挖空心思做，一做，倒糟糕。於是使文人學士大嘆國學之衰落，青年之不行，好像惟有他們是文林中的碩果似的，像煞有介事了。

但是，鈔刊文可也不容易。假使將那些考官們鎖在考場裏，驟然問他幾條較為陌生的古典，大約即使不瞎寫，也未必不繳白卷的。我說這話，意思並不在輕議已成的文人學士，只以為古典多，記不清不足奇，都記得倒古怪。古書不是很有些曾經後人加過註解的麽？那都是坐在自己的書齋裏，查群籍，翻類書，窮年累月，這才脫稿的，然而仍然有“未詳”，有錯誤。現在的青年當然竭無力指摘它了，但作 證的卻有別人的什麽“補正”在；而且補而又補，正而又正者，也時或有之。

由此看來，如果能鈔刊文，而又敷衍得過去，這人便是現在的大人物；青年學生有一些錯，不過是常人的本分而已，但竟為世詬病，我很詫異他們竟沒有人呼冤。

 九月二十五日。 



又是“莎士比亞”

蘇俄將排演原本莎士比亞，可見“醜態”；馬克思講過莎士比亞，當然錯誤；梁實秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元；杜衡先生看了莎士比亞，“還再需要一點做人的經驗”了。

我們的文學家杜衡先生，好像先前是因為沒有自己覺得缺少“做人的經驗”，相信群眾的，但自從看了莎氏的《凱撒傳》以來，才明白“他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制著，所操縱著”。（杜衡：《莎劇凱撒傳裏所表現的群眾》，《文藝風景》創刊號所載。）自然，這是根據“莎劇”的，和杜先生無關，他自說現在也還不能判斷它對不對，但是，覺得自己“還再需要一點做人的經驗”，卻已經明白無疑了。

這是“莎劇凱撒傳裏所表現的群眾”對於杜衡先生的影響。但杜文《莎劇凱撒傳裏所表現的群眾》裏所表現的群眾，又怎樣呢？和《凱撒傳》裏所表現的也並不兩樣——“……這使我們想起在近幾年來的各次政變中所時常看到的，‘雞來迎雞，狗來迎狗’式……那些可痛心的情形。……人類底進化究竟在那兒呢抑或我們這個東方古國至今還停滯在二千年前的羅馬所曾經過的文明底階段上呢？”

真的，“發思古之幽情”，往往為了現在。這一比，我就疑心羅馬恐怕也曾有過有理性，有明確的利害觀念，感情並不被幾個煽動家所控制，所操縱的群眾，但是被驅散，被壓制，被殺戮了。莎士比亞似乎沒有調查，或者沒有想到，但也許是故意抹殺的，他是古時候的人，有這一手並不算什麽玩把戲。

不過經他的貴手一取舍，杜衡先生的名文一發揮，卻實在使我們覺得群眾永遠將是“雞來迎雞，狗來迎狗”的材料，倒還是被迎的有出息；“至於我，老實說”，還竟有些以為群眾之無能與可鄙，遠在“雞”“狗”之上的“心情”了。自然，這是正因為愛群眾，而他們太不爭氣了的緣故——自己雖然還不能判斷，但是，“這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的”呀，有誰不信，問他去罷！

 十月一日。 



點句的難

看了《袁中郎全集校勘記》，想到了幾句不關重要的話，是：斷句的難。

前清時代，一個塾師能夠不查他的秘本，空手點完了“四書”，在鄉下就要算一位大學者，這似乎有些可笑，但是很有道理的。常買舊書的人，有時會遇到一部書，開首加過句讀，夾些破句，中途卻停了筆：他點不下去了。這樣的書，價錢可以比幹凈的本子便宜，但看起來也真教人不舒服。標點古書，印了出來，是起於“文學革命”時候的；用標點古文來試驗學生，我記得好像是同時開始於北京大學，這真是惡作劇，使“莘莘學子”鬧出許多笑話來。這時候，只好一任那些反對白話，或並不反對白話而兼長古文的學者們講風涼話。然而，學者們也要“技癢”的，有時就自己出手。一出手，可就有些糟了，有幾句點不斷，還有可原，但竟連極平常的句子也點了破句。

古文本來也常常不容易標點，譬如《孟子》裏有一段，我們大概是這樣讀法的：“有馮婦者，善搏虎，卒為善士。則之野，有眾逐虎。虎負胺，莫之敢攖。望見馮婦，趨而迎之。馮婦攘臂下車，眾皆悅之，其為士者笑之。”但也有人說應該斷為“卒為善，士則之，野有眾逐虎……”的。這“笑”他的“士”，就是先前“則”他的“士”，要不然，“其為士，就太鶻突了。但也很難決定究竟是那一面對。

不過倘使是調子有定的詞曲，句子相對的駢文，或並不艱深的明人小品，標點者又是名人學士，還要鬧出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴裏是白話怎麽壞，古文怎麽好，一動手，對古文就點了破句，而這古文又是他正在竭力表揚的古文。破句，不就是看不懂的分明的標記麽？說好說壞，又從那裏來的？

標點古文真是一種試金石，只消幾點幾圈，就把真顏色顯出來了。

但這事還是不要多談好，再談下去，我怕不久會有更高的議論，說標點是“隨波逐流”的玩意，有損“性靈”，應該排斥的。

 十月二日。 



奇怪（三）

「中國第一流作家」葉靈鳳和穆時英兩位先生編輯的《文藝畫報》的大廣告，在報上早經看見了。半個多月之後，才在店頭看見這「畫報」。既然是「畫報」，看的人就自然也存著看「畫報」的心，首先來看「畫」。

不看還好，一看，可就奇怪了。

戴平萬先生的《沈陽之旅》裏，有三幅插圖有些像日本人的手筆，記了一記，哦，原來是日本雜志店裏，曾經見過的在《戰爭版畫集》裏的料治朝鳴的木刻，是為記念他們在奉天的戰勝而作的，日本記念他對中國的戰勝的作品，卻就是被戰勝國的作者的作品的插圖——奇怪一。

再翻下去是穆時英先生的《墨綠衫的小姐》裏，有三幅插畫有些像麥綏萊勒的手筆，黑白分明，我曾從良友公司翻印的四本小書裏記得了他的作法，而這回的木刻上的署名，也明明是ＦＭ兩個字。莫非我們「中國第一流作家」的這作品，是豫先翻成法文，托麥綏萊勒刻了插畫來的嗎？——奇怪二。這回是文字，《世界文壇了望台》了。開頭就說，「法國的龔果爾獎金，去年出人意外地（白註：可恨！）頒給了一部以中國作題材的小說《人的命運》，它的作者是安得烈馬爾路」，但是，「或者由於立場的關系，這書在文字上總是受著讚美，而在內容上卻一致的被一般報紙評論攻擊，好像惋惜像馬爾路這樣才幹的作 家，何必也將文藝當作了宣傳的工具」雲。這樣一「了望」，「好像」法國的為龔果爾獎金審查文學作品的人的「立場」，乃是讚成「將文藝當作了宣傳工具」的了——奇怪三。

不過也許這只是我自己的「少見多怪」，別人倒並不如此的。先前的「見怪者」，說是「見怪不怪，其怪自敗」，現在的「怪」卻早已聲明著，叫你「見莫怪」了。開卷就有《編者隨筆》在——

「只是每期供給一點並不怎樣沈重的文字和圖畫，使對於文藝有興趣的讀者能醒一醒被其他嚴重的問題所疲倦了的眼睛，或者破顏一笑，只是如此而已。」

原來「中國第一流作家」的玩著先前活剝「琵亞詞侶」，今年生吞麥綏萊勒的小玩藝，是在大才小用，不過要給人「醒一醒被其他嚴重的問題所疲倦了的眼睛，或者破顏一笑」。

如果再從這醒眼的「文藝畫」上又發生了問題，雖然並不「嚴重」，不是究竟也辜負了兩位「中國第一流作家」獻技的苦心嗎？

那麽，我也來「破顏一笑」吧——哈！

 十月二十五日。 



略論梅蘭芳及其他（上）

崇拜名伶原是北京的傳統。辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也乾淨起來。先只有譚叫天在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點勢利，因為他是“老佛爺”——慈禧太後賞識過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分“不敢”的。

後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢於下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。

士大夫們也在日見其消沈，梅蘭芳近來頗有些冷落。

因為他是旦角，年紀一大，勢必至於冷落的嗎？不是的，老十三旦七十歲了，一登臺，滿座還是喝采。為什麼呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。

名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留著餘光。梅蘭芳的遊日，遊美，其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。他竟沒有想到從玻璃罩裡跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。

他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下，骯髒，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。

然而梅蘭芳對記者說，還要將別的劇本改得雅一些。

 （十一月一日） 



略論梅蘭芳及其他（下）

而且梅蘭芳還要到蘇聯去。

議論紛紛。我們的大畫家徐悲鴻教授也曾到莫斯科去畫過松樹——也許是馬，我記不真切了——國內就沒有談得這麼起勁。這就可見梅蘭芳博士之在藝術界，確是超人一等的了。

而且累得《現代》的編輯室裡也緊張起來。首座編輯施蟄存先生曰：“而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！”（《現代》五卷五期。）要這麼大叫，可見不平之極了，倘不豫先知道性別，是會令人疑心生了髒躁癥的。次座編輯杜衡先生曰：“劇本鑒定的工作完畢，則不妨選幾個最前進的戲先到莫斯科去宣傳為梅蘭芳先生‘轉變’後的個人的創作。……因為照例，到蘇聯去的藝術家，是無論如何應該事先表示一點‘轉變’的。”（《文藝畫報》創刊號。）這可冷靜得多了，一看就知道他手段高妙，足使齊如山先生自愧弗及，趕緊來請幫忙——幫忙的幫忙。

但梅蘭芳先生卻正在說中國戲是象徵主義，劇本的字句要雅一些，他其實倒是為藝術而藝術，他也是一位“第三種人”。 那麼，他是不會“表示一點‘轉變’的”，目前還太早一點。他也許用另一個筆名，做一篇劇本，描寫一個知識階級，總是專為藝術，總是不問俗事，但到末了，他卻究竟還在革命這一方面。這就活動得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做這篇東西的也就是我呀，那不就在革命這一方面了嗎？

但我不知道梅蘭芳博士可會自己做了文章，卻用別一個筆名，來稱讚自己的做戲；或者虛設一社，出些什麼“戲劇年鑒”，親自作序，說自己是劇界的名人？倘使沒有，那可是也不會玩這一手的。

倘不會玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”了。

還是帶住罷，倘再“略論”下去，我也要防梅先生會說因為被批評家亂罵，害得他演不出好戲來。

 （十一月一日。） 



罵殺與捧殺

現在有些不滿於文學批評的，總說近幾年的所謂批評，不外乎捧與罵。

其實所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個不好看的字眼。指英雄爲英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實則說得剛剛合式，不能責備批評家的。批評家的錯處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦爲英雄。

批評的失了威力，由於“亂”，甚而至於“亂”到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。所以現在被罵殺的少，被捧殺的卻多。

人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學史上，是自有他們的價值和地位的。而不幸被一群學者們捧了出來，頌揚，標點，印刷，“色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……”借得他一榻胡塗，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖贊嘆道：“看哪，這多麽‘性靈’呀！”對於中郎的本質，自然是並無關系的，但在未經別人將花臉洗清之前，這“中郎”總不免招人好笑，大觸其黴頭。

人近而事古的，我記起了泰戈爾。他到中來來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“纛！嘰哩咕嚕，白雲清風，銀磐……當！”說得他好像活神仙一樣，於是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開明？但我今年看見他論蘇聯的文章，自己聲明道：“我是一個英來治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大約他到中來來的時候，決不至於還胡塗，如果我們的詩人諸公不將他制成一個活神仙，青年們對於他是不至於如此隔膜的。現在可是老大的晦氣。

以學者或詩人的招牌，來批評或介紹一個作者，開初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時候，卻只剩了他自己的不誠懇，或學識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年後才翻身。

 十一月十九日。 



讀書忌

記得中國的醫書中，常常記載著「食忌」，就是說，某兩種食物同食，是於人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實，卻無從知道，因爲我從未聽見有人實驗過。

讀書也有「忌」，不過與「食忌」稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被剋殺，或者至少使讀者反而發生憤怒。例如現在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車裏舟中，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心裏空空洞洞，混混茫茫。假如曾經看過《明季稗史》，《痛史》，或者明末遺民的著作，那結果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以爲因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。

這幾天偶然看見一部屈大均的《翁山文外》，其中有一篇戊申1八月做的《自代北入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這裏——

「……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣乾溼酪者，羊馬者，氂皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百餘裏不絕。……」

我想，如果看過這樣的文章，想像過這樣的情景，又沒有完全忘記，那麽，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》，也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因爲這實在比中郎時代的他們互相標榜還要壞，他們還沒有經歷過揚州十日，嘉定三屠！

明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實在還要好，現在也正到了標點，翻印的時候了：給大家來清醒一下。

 （十一月二十五日。） 







1. “實繁有徒”語見《尚書·仲虺之誥》，意思是這種人確實不少。



2. 一種廣東式糕點。



3. 老九章指上海老九章綢緞莊，約在一八六○年間開設。一九三四年二月因綢業衰落，股東退夥，宣告清算結束。後來又曾重新組織開設老九章公記綢緞莊。



4. 《筆記小說大觀》上海進步書局編印的一套叢書，匯輯自唐代至清代的雜史、筆記而成，共出九輯（包括外集），約六十冊為一輯，最初四輯在一九一八年左右出版，後幾輯於數年後出版。



5. 年紅電燈即霓虹燈。



6. 巴爾劄克（H. de Balzac，1799—1850）法國作家，他的作品總題爲《人間喜劇》，包括長篇小說《歐也妮·葛朗台》、《高老頭》、《幻滅》等九十余部。高爾基《我的文學修養》中談到巴爾紮克小說時說：「在巴爾紮克的《鮫皮》（按通譯《驢皮記》）裏，看到銀行家的邸宅中的晚餐會那一段的時候，我完全驚服了。二十多個人們同時在喧嚷著談天，但卻以許多形態，寫得好像我親自聽見。重要的是——我不但聽見，還目覩了各人在怎樣的談天。來賓們的相貌，巴爾紮克是沒有描寫的。但我卻看見了人們的眼睛，微笑和姿勢。我總是嘆服著從巴爾紮克起，以至一切法國人的用會話來描寫人物的巧妙，把所描寫的人物的會話，寫得活潑潑地好像耳聞一般的手段，以及那對話的完全。」此文載一九三四年八月《文學》月第三卷第二號，魯迅（署名許遐）譯。



7. 八月份《文學》內《我的文學修養》



8. 《水滸》即《水滸傳》，長篇小說。明初施耐庵作。



9. 「黛玉葬花」，梅蘭芳早年曾根據《紅樓夢》第二十三回的情節編演京劇《黛玉葬花》。舊時照相館常掛有他演此劇的照片。



10. 《紅樓夢圖詠》清代改琦畫的《紅樓夢》人物像，共五十幅，圖後附有王希廉、周綺等題詩，一八七九年（光緒五年）木刻本刊行。又有清代王墀畫的《增刻紅樓夢圖詠》，共一百二十幅，圖後附有姜祺（署名蟫生）題詩，光緒八年上海點石齋石印，後屢經翻版。



11. 遏斯吉摩人通譯愛斯基摩人，居住北極圈一帶，以漁獵爲生的一個民族。



12. 「健全的精神，宿於健全的身體之中」西洋古格言，見羅馬諷刺詩人朱味那爾的《諷刺詩》第十篇。



13. 《衣取蔽寒食取充腹論》是一九三四年上海中學會考的作文試題。《新語林》第三期（一九三四年八月五日）載野容《擁護會考》一文中，曾根據《上海中學會考特刊》引錄了試卷中的這段文字。《新語林》，藝文半月刊，原徐懋庸主編，第五期起改為「新語林社」編輯，一九三四年七月在上海創刊，同年十月停刊。



14. 《新語林》三期



15. 章士釗（1881—1973），字行嚴，筆名孤桐，湖南長沙人。一九二四年至一九二六年任北洋軍閥段祺瑞臨時執政府的司法總長兼教育總長，提倡尊孔讀經，反對新文化運動。一九三一年起，他在上海執行律師業務，曾為陳獨秀、彭述之等案擔任辯護。一九三四年五月四日《申報》刊載他的《國民黨與國家》一文，談及保障“民權”問題。關於“二桃殺三士”，見他的《評新文化運動》（原載一九二五年八月二十一、二十二日上海《新聞報》，一九二五年九月十二日北京《甲寅》周刊第一卷第九號曾重載）一文：“二桃殺三士。譜之於詩。節奏甚美。今曰此於白話無當也。必曰兩個桃子殺了三個讀書人。是亦不可以已乎。”按“二桃殺三士”的典故出自《晏子春秋》，這裏“士”應作武士講，章士釗誤解為讀書人。魯迅曾先後發表《“兩個桃子殺了三個讀書人”》（載一九二三年九月十四日北京《晨報副刊》）、《再來一次》（載一九二六年六月十日北京《莽原》半月刊第十一期）兩篇文章，指出他的錯誤。



16. 李燄生，當時反動刊物《新壘》月刊的主編。他提出所謂“國民語”以反對大眾語，這裏所引的話見他發表於《社會月報》第一卷第三期（一九三四年八月）的《由大眾語文文學到國民語文文學》一文。他所說的靜珍的文章，指《新壘》第四卷第一期（一九三四年七月）刊載的《文言白話及其繁簡》一文，其中說：“文言文往往只有幾個字而包涵很多意思，……譬如文言文的’大雪紛飛’，這已經簡化到一種成語了，見到這四個字馬上會起一種嚴寒中凜然的感覺，而譯作白話文’大雪紛紛的下著’ ，那一種嚴寒中凜然的感覺無形中就淡漠了許多。”



17. “拿出貨色來看！”是當時一些反對大眾語的人所說的話。如一九三四年六月二十六日《申報》本埠增刊《談言》發表的垢佛《文言和白話論戰宣言》一文中說：“可否請幾位提倡’大眾語’的作家，發表幾篇’大眾語’的標準作品，使記者和讀者，大家來欣賞欣賞，研究研究。”



18. 三篇純用土話的文章指《中華日報·動向》一九三四年八月十二日所載何連的《狹路相逢》，十六、十九日載高而的《一封上海話的信》和《喫官司格人個日記》等三篇文章。



19. 胡繩，江蘇蘇州人，哲學家。他在一九三四年八月二十三日《中華日報·動向》發表《走上實踐的路去——讀了三篇用土話寫的文章後》一文中說：“自然，何連高而二先生都是用漢字來寫出土音的。然而單音的方塊頭漢字要拼出複雜的方言來，實是不可能的。我曾看見過一本蘇州土語的聖經，讀起來實在比讀白話更難，因爲單照字面的讀音，你一定還得加一點推測工夫才能懂得。”



20. 《海上花列傳》，長篇小說，題雲間花也憐儂著。是一部敘述上海妓女生活的作品，書中敘事用語體文，對話用蘇州方言。按：“花也憐儂”是韓邦慶（1856—1894）的筆名；韓字子雲，江蘇松江人。



21. 胡繩在《走上實踐的路去——讀了三篇用土話寫的文章後》一文中說：“並且倘然一個人已經懂得這些漢字了，老實說他更必須讀這種用漢字寫出的土話文。譬如：‘回到窩裏向罷，車（按：應作身）浪向，又一點力氣都沒……’這一句話，讓一個識字的工人看麻煩實在不小。他也許真會當作這人是回到什麼狗‘窩’裏去？實際上，反不如說：‘回到家裏去，身上，又一點力氣都沒’來得清楚明白了。”



22. 《現代》九月號



23. 《社會月報》九月號
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